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L’ITALIE. 

LIVRE  XI. 

NAPLES  ET  L’ERMITAGE  DE  SAINT-SALVADOR. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald  étoit  fier  d’emmener  sa  conquête  ; 
lui , qui  se  sentoit  presque  toujours  troublé 
dans  ses  jouissances  par  les  réflexions  et  les 
regrets  , n’éprouvoit  plus  cette  fois  la  peine  de 
l’incertitude.  Ce  n’étoit  pas  qu’il  fût  décidé, 
mais  il  ne  s’occupoit  pas  de  l’être , et  il  se 
laissoit  aller  aux  événemens,  espérant  bien 
être  entraîné  par  eux  à ce  qu’il  souhaitoit. 
Ils  traversèrent  la  campagne  d’Albano,  lieu 
où  l’on  montre  encore  ce  qu’on  croit  être  le 
tombeau  des  Horaces  et  dès  Curiaces  (i).  Ils 
Comhse.  Tome  IN  I 
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passèrent  près  du  lac  de  Nenii  et  des  bois  sa- 
crés qui  l’entourent.  On  dit  qu’IIippolyte  fut 
ressuscité  par  Diane  dans  ces  lieux;  elle  ne 
permettoit  pas  aux  chevaux  d’en  approcher, 
et  perpétuoit,  par  cette  défense,  le  souvenir 
du  malheur  de  son  jeune  favori.  C’est  ainsi 
qu’en  Italie,  presqu’à  chaque  pas,  la  poésie 
et  l’histoire  viennent  se  retracer  à l’esprit,  et 
les  sites  charmans  qui  les  rappellent  adou- 
cissent tout  ce  qu’il  y a de  mélancolique  dans 
le  passé , et  semblent  lui  conserver  une  jeu- 
nesse éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  ensuite  les 
marais  Pontins,  campagne  fertile  et  pestilen- 
tielle tout  à la  fois,  où  l’on  ne  voit  pas  une 
seule  habitation  , quoique  la  nature  y semble 
féconde.  Quelques  hommes  malades  attèlent 
vos  chevaux,  et  vous  recommandent  de  ne  pas 
vous  endormir  en  passant  les  marais  ; car  le 
sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur  de 
la  mort.  Des  buffles  d’une  physionomie  tout  à 
la  fois  basse  et  féroce  traînent  la  charrue,  que 
d’imprudens  cultivateurs  conduisent  encore 
quelquefois  sur  cette  terre  fatale , et  le  plus 
brillant  soleil  éclaire  ce  triste  spectacle.  Les 
lieux  marécageux  et  malsains,  dans  le  Nord, 
sont  annoncés  par  leur  effrayant  aspect;  mais, 
dans  les  contrées  les  plus  funestes  du  Midi , 
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la  nature  conserve  une  sérénité  dont  la  dou- 
ceur trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs. 
S’il  est  vrai  qu’il  soit  très-dangereux  de  s’en- 
dormir en  traversant  les  marais  Pontins , l’in- 
vincible penchant  au  sommeil  qu’ils  inspirent 
dans  la  chaleur,  est  encore  une  des  impres- 
sions perfides  que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord 
Nelvil  veilloit  constamment  sur  Corinne. 
Quelquefois  elle  penchoit  sa  tête  sur  Théré- 
sine  qui  les  accompagnoit;  quelquefois  elle 
fermoit  les  yeux , vaincue  par  la  langueur  de 
l’air.  Oswald se hâtoit  delà  réveiller,  avec  une 
inexprimable  terreur  ; et  bien  qu’il  fût  silen- 
cieux naturellement,  il  étoit  inépuisable  en 
sujets  de  conversation  , toujours  soutenus  , 
toujours  nouveaux,  pour  l’empêcher  de  suc- 
comber un  moment  à ce  fatal  sommeil.  Ah! 
ne  faut-il  pas  pardonner  au  cœur  des  femmes 
les  regrets  déchirans  qui  s’attachent  à ces 
jours  où  elles  étoient  aimées , où  leur  existence 
étoit  si  nécessaire  à l’existence  d’un  autre 
lorsqu’à  tous  les  instans  elles  se  seutoient  sou- 
tenues et  protégées  ? Quel  isolement  doit  suc- 
céder à ces  temps  de  délices  ! et  quelles  sont 
heureuses  celles  que  le  lien  sacré  du  mariage 
a conduites  doucement  de  l’amour  à l’amitié  , 
«ans  qu’un  moment  cruel  ait  déchiré  leur  vie! 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage  inquié 
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tant  des  marais  Pontins,  arrivèrent  enfin  à 
Terracine , sur  le  bord  de  la  mer , aux  confins 
du  royaume  de  Naples.  C’est  là  que  commence 
véritablement  le  Midi  : c’est  là  qu’il  accueille 
les  voyageurs  avec  toute  sa  magnificence.  Cette 
terre  de  Naples,  cette  campagne  heureuse , est 
comme  séparée  du  reste  de  l’Europe , et  par  la 
mer  qui  l’entoure  , et  par  cette  contrée  dange- 
reuse qu’il  faut  traverser  pour  y arriver.  On 
diroit  que  la  nature  s’est  réservé  le  secret  de 
ce  séjour  de  délices,  et  qu’elle  a voulu  que  les 
abords  en  fussent  périlleux.  Rome  n’est  point 
encore  le  Midi  : on  en  pressenties  douceurs  , 
mais  son  enchantement  ne  commence  véri- 
tablement que  sur  le  territoire  de  Naples.  Non 
loin  de  Terracine  est  le  promontoire  choisi 
par  les  poètes,  comme  la  demeure  de  Circé, 
et  derrière  Terracine  s’élève  le  mont  Anxur , 
où  Théodoric,  roi  des  Goths,  avoit  placé  l’un 
des  châteaux  forts  dont  les  guerriers  du  Nord 
lonvrirent  la  terre.  Il  y a très- peu  de  traces  de 
/invasion  des  barbares  en  Italie  ; ou  du  moins 
là  où  ces  traces  consistent  en  destructions, 
elles  se  confondent  avec  l’effet  du  temps.  Les 
nations  septentrionales  n’ont  point  donné  à 
l’Italie  cet  aspect  guerrier  que  l'Allemagne  a 
conservé.  Il  semble  que  la  molle  terre  de  l'Au- 
aonie  n’ait  pu  garder  les  fortifications  et  les 
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citadelles  dont  les  pays  du  Nord  sont  hérissés. 
Rarement  un  édifice  gothique,  un  château 
féodal  s’y  rencontre  encore  ; et  les  souvenirs 
des  antiques  Romains  régnent  seuls  à travers 
les  siècles,  malgré  les  peuples  qui  les  ont 
vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine 
est  couverte  d’orangers  et  de  citronniers  qui 
embaument  l’air  d’une  manière  délicieuse. 
Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats , au  par* 
fum  méridional  des  citronniers  en  pleine 
terre  : il  produit  sur  l’imagination  presque  le 
même  effet  qu’une  musique  mélodieuse;  il 
donne  une  disposition  poétique,  excite  le  ta- 
lent , et  l’enivre  de  la  nature.  Les  aloës , les 
cactus  à larges  feuilles,  que  vous  rencontrez  à 
chaque  pas  , ont  une  physionomie  particu- 
lière, qui  rappelle  ce  que  l’on  sait  des  redou- 
tables productions  de  l’Afrique.  Ces  plantes 
causent  une  sorte  d’effroi  : elles  ont  l’air  d’ap- 
partenir à une  nature  violente  et  dominatrice. 
Tout  l’aspect  du  pays  est  étranger  : on  se  sent 
dans  un  autre  monde,  dans  un  monde  qu’on 
n’a  connu  que  par  les  descriptions  des  poètes 
de  l’antiquité , qui  ont  tout  à la  fois , dans  leurs 
peintures,  tant  d’imagination  et  d’exactitude. 
En  entrant  à Terracine , les  enfans  jetèrent 
dans  la  voiture  de  Corinne  une  immense 
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quantité  de  fleurs  qu’ils  cueilloient  au  bord 
du  chemin,  qu’ils  alloient  chercher  sur  la 
montagne,  et  qu’ils  répandoient  au  hasard; 
tant  ils  se  confioient  dans  la  prodigalité  de  la 
nature!  Les  chariots  qui  rapportoientla mois- 
son des  champs  étoient  ornés  tous  les  jours 
avec  des  guirlandes  de  roses,  et  quelquefois 
les  enfans  entouroient  leur  coupe  de  fleurs  : 
car  l’imagination  du  peuple  même  devient 
poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyoit,  on 
entendoit  à côté  de  ces  rians  tableaux,  la 
mer  dont  les  vagues  se  brisoient  avec  fureur. 
Ce  n’étoit  point  l’orage  qui  l’agitoit,  mais  les 
rochers , obstacle  habituel  qui  s’opposoit  à 
ses  flots,  et  dont  sa  grandeur  étoit  irritée. 

£ non  udite  ancor  corne  risuona 

t*  ( Il  roco  ed  alto  fremito  marino? 

Et  ri  entendez-vous  pas  encore  comme  re- 
tentit le  frémissement  rauque  et  profond  de  la 
mer?  Ce  mouvement  sans  but,  cette  force  sans 
objet,  qui  se  renouvelle  pendant  l’éternité, 
sans  que  nous  puissions  connoître  ni  sa  cause 
ni  sa  fin,  nous  attire  sur  le  rivage  où  ce  grand 
spectacle  s’offre  à nos  regards  ; et  l’on  éprouve 
comme  un  besoin  mêlé  de  terreur  de  s’appro- 
cher des  vagues,  et  d’étourdir  sa  pensée  par 
leur  tumulte. 

Vers  le  soir,  tout  se  calma.  Corinne  et  lord 
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Nelvil  se  promenèrent  lentement  et  avec  dé- 
lices dans  la  campagne.  Chaque  pas,  en  presr 
sant  les  fleurs,  faisoit  sortir  des  parfums  de 
leur  sein.  Les  rossignols  venoient  se  reposer 
plus  volontiers  sur  les  arbustes  qui  portoient 
les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se  réu- 
nissoient  aux  odeurs  les  plus  suaves;  tous  les 
charmes  de  la  nature  s’attiroient  mutuelle- 
ment; mais  ce  qui  est  surtout  ravissant  et 
inexprimable,  c’est  la  douceur  de  l’air  qu’on 
respire.  Quand  on  contemple  un  beau  site 
dans  le  Nord,  le  climat,  qui  se  fait  sentir,  trou- 
ble toujours  un  peu  le  plaisir  qu’on  pourroit 
goûter.  C’est  comme  un  son  faux  dans  un  con- 
cert , que  ces  petites  sensations  de  froid  et 
d’humidité  qui  détournent  plus  ou  moins 
votre  attention  de  ce  que  vous  voyez  ; mais  en 
approchant  de  Naples,  vous  éprouvez  un  bien- 
être  si  parfait,  une  si  grande  amitié  de  la  na- 
ture pour  vous,  que  rien  n’altère  les  sensa- 
tions agréables  qu’elle  vous  cause.  Tous  les 
rapports  de  l’homme  d^ps  nos  climats  sont 
avec  la  société.  La  toature , dans  les  pays 
chauds,  met  ep  relation  avec  les  objets  exté- 
rieurs, et  les  sentimens  s’y  répandent  douce- 
ment au  dehors.  Ce  n’est  pas  que  le  Midi  n’ait 
aussi  sa  mélancolie;  dans  quels  lieux  la  des- 
tinée de  l’homme  ne  produit-elle  pas».cettc 
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impression  ! Mais  il  n’y  a dans  cette  mélan- 
colie ni  mécontentement,  ni  anxiété , ni  regret. 
Ailleurs,  c’est  la  vie  qui,  telle  quelle  est,  ne 
suffit  pas  aux  facultés  de  l’âme;  ici,  ce  sont 
les  facultés  de  l’âme  qui  ne  suffisent  pas  à la 
vie , et  la  surabôndance  des  sensations  inspire 
une  rêveuse  indolence,  dont  on  se  rend  à peine 
compte  en  l’éprouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  luisantes  se 
montraient  dans  les  airs;  on  eût  dit  que  la 
montagne  étinceloit , et  que  la  terre  brûlante 
laissoit  échapper  quelques-unes  de  ses  flam- 
mes. Ces  mouches  voloient  à travers  les  ar- 
bres,se  reposoientquelquefoissur  les  feuilles, 
et  le  vent  balançoit  ces  petites  étoiles , et  va- 
rioit  de  mille  tnauières  leurs  lumières  incer- 
taines. Le  sable  aussi  contenoit  un  grand 
nombre  de  petites  pierres  ferrugineuses  qui 
brilloiept  de  toutes  parts;  c’étoit  la  terre  de 
feu , conservant  encore  dansson  sein  les  traces 
du  soleil,  dont  les  derniers  rayons  venoient 
de  l’échauffer.  Il  y a tout  à la  fois  dans  cette 
nature  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en 
entier  les  vœux  divers  de  l’existence. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette  soi- 
rée, s’en  pénétrait  avec  joie;  Oswald  ne  pou- 
voit  cacher  son  émotion.  Plusieurs  fois  il  serra 
Corinne  contre  son  cœur,  plusieurs  fois  il 
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s’éloigna,  puis  revint,  puis  s’éloigna  de  nou- 
veau, pour  respecter  celle  qui  devoit  être  la 
compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensoit  point 
aux  dangers  qui  auroient  pu  l’alarmer;  car 
telle  étoit  son  estimre  pour  Oswald , que , s’il 
lui  avoitrdemandé  le  don  entier  de  son  être, 
elle  n’eût  pas  douté  que  cette  prière  ne  fût  le 
serment  solennel  de  l’épouser;  mais  elle  étoit 
Lien  aise  qu’il  triomphât  de  lui-même,  et 
l’honorât  par  ce  sacrifice;  et  il  y avoit  dans 
son  âme  cette  plénitude  de  bonheur  et  d’a- 
mour qui  ne  permet  pas  de  former  un  désir 
de  plus.  Oswald  étoit  bien  loin  de  ce  calme  : il 
se  sentoit  embrasé  par  les  charmes  de  Corinne. 
Une  fois  il  embrassa  ses  genoux  avec  violence, 
et  sembloit  avoir  perdu  tout  empire  sur  sa 
passion  ; mais  Corinne  le  regarda  avec  tant  de 
douceur  et  de  crainte,  elle  sembloit  tellement 
reconnoître  son  pouvoir,  en  lui  demandant  de 
n’en  pas  abuser,  que  cette  humble  défense 
lui  inspira  plus  de  respect  que  toute  autre. 

Us  aperçurent  alors  dans  la  mer  le  reflet 
d’un  flambeau  qu’une  main  inconnue  portoit 
sur  le  rivage  , en  se  rendant  secrètement  dans 
la  maison  voisine.  — Il  va  voir  celle  qu’il 
aime,  dit  Oswald. Oui , répondit  Corinne. 
• — Et  pour  moi , reprit  Oswald  , le  bonheur  de 
ce  jour  va  finir. — Les  regards  de  Corinne  , 
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élevés  vers  le  ciel  en  cet  instant , se  remplirent 
de  larmes.  Oswald  craignit  de  l'avoir  offensée, 
et  se  prosterna  devant  elle  pour  obtenir  le 
pardon  de  l’amour  qui  l’entrainoit.  — Non , 
lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et 
l’invitant  à s’en  retourner  ensemble;  non, 
Oswald,  j’en  suis  assurée,  vous  respecterez 
celle  qui  vous  aime  : vous  le  savez,  une  simple 
prière  de  vous  seroit  toute-puissante  ; c’est 
donc  vous  qui  répondez  de  moi  ; c’est  vous 
qui  me  refuseriez  à jamais  pour  votre  épouse, 
si  vous  me  rendiez  indigne  de  l’être.  — Eh 
bien!  répondit  Oswald , puisque  vous  croyez 
à ce  cruel  empire  de  votre  volonté  sur  mon 
cœur,  d’où  vient,  Corinne,  d’où  vient  donc 
votre  tristesse?  — Hélas!  reprit-elle,  je  me 
disois  que  ces  raomens  que  je  passe  avec 
vous  à présent  étoient  les  plus  heureux  de 
ma  vie  : et  comme  je  tournois  mes  regards 
vers  le  ciel  pour  l’en  remercier,  je  ne  sais  par 
quel  hasard  une  superstition  de  mon  enfance 
s’est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune  que  je 
contemplois  s’est  couverte  d’un  nuage,  et  l’as- 
pect de  ce  rçuage  étoit  funeste.  J’ai  toujours 
trouvé  que  le  ciel  avoitune  expression,  tantôt 
paternelle,  tantôt  irritée,  et  je  vous  le  dis, 
Oswald , ce  soir  il  condamnoit  notre  amour, 
— Chère  amie,  répondit  lord  Nelvil , les  seuls 
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augures  de  la  vie  de  l’homme,  ce  sont  ses  ac- 
tions, bonnes  ou  mauvaises;  et  n’ai-je  pas,  ce 
soir  même , immolé  mes  plus  ardens  désirs  à 
un  sentiment  de  vertu?  — Eh  bien!  tant 
mieux,  si  vous  n’ètes  pas  compris  dans  ce 
présage,  reprit  Corinne;  en  effet,  il  se  peut 
que  ce  ciel  orageux  n’ait  menacé  que  moi. 


CHAPITRE  II. 


Ils  arrivèrent  à Naples , de  jour,  au  milieu  de 
cette  immense  population  qui  est  si  animée  et 
si  oisive  tout  à la  fois.  Ils  traversèrent  d’abord 
la  rue  de  Tolède  , et  virent  les  Lazzaroni  cou- 
chés sur  les  pavés , ou  retirés  dans  un  panier 
d’osier,  qui  leur  sert  d’habitation  jour  et  nuit. 
Cet  état  sauvage  qui  se  voit  là , mêlé  avec  la 
civilisation,  a quelque  chose  de  très-original. 
Il  en  est,  parmi  ces  hommes,  qui  ne  savent  pas 
même  leur  propre  nom , et  vont  à confesse 
avouer  des  péchés  anonymes,  ne  pouvant  dire 
comment  s’appelle  celui  qui  les  a commis.  Il 
existe  à Naples  une  grotte  sous  terre,  où  des 
milliers  de  Lazzaroni  passent  leur  vie,  en  sor- 
tant seulement  à midi  pour  voir  le  soleil , et 
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dormant  le  reste  du  jour,  pendant  que  leura 
femmes  filent.  Dans  les  climats  où  le  vêtement 
et  la  nourriture  sont  si  faciles,  il  faudroit  un 
gouvernement  très-indépendant  et  très-actif, 
pour  donner  à la  nation  une  émulation  suffi- 
sante; car  il  est  si  aisé  pour  le  peuple  de  sub- 
sister matériellement  à Naples  , qu’il  peut  se 
passer  du  genre  d’industrie  nécessaire  ailleurs 
pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et  l’ignorance, 
combinées  avec  l’air  volcanique  qu’on  respire 
dans  ce  séjour,  doivent  produire  la  férocité, 
quand  les  passions  sont  excitées  ; mais  ce 
peuple  n’est  pas  plus  méchant  qu’un  autre.  Il 
a de  l’imagination,  ce  qui  pourroit  être  le 
principe  d’actions  désintéressées;  et  avec  cette 
imagination  on  le  conduiroit  au  bien,  si  ses 
institutions  politiques  et  religieuses  étoient 
bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en 
marche  pour  aller  cultiver  les  terres , avec  un 
joueur  de  violon  à leur  tête,  et  dansant  de 
temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher. 
Il  y a tous  les  ans,  près  de  Naples,  une  fête 
consacrée  à la  Madone  de  la  grotte,  dans  la- 
quelle les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tam- 
bourin et  des  castagnettes,  et  il  n’est  pas  rare 
qu’elles  fassent  mettre  pour  condition  , dans 
leur  contrat  de  mariage,  que  leurs  époux  le» 
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conduiront  toys  les  ans  à cette  fête.  On  voit  à 
Naples,  sur  le  théâtre,  un  acteur  âgé  de 
quatre-vingts  ans,  qui,  depuis  soixante  ans, 
fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle  comique 
national,  le  Polichinelle.  Se  représente-t-on 
ce  que  sera  l’immortalité  de  l’âme  pour  un 
homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue  vie  ? Le 
peuple  de  Naples  n’a  d’autre  idée  du  bonheur 
que  le  plaisir  ; mais  l’amoxir  du  plaisir  vaut 
encore  mieux  qu’un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c’est  le  peuple  du  monde  qui 
aime  le  plus  l’argent  ; si  vous  demandez  à 
un  homme  du  peuple  votre  chemin  dans  la 
rue , il  tend  la  main  après  avoir  fait  un  signe  : 
car  ils  sont  plus  paresseux  pour  les  paroles 
que  pour  les  gestes  ; mais  leur  goût  pour  l’ar- 
gent n’est  point  méthodique  ni  réfléchi;  ils  le 
dépensent  aussitôt  qu’ils  le  reçoivent.  Si  l’ar- 
gent s’introduisoit  chez  les  sauvages , les  sau- 
vages le  demanderoient  comme  cela.  Ce  qui 
manque  le  plus  à cette  nation , en  général , 
c’est  le  sentiment  de  la  dignité.  Ils  font  des 
actions  généreuses  et  bienveillantes  par  bon 
cœur,  plutôt  que  par  principes  : car  leur  théo- 
rie, en  tout  genre,  ne  vaut  rien,  et  l’opinion  , 
en  ce  pays,  n’a  point  de  force.  Mais  lorsque 
des  hommes  ou  des  femmes  échappent  à cette 
anarchie  morale,  leur  conduite  est  plus  re- 
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marquable  en  elle-même,  et  pins  digne  d'ad- 
miration que  partout  ailleurs,  puisque  rien  , 
dans  les  circonstances  extérieures , ne  favo- 
rise la  vertu  ; on  la  prend  tout  entière  dans 
son  âme.  Les  lois  ni  les  mœurs  ne  récom- 
pensent ni  ne  punissent.  Celui  qui  est  ver- 
tueux, est  d’autant  plus  héroïque,  qu’il  n’en 
est  pour  cela  ni  plus  considéré  ni  plus  re- 
cherché. 

' A quelques  honorables  exceptions  près , les 
hautes  classes  ont  assez  de  ressemblance  avec 
les  dernières  ; l’esprit  des  unes  n’eSt  guère  plus 
cultivé  que  celui  des  autres , et  l’usage  du 
monde  fait  la  seule  différence  à l’extérieur. 
Mais  au  milieu  de  cette  ignorance,  il  y a un 
Fonds-d’esprit  naturel  et  d’aptitude  à tout,  tel , 
qu’on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendroitune 
semblable  nation  , si  toute  la  force  du  gou- 
vernement étoit  dirigée  dans  le  sens  des  lu- 
mières et  de  la  morale.  Comme  il  y a peu  d’in- 
struction à Naples,  on  y trouve,  jusqu’à  pré- 
sent, plus  d’originalité  dans  le  caractère  que 
dans  l’esprit.  Mais  les  hommes  remarquables 
de  c » pays  , tels  que  l’abbé  Galiani , Carac- 
cioli , etc. , possédoient,  dit-on,  au  plus  haut 
degré , la  plaisanterie  et  la  réflexion , rares 
puissances  de  la  pensée,  réunion  sans  la- 
quelle la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous  em- 


Digttized  by  Google 


•u  l’jtalie.  i5 

pèche  de  connoître  la  véritable  valeur  des 
choses  ! 

Le  peuple  napolitain,  à quelques  égards  , 
n’est  point  du  tout  civilisé;  mais  il  n’est  point 
vulgaire  à la  manière  des  autres  peuples.  Sa 
grossièreté  même  frappe  l’imagination.  La  rive 
africaine  qui  borde  la  mer  de  l’autre  côté  se 
fait  presque  déjà  sentir,  et  il  y a je  ne  sais 
quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages  qu’on 
entend  de  toutes  parts.  Ces  visages  brunis  , 
ces  vêteraens  formés  de  quelques  morceaux 
d’étoffe  rouge  ou  violette , dont  la  couleur 
foncée  attire  les  regards;  ces^  lambeaux  d’ha- 
billemens , que  ce  peuple  artiste  drape  encore 
avec  art,  donnent  quelque  chose  de  pitto- 
resque à la  populace  , tandis  qu’ailleurs  l’on 
ne  peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civi- 
lisation. Un  certain  goût  pour  la  parure  et  les 
décorations  se  trouve  souvent , à Naples , à côté 
du  manque  absolu  des  choses  nécessaires  ou 
commodes.  Les  boutiques  sont  ornées  agréa- 
blement avec  des  fleurs  et  des  fruits.  Quel- 
ques-unes ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni  â 
l’abondance  ni  à la  félicité  publique,  mais 
seulement  à la  vivacité  de  l’imagination  ; on 
veut  réjouir  les  yeux  avant  tout.  La  douceur 
du  climat  permet  aux  ouvriers , en  tout  genre, 
de  travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  y font 
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des  habits , les  traiteurs  leurs  repas  ; et  les 
occupations  de  la  maison,  se  passant  ainsi  au 
dehors,  multiplient  le  mouvement  de  mille 
manières.  Les  chants,  les  danses,  des  jeux 
bruyans  accompagnent  assez  bien  tout  ce 
spectacle,  et  il  n’y  a point  de  pays  où  l’on 
sente  plus  clairement  la  différence  de  l’amu- 
sement au  bonheur;  enfin,  l’on  sort  de  l’in- 
térieur de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais  , 
d’où  l’on  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve , et  l’on 
oublie  alors  tout  ce  que  l'on  sait  des  hommes. 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à Naples  pen- 
dant que  l’éruption  du  Vésuve  duroit  encore. 
Ce  n’étoit  de  jour  qu’une  fumée  noire,  qui 
pouvoit  se  confondre  avec  les  nuages;  mais  le 
soir,  en  s’avançant  sur  le  balcon  de  leur  de- 
meure , ils  éprouvèrent  une  émotion  tout-à- 
fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers 
la  mer,  et  ses  vagues  de  flamme , semblables 
aux  vagues  de  l’onde,  expriment,  comme 
elles,  la  succession  rapide  et  continuelle  d’un 
infatigable  mouvement.  On  diroit  que  la  na- 
ture, lorsqu’elle  se  transforme  en  des  élé- 
mens  divers , conserve  néanmoins  toujours 
quelques  traces  d’une  pensée  unique  et  pre- 
mière. Ce  phénomène  du  Vésuve  cause  un 
véritable  battement  de  cœur.  On  est  si  fami- 
liarisé d’ordinaire  avec  les  objets  extérieurs , 
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qu’on  aperçoit  à peine  leur  existence  ; et  l’on 
ne  reçoit  guère  tVémotion  nouvelle  , en  ce 
genre,  au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées; 
mais  tout  à coup  l’étonnement  que  doit  cau- 
ser l’univers,  se  renouvelle  à l’aspect  d’une 
merveille  inconnue  de  la  création  : tout  notre 
être  est  agité  par  cette  puissance  de  la  na- 
ture, dont  les  combinaisons  sociales  nous 
avoient  distraits  long-temps  ; nous  sentons 
que  les  plus  grands  mystères  de  ce  monde  ne 
consistent  pas  tous  dans  l’homme,  et  qu’une 
force  indépendant^  de  lui  le  menace  ou  le 
protège, selon  des  lois  qu’il  ne  peut  pénétrer. 
Oswald  et  Corinne  se  promirent  de  monter 
sur  le  Vésuve,  et  ce  qu’il  pouvoit  y avoir  de 
périlleux  dans  cette  entreprise,  répandoit  un 
charme  de  plus  sur  un  projet  qu’ils  dévoient 
exécuter  ensemble. 


IX. 
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CHAPITRE  III. 


Il  y avoit  alors  dans  le  port  de  Naples  un 
vaisseau  de  guerre  anglois,  où  le  service  reli- 
gieux se  faisoit  tous  les  dimanches.  Le  capi- 
taine et  la  société  angloise  qui  étoient  à Naples 
proposèrent  à lord  Nelvil  d’y  venir  le  lende- 
main. Il  accepta,  sans  songer  d’abord  s’il  y 
conduiroit  Corinne,  et  comment  il  la  présen- 
teroità  ses  compatriotes.  Il  fut  tourmenté  par 
cette  inquiétude  toute  la  nuit.  Comme  il  se 
promenoit  avec  Corinne  , le  matin  suivant , 
près  du  port,  et  qu’il  étoit  prêt  à lui  conseil- 
ler de  ne  pas  venir  sur  le  vaisseau,  ijs  virent 
arriver  une  chaloupe  angloise  conduite  par 
dix  matelots  vêtus  de  blanc,  portant  sur  leur 
tête  un  bonnet  de  velours  noir,  et  le  léopard 
en  argent  brodé  sur  ce  bonnet  : un  jeune  offi- 
cier descendit , et , saluant  Corinne  du  nom 
de  lady  Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans 
la  barque  pour  se  rendre  au  grand  vaisseau.  A , 
ce  nom  de  lady  Nelvil , Corinne  se  troubla, 
rougit,  et  baissa  les  yeux.  Oswald  parut  hési- 
ter un  moment  ; puis  tout  à coup  lui  prenant 
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la  main,  il  lui  dit  en  anglois  : — Venez,  ma 
chère.  — Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  mate- 
lots qui,  dans  une  discipline  admirable  , ne 
faisoient  pas  un  mouvement,  ne  disoient  pas 
une  parole  inutile,  et  conduisoient  rapide- 
ment la  barque  sur  cette  mer  qu’ils  avoient 
tant  de  fois  parcourue  , inspiroient  la  rêve- 
rie. D’ailleurs  Corinne  n’osoit  pas  faire  une 
question  à lord  Nelvil  sur'  ce  qui  venoit  de  se 
passer.  Elle  cherchoit  à deviner  son  projet , 
ne  croyant  pas  ( ce  qui  est  toujours  cependant 
le  plus  probable  ) qu’il  n’en  eût  point , et 
qu’il  se  laissât  aller  à chaque  circonstance 
nouvelle.  Un  moment  elle  imagina  qu’il  la 
conduisoit  au  service  divin  pour  la  prendre  là 
pour  épouse  ; et  cette  idée  lui  causa , dans  ce 
moment , plus  d’effroi  que  de  bonheur  : il 
lui  sembloit  qu’elle  quittoit  l’Italie , et  retour- 
noit  en  Angleterre,  où  elle  avoit  beaucoup 
souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habi- 
tudes de  ce  pays  revenoit  à sa  pensée , et 
l’amour  même  ne  pouvoit  triompher  entière- 
ment du  trouble  de  ses  souvenirs.  Combien  , 
cependant,  dans  d’autres  circonstances,  elle 
s’étonnera  de  ces  pensées , quelque  passagères 
qu’elles  fussent!  combien  elle  les  abjurera! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau  dont  Tinté- 
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rieur  étoit  entretenu  avec  les  soins  et  la  pro- 
preté la  plus  recherchée.  On  n’entendoit  que 
la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeoit  et  se 
répétoit  d’un  bord  à l’autre  par  le  comman- 
dement et  l’obéissance.  La  subordination  , le 
sérieux , la  régularité , le  silence  qu’on  remar- 
quoit  dans  ce  vaisseau , étoient  l'image  d’un 
ordre  social  libre  et  sévère,  en  contraste  avec 
cette  ville  de  Naples , si  vive , si  passionnée , 
si  tumultueuse.  Oswald  étoit  occupé  de  Co- 
rinne et  de  l’impression  qu’elle  recevoit;  mais 
il  étoit  aussi  quelquefois  distrait  d’elle  par  le 
plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n’est-ce 
pas , en  effet , une  seconde  patrie  pour  un 
Anglois , que  les  vaisseaux  et  la  mer  ? Oswald 
se  promenoit  avec  les  Anglois  qui  étoient  à 
bord  pour  savoir^  des  nouvelles  de  l’Angle- 
terre , pour  causer  de  son  pays  et  de  la  poli- 
tique. Pendant  ce  temps , Corinne  étoit  auprès 
des  femmes  angloises  qui  étoient  venues  de 
Naples  pour  assister  au  culte  divin.  Elles 
étoient  entourées  de  leurs  enfans  , beaux 
comme  le  jour,  mais  timides  comme  leurs 
mères , et  pas  un  mot  ne  se  disoit  devant  une 
nouvelle  connoissance.  Cette  contrainte , ce 
silence  rendoient  Corinne  assez  triste  ; elle 
levoit  les  yeux  vers  la  belle  Naples,  vers  scs 
bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée,  et  elle  sou- 
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piroit.  Heureusement  pour  elle,Os\va1d  ne 
s’en  aperçut  pas  ; au  contraire  , en  la  voyant 
assise  au  milieu  des  femmes  angloises,  ses 
paupières  noires,  baissées  comme  leurs  pau- 
pières blondes,  et,  se  conformant  en  tout  à 
leurs  manières,  il  éprouva  un  grand- senti- 
ment de  joie.  C’est  en  vain  qu’un  Anglois  se 
plaît  un  moment  aux  moeurs  étrangères;  son 
cœur  revient  toujours  aux  premières  impres- 
sions de  sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  Anglois 
voguant  sur  un  vaisseau  à l’extrémité  du 
monde , et  que  vous  leur  demandiez  où  ils 
vont,  ils  vous  répondront  : — home,  (chez 
nous , ) — si  c’est  en  Angleterre  qu’il  retour- 
nent. Leurs  vœux,  leurs  sentiînens , à quel- 
que distance  qu’ils  soient  de  leur  patrie , sont 
toujours  tournés  vers  elle. 

L’on  descendit  entre  les  deux  premiers 
ponts  pour  écouter  le  service  divin,  et  Corinne 
s’aperçut  bientôt  que  son  idée  étoit  sans  nul 
fondement,  ét  que  lord  Nelvil  n’avoit  point 
le  projet  solennel  qu’elle  lui  avoit  d’abord 
supposé.  Alors  elle  se  reprocha  de  l’avoir 
craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l’embarras  de 
sa  situation  ; car  tout  ce  qui  étoit  là  ne  dou- 
toit  pas  qu’elle  ne  fût  la  femme  de  lord  Nel- 
vil, et  elle  n’avo:t  pas  eu  la  force  de  dire  un 
mot  qui  pût  détruire  ou  confirmer  cette  idée. 
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Oswald  souffroit  aussi  cruellement,  mais  il 
avoit,  à travers  mille  rares  qualités,  beaucoup 
de  foiblesse  et  d’irrésolution  dans  le  caractère. 
Ces  défauts  sont  inaperçus  de  celui  qui  les  a, 
et  prennent  à ses  yeux  une  nouvelle  forme 
dans  chaque  circonstance  : tantôt  c’est  la 
prudence  , la  sensibilité  ou  la  délicatesse  qui 
éloignent  le  moment  de  prendre  un  parti, et 
prolongent  une  situation  indécise  : presque 
jamais  l’on  ne  sent  que  c’est  le  même  carac- 
tère qui  donne  à toutes  les  circonstances  le 
même  genre  d’inconvénient. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pensées 
pénibles  qui  l’occupoient , reçut  une  impres- 
sion profonde  par  le  spectacle  dont  elle  fut 
témoin.  Rien  ne  parle  plus  à l’âme  eu  effet 
que  le  service  divin  sur  un  vaisseau  ; et  la 
noble  simplicité  du  culte  des  réformés  semble 
particulièrement  adaptée  aux  sentimens  que 
l’on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme  remplis- 
soit  les  fonctions  de  chapelain;  il  prèchoit 
avec  une  voix  ferme  et  douce , et  sa  figure  avoit 
la  sévérité  d’une  âme  pure  dans  la  jeunesse. 
Cette  sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de  force 
qui  convient  à la  religion  prèchée  au  milieu 
des  périls  de  la  guerre.  A des  momens  mar- 
qués , le  ministre  anglican  prononçoit  des 
prières  dont  toute  l’assemblée  répétoit  avec 
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,|ui  les  dernières  paroles.  Ces  voix  confuses  , 
et  néanmoins  assez  douces  , venoient  de  di- 
stance en  distance  ranimer  l’intérêt  et  l’émo- 
tion. Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine  , . 
se  mettoient  plusieurs  fois  à genoux  , surtout 
à ces  mots  : — Lord  hâve  mercy  upon  us. 
(Seigneur,  faites-nous  miséricorde.) — Le 
sabre  du  capitaine , qu’on  voyoit  traîner  à 
côté  de  lui,  pendant  qu’il  étoit  à genoux , rap- 
peloit  cette  noble  réunion  de  l’humilité  de- 
vant Dieu  et  de  l’intrépidité  contre  les  hom- 
mes , qui  rend  la  dévotion  des  guerriers  si 
touchante;  et , pendant  que  tous  ces  braves 
gens  prioient  le  Dieu  des  armées , on  aperce- 
voit  la  mer  à travers  les  sabords,  et  quelque- 
fois le  bruit  léger  de  ses  vagues  , alors  tran- 
quilles , sembloit  seulement  dire  : Vos  prières 
sont  entendues.  — Le  chapelain  finit  le  ser- 
vice par  la  prière  qui  est  particulière  aux  ma- 
rins anglois.  Que  Dieu , disent-ils,  nous  fasse 
la  grâce  de  défendre  au  dehors  notre  heureuse 
constitution  , et  de  retrouver  dans  nos  foyers , 
au  retour , le  bonheur  domestique  ! Que  de 
beaux  sentimens  sont  réunis  dams  ces  simples 
paroles!  Lés  études  préalables  et  continuelles 
qu’exige  la  marine  , la  vie  austère  d’un  vais- 
seau, en  font  comme  un  cloître  militaire  au 
milieu  des  flots , et  la  régularité  des  opérations 
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les  plus  sérieuses  n’y  est  interrompue  que  pai^ 
les  périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots , 
malgré  leurs  habitudes  guerrières  , s’expri- 
ment avec  beaucoup  de  douceur,  et  montrent 
une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les 
en  fans  , quand  il  s’en  trouve  à bord  avec  eux. 
On  est  d’autant  plus  touché  de  ces  sentimens, 
qu’on  sait  avec  quel  sang-froid  ils  s’exposent 
à ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la 
mer, au  milieu  desquels  la  présence  de  l’homme 
a quelque  chose  de  surnaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la 
barque  qui  devoit  les  conduire;  ils  revirent 
cette  ville  de  Naples  bâtie  en  amphithéâtre  , 
comme  pour  assister  plus  commodément  à la 
fête  de  la  nature  ; et  Corinne , en  mettant  le 
pied  sur  le  rivage  , ne  put  se  défendre  d’un 
sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s’étoit  douté 
de  ce  sentiment,  il  en  eût  été  vivement  blessé, 
peut-être  avec  raison  ; et  cependant  il  eût  été 
injuste  envers  Corinne,  car  elle  l’aimoit  pas- 
/ sionnément , malgré  l’impression  pénible  que 
lui  faisoient  les  souvenirs  d’un  pays  où  des 
circonstances  cruelles  lavoient  rendue  mal- 
heureuse. Son  imagination  étoit  mobile;  il  y 
avoit  dans  son  cœur  une  grande  puissance 
d’aimer;  mais  le  talent,  et  le  talent  surtout 
dans  une  femme , cause  une  disposition  à 
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l’ennui , un  besoin  de  distraction  que  la  pas- 
sion la  plus  profonde  ne  fait  pas  disparoîtré 
entièrement.  L’image  d’une  vie  monotone  , 
même  au  sein  du  bonheur,  fait  éprouver  de 
l’effroi  à un  esprit  qui  a besoin  de  variété. 
C’est  quand  on  a peu  de  vent  dans  les  voiles 
qu’on  peut  côtoyer  toujours  la  rive  ; mais 
l’imagination  divague,  bien  que  la  sensibilité 
soit  fidèle  ; il  en  est  ainsi  du  moins  jusqu’au 
moment  où  le  malheur  fait  disparoîtré  toutés' 
ces  inconséquences , et  ne  laisse  plus  qu’une 
seule  pensée,  et' né  fait  pliis  sentir  qu’une" 
douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uni- 
quement au  trouble  que  loi  causoit  encore 
l’embaérâs  dans  lequel  elle  avoit  dû  se  trouver 
en  s’eiitehdÿnt  nommer  lady  Nelvil  ; et , sé 
reprochant  vivement  de  ne  l’en  àVoir  pas 
tirée,  il  craignit  qu’elle  ne  le  soupçonnât  de 
légèreté.  Il  commença  donc  , pour  arriver 
enfin  à l’explication  tant  désirée , par  lui  offrir 
de  lui  confier  sa  propre  histoire.  — Je  par- 
lerai le  premier,  dit-il,  et  votre  confiance  sui- 
vra la  mienne.  — Oui , sans  doute , il  le  faut, 
répondit  Corinne  en  tremblant.  Eh  bien, vous 
le  voulez?  quel  jour,  à quelle  heure  ! Quand 

vous  aurez  parlé je  dirai  tout.  — Dans 

quelle  douloureuse  agitation  vous  êtes  ! reprit 
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Oswald.  Quoi  donc!  éprouverez-vous  toujours 
cette  crainte  de  votre  ami,  cette  défiance  de 
son  cœur!  — Non,  il  le  faut,  continua  Co- 
rinne; j’ai  tout  écrit  : si  vous  Je  voulez  , de- 
main  — Demain  , dit  lord  Nelvil  , nous 

devons  aller  ensemble  au  Vésuve  ; je  veux 
contempler  avec  vous  cette  étonnante  mer- 
veille, apprendre  de  vous  à l’admirer,  et , dans 
ce  voyage  même , si  j’en  ai  la  force , vous  ap- 
prendre tout  ce  qui  concerne  mon  propre 
sort.  Il  faut  que  ma  confiance  précède  la 
vôtre,  mon  cœur  y est  résolu.  — Eh  bien! 
oui , reprit  Corinne;  vous  me  donnez  donc 
encore  demain  : je  vous  remercie  de  ce  jour. 
Ah!  qui  sait  si  vous  serez  toujours  le  même 
pour  moi , quand  je  vous  aurai  ouvert  mon 
cœur;qui  le  sait!  et  comment  ne  pas  frémir 
de  ce  doute  ? . 
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CHAPITRE  IV. 


Les  ruines  de  Pompéia  sont  proches  du 
Vésuve , et  c’est  par  ces  ruines  que  Corinne 
et  lord  Nelvil  commencèrent  leur  voyage. 
Ils  étoient  silencieux  l’un  et  l’autre;  carie 
moment  de  la  décision  de  leur  sort  appro- 
choit,et  cette  vague  espérance  dont  ilsavoient 
joui  si  long-temps,  et  qui  s’accorde  si  bien 
avec  l’indolence  et  la  rêverie  qu’inspire  le 
climat  d’Italie,  devoit  enfin  être  remplacée 
par  une  destinée  positive.  Ils  virent  ensemble 
Pompéia,  la  ruine  la  plus  curieuse  de  l’anti- 
quité. A Rome , l'on  ne  trouve  guère  que  les 
débris  des  monumens  publics,  et  ces  monu- 
mens  ne  retracent  que  l’histoire  politique 
des  siècles  écoulés  ; mais  à Pompéia  , c’est 
la  vie  privée  des  anciens  qui*s’offre  à vous 
telle  qu’elle  étoit.  Le  volcan  qui  a couvert 
cette  ville  de  cendres  l"a  préservée  des  ou- 
trages du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à 
l’air  ne  se  seroient  ainsi  maintenus , et  ce  sou- 
venir enfoui  s’est  retrouvé  tout  entier.  Les 
peintures,  les  bronzes  étoient  encore  dans  leur 
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beauté  première,  et  tout  ce  qui  peut  servir 
aux  usages  domestiques  est  conservé  d’vue 
manière  effrayante.  Les  amphores  sont  encore 
préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant;  la 
farine  qui  alloit  être  pétrie  cst.encore  là  : les 
restes  d'une  femme  sont  encore  orné.4  des 
parures  qu’elle  portoit  dans  le  jour  de  fête  que 
le  volcan  a troublé,  et  ses  bras  desséchés  ne 
remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries  qui 
les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir  nulle  part 
une  image  aussi  frappante  de  l’interruption 
subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visi- 
blement marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues  , 
et  les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent  la 
trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à 
peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d’un  corps- 
de-garde  les  caractères  mal  formés , les  figures 
grossièrement  esquissées  que  les  soldats  tra- 
çoient  pour  passer  le  temps , tandis  que  ce 
temps  avançoit  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour 
des  rues,  d’où  l’on  voit  de  tous  les  côtés  la 
ville  qui  subsiste  encore  presque  en  entier,  il 
semble  qu’on  attende  quelqu’un,  que  le  maître 
soit  prêt  à venir  ; et  l’apparence  même  de  vie 
qu’offre  ce  séjour  fait  sentir  plus  tristement 
son  éternel  silence.  C’est  avec  des  morceaux 
de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de 
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ces  maisons  qui  ont  été  ensevelies  par  d’autres 
laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tombeaux 
sur  tombeaux  ! Cette  histoire  du  monde,  où  les 
époques  se  comptent  de  débris  en  débris,  cette 
vie  humaine,  dont  la  trace  se  suit  à la  lueur 
des  volcans  qui  l’ont  consumée,  remplissent 
le  cœur  d’une  profonde  mélancolie.  Qu’il  y 
a long-temps  que  l’homme  existe  ! qu’il  y a 
long-temps  qu’il  vit,  qu’il  souffre  et  qu’il 
périt!  Où  peut-on  retrouver  ses  sentimens  et 
ses  pensées?  L’air  qu’on  respire  dans  ces  ruines 
en  est-il  encore  empreint,  ou  sont-elles  pour 
jamais  déposées  dans  le  ciel  où  règne  l’immor- 
talité ? Quelques  feuilles  brûlées  des  manu- 
scrits qui  ont  été  trouvés  à Herculanum  et  à 
Pompéia , et  que  l’on  essaie  de  dérouler  à 
Portici,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  in- 
terpréter les  malheureuses  victimes  que  le 
volcan , la  foudre  de  la  terre , a dévorées.  Mais 
en  passant  près  de  ces  cendres  que  l’art  par- 
vient à ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de 
peur  qu’un  souffle  n’enlève  cette  poussière , 
où  de  nobles  idées  sont  peut-être  encore  em- 
preintes. 

Les  édifices  publics,  dans  cette  ville  même 
de  Pompéia,  qui  étoit  une  des  moins  grandes 
de  l’Italie,  sont  encore  assez  beaux.  Le  luxe 
des  anciens  avoit  presque  toujours  pour  but 
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un  otyjet  d intérêt  public.  Leurs  maisons  par- 
ticulières sont  très-petites, et  l’on  n’y  voit  point 
la  recherche'de  la  magnificence , mais  un  goût 
vif  pour  les  beaux-arts  s’y  fait  remarquer.  Pres- 
que tout  l’intérieur  étoit  ornés  de  peintures 
les  plus  agréables , et  de  pavés  de  mosaïque 
artistement  travaillés.  Il  y a beaucoup  de  ces 
pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit:  — salve 
(salut).  — Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Ce  n’étoit  pas  sûrement  une  simple 
politesse  que  ce  salut,  mais  une  invocation  à 
l’hospitalité.  Les  chambres  sont  singulière- 
ment étroites,  peu  éclairées,  n’ayant  jamais 
de  fenêtres  sur  la  rue,  et  donnant  presque 
toutes  sur  un  portique  qui  est  dans  l’inté- 
rieur de  la  maison , ainsi  que  la  cour  de  mar- 
bre qu’il  entoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est 
une  citerne  simplement  décorée.  Il  est  évident, 
par  ce  genre  d’habitation , que  les  anciens 
vivoient  presque  toujours  en  plein  air , et 
que  c’étoit  ainsi  qu’ils  recevoient  leurs  amis. 
Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce  et  plus 
voluptueuse  de  l’existence,  que  ce  climat  qui 
unit  intimement  l’homme  avec  la  nature.  Il 
semble  que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la 
société  doit  être  tout  autre  avec  de  telles  habi- 
tudes , que  dans  les  pays  où  la  rigueur  du 
froid  force  à se  renfermer  dans  les  maisons. 
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On  comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon, 
en  voyant  ces  portiques  sous  lesquels  les  an- 
ciens se  promenoient  la  moitié  du  jour.  Ils 
étoient  sans  cesse  animés  par  le  spectacle  d’un 
beau  ciel  : l’ordre  social , tel  qu’ils  le  conce- 
voient,  n’étoit  point  l’aride  combinaison  du 
calcul  et  de  la  force  , mais  un  heureux  en- 
semble d’institutions  qui  excitoient  les  facul- 
tés, développoient  l’âme  , et  donnoient  à 
l’homme  pour  but  le  perfectionnement  de 
lui-méme  et  de  ses  semblables. 

L’antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable. 
Les  érudits  qui  s’occupent  seulement  à re- 
cueillir une  collection  de  noms  qu’ils  appel- 
lent l’histoire,  sont  sûrement  dépourvus  de 
toute  imagination.  Mais  pénétrer  dans  le 
passé , interroger  le  cœur  humain  à travers  les 
siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  carac- 
tère et  les  mœurs  d’une  nation  par  un  fait , 
enfin  remonter  jusqu’aux  temps  les  plus  re- 
culés, pour  tâcher  de  se  figurer  comment  la 
terre,  dans  sa  première  jeunesse , apparoissoit 
aux  regards  des  hommes,  et  de  quelle  ma- 
nière ils  supportoient  alors  ce  don  de  la  vie  , 
que  la  civilisation  a tant  compliqué  mainte- 
nant; c’est  un  effort  continuel  de  l’imagina- 
tion, qui  devine  et  découvre  les  plus  beaux 
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secrets  que  la  réflexion  et  l’étude  puissent 
nous  révéler.  Ce  genre  d’intérêt  et  d’occupa- 
tion attiroit  singulièrement  Oswald , et  il  ré- 
pétoit  souvent  à Corinne,  que,  s’il  n’avoit  pas 
eu  dans  son  pays  de  nobles  intérêts  à servir  ,' 
il  n’auroit  trouvé  la  vie  supportable  que  dans 
les  contrées  où  les  monumens  de  l’histoire 
tiennent  lieu  de  l’existence  présente.  Il  faut  au 
moins  regretter  la  gloire , quand  il  n’est  plus 
possible  de  l’obténir.  C’est  l’oubli  seul  qui 
dégrade  lame  ; mais  elle  peut  trouver  un  asile 
dans  le  passé,  quand  d’arides  circonstances 
privent  les  actions  de  leur  but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à Por- 
tici , Corinne  et  lord  Nelvil  furent  bientôt 
entourés  par  les  habitans,qui  les  engageoient 
à grands  cris  à venir  voir  la  montagne;  c’est 
ainsi  q.u’ils  appellent  le  Vésuve.  A-t-il  besoin 
d’être  nommé  ? Il  est  pour  les  Napolitains  la 
gloire  et  la  patrie  ; leur  pays  est  signalé  par 
cette  merveille.  Oswald  voulut  que  Corinne 
fût  portée  sur  une  espèce  de  palanquin  , jus- 
qu’à l’ermitage  de  Saint-Salvador,  qui  est  à 
moitié  chemin  de  la  montagne,  et  où  les  voya- 
geurs se  reposent  avant  d’entreprendre  de 
gravir  sur  le  sommet.  Il  alloit  à cheval  à côté 
d’elle,  pour  surveiller  ceux  qui  la  portoient, 
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et  plus  son  cœur  étoit  rempli  par  les  géné- 
reuses pensées  qu’inspirent  la  nature  et  l’his- 
toire , plus  il  adoroit  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve , la  campagne  est  la  plus 
' fertile  et  la  mieux  cultivée  que  l’on  puisse 
trouver  dans  le  royaume  de  Naples , c’est-à-dire 
dans  la  contrée  de  l’Europe  la  plus  favorisée 
du  ciel.  La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  ap- 
pelé Lacryma  Christi , se  trouve  dans  cet  en- 
droit, et  tout  à côté  des  terres  dévastées  par  la 
lave.  On  diroit  que  la  nature  a fait  un  dernier 
effort , en  ce  lieu  voisin  du  volcan , et  s’est 
parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr. 
À mesure  que  l’on  s’élève  on  découvre,  en  se 
retournant,  Naples  et  l’admirable  pays  qui 
l’environne.  Les  rayons  du  soleil  font  scin- 
tiller la  mer  comme  des  pierres  précieuses , 
mais  toute  la  splendeur  delà  création  s’éteint 
par  degrés,  jusqu’à  la  terre  de  cendre  et  de 
fumée  qui  annonce  l’approche  du  volcan. 
Les  laves  ferrugineuses  des  années  précé- 
dentes tracent  sur  le  sol  leur  large  et  noir 
sillon,  et  tout  est  aride  autour  d’elles.  A une 
certaine  hauteur,  les  oiseaux  ne  volent  plus, 
à telle  autre,  les  plantes  deviennent  très-rares, 
puis  les  insectes  même  ne  trouvent  plus  rien 
pour  subsister  dans  cette  nature  consumée. 
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Enfin  tout  ce  qui  a vie  disparoît;  vous  entrez 
dans  l’empire  de  la  mort,  et  la  cendre  de  cette 
terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos  pieds 
mal  affermis. 

Nè  greggi  nè  arinenti 

Guida  bifulco  mai,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce 
lieu  ni  leurs  brebis  ni  leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là,  sur  les  confins  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Un  arbre,  le  dernier  adieu  de 
la  végétation,  est  devant  sa  porte;  et  c’est  à 
l’ombre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voya- 
geurs ont  coutume  d’attendre  que  la  nuit 
vienne,  pour  continuer  leur  roule  ; car  pen- 
dant le  jour,  les  feux  du  Vésuve  ne  s’aperçoi- 
vent que  comme  un  nuage  de  fumée,  et  la  lave, 
si  ardente  de  nuit,  paroît  sombre  à la  clarté 
du  soleil.  Cette  métamorphose  elle-même  est 
un  beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque  soir 
l’étonnement  que  la  continuité  du  même  as- 
pect pourroit  affoiblir.  L’impression  de  ce 
lieu,  sa  solitude  profonde,  donnèrent  à lord 
Nelvil  plus  de  force  pour  révéler  ses  secrets 
senti  mens  ; et,  désiran  t encourager  la  confiance 
de  Corinne,  il  consentit  à lui  parler,  et  lui 
dit  avec  une  vive  émotion  : — Vous  voulez 
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lire  jusqu’au  fond  de  l’âme  de  votre  malheu- 
reux ami  ; eh  bien  ! je  vous  avouerai  tout  : mes 
blessures  vont  se  rouvrir,  je  le  sens;  mais  en 
présence  de  cette  nature  immuable,  faut-il 
donc  avoir  tant  de  peur  des  souffrances  que  le 
temps  entraîne  avec  lui  ? 
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LIVRE  XII. 

HISTOIRE  DE  LORD  NELVIL. 


CHAPITRE  PREMIER. 


J’ai  été  élevé  dans  la  maison  paternelle , avec 
une  tendresse,  avec  une  bonté  que  j’admire 
bien  davantage  , depuis  que  je  connois  les 
hommes.  Je  n’ai  jamais  rien  aimé  plus  pro- 
fondément que  mon  père,  et  cependant  il  me 
semble  que  si  j’avois  su,  comme  je  le  sais  à 
présent,  combien  son  caractère  étoit  unique 
dans  le  monde , mon  affection  eut  été  plus 
vive  encore  et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle 
mille  traits  de  sa  vie,  qui  me  paroissoient 
tout  simples,  parce  que  mon  père  les  trouvoit 
tels,  et  qui  m’attendrissent  douloureusement 
aujourd’hui  que  j’en  connois  la  valeur.  Les 
reproches  qu’on  se  fait  envers  une  personne 
qui  nous  fut  chère  et  qui  n’est  plus,  donnent 
l’idée  de  ce  que  pourroient  être  les  peines 
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éternelles,  si  la  miséricorde  divine  ne  venoit 
point  au  secours  d’une  telle  douleur. 

J’étois  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père, 
mais  je  souhaitois  de  voyager  avant  de  m’en- 
gager dans  l’armée.  Il  y a dans  mon  pays  la 
plus  belle  carrière  civile  pour  les  hommes 
élocjuens;  mais  j’avois,  j’ai  même  encore  une 
si  grande  timidité,  qu’il  m’eût  été  très-pénible 
de  parler  en  public,  et  je  préférois  l’état  mili- 
taire. J’aimois  mieux  avoir  affaire  aux  périls 
certains  qu’aux  dégoûts  possibles.  Mon  amour- 
propre  est,  à tous  les  égards  , plus  susceptible 
qu’ambitieux,  et  j’ai  toujours  trouvé  que  les 
hommes  s’offrent  à l’imagination  comme  des 
fantômes,  quand  ils  vous  blâment,  et  comme 
des  pygmées  , quand  ils  vous  louent.  J’avois 
envie  d’aller  en  France,  où  venoit  d’éclater 
cette  révolution  qui , malgré  la  vieillesse  du 
genre  humain  , prétendoit  à recommencer 
l’histoire  du  monde.  Mon  père  avoit  conservé 
quelques  préventions  contre  Paris,  qu’il  avoit 
vu  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  xv,  et  necon- 
cevoit  guère  comment  des  coteries  pouvoient 
se  changer  en  nation,  des  prétentions  en  ver- 
tus , et  des  vanités  en  enthousiasme.  Néan- 
moins il  consentit  au  voyage  que  je  désirois  , 
parce  qu’il  craignoit  de  rien  exiger  : il  avoit 
une  sorte  d’embarras  de  son  autorité  pater- 
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nelle,  quand  le  devoir  ne  lui  commaiuloit 
pas  d’en  faire  usage.  Il  redoutoit  toujours  que 
cette  autorité  n’altérât  la  vérité,  la  pureté 
d’affection  qui  tient  à ce  qu’il  y a de  plus  libre 
et  de  plus  involontaire  dans  notre  nature  , et 
il  avoit,  avant  tout,  besoin  d’ètre  aimé.  Il 
m’accorda  donc,  au  commencement  de  1791  , 
lorsque  j’avois  vingt-un  ans  accomplis  , six 
mois  de  séjour  en  France,  et  je  partis  pour 
connoître  cette  nation  si  voisine  de  nous,  et 
toutefois  si  différente  par  ses  institutions  et 
les  habitudes  qui  en  sont  résultées. 

Je  croyois  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j’avois 
contre  lui  les  préjugés  que  nous  inspirent  la 
fierté  et  la  gravité  angloises.  Je  craignois  les 
moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et 
de  la  pensée;  je  détestois  cet  art  de  rabattre 
tous  les  élans  et  de  désenchanter  tous  les 
amours.  Le  fond  de  cette  gaîté  tant  vantée  me 
paroissoit  bien  triste,  puisqu'il  frappoit  de 
mort  mes  senlimens  les  plus  chers.  Je  ne  con- 
noissois  pas  alors  les  François  vraiment  dis- 
tingués ; et  ceux-là  réunissent  aux  qualités 
les  plus  nobles  des  manières  pleines  de  char- 
mes. Je  fus  étonné  de  la  simplicité,  de  la  li- 
berté qui  régnoit  dans  les  sociétés  de  Paris.  Les 
plus  grands  intérêts  y étoient  traités  sans  fri- 
volité comme  sans  pédanterie;  il  sembloitque 
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les  idées  les  plus  profondes  fussent  devenues 
le  patrimoine  de  la  conversation,  et  que  la 
révolution  du  monde  entier  ne  se  fit  que 
pour  rendre  la  société  de  Paris  plus  aimable. 
Je  rencontrois  des  hommes  d’une  instruction 
sérieuse,  d’un  talent  supérieur,  animés  parle 
désir  de  plaire,  plus  encore  que  par  le  besoin 
d’être  utiles;  recherchant  les  suffrages  d’un 
salon,  même  après  ceux  d’une  tribune  , et  vi- 
vant dans  la  société  des  femmes  pour  être  ap- 
plaudis , plutôt  que  pour  être  aimés. 

Tout,  à Paris,  étoit  parfaitement  bien  com- 
biné, par  rapport  au  bonheur  extérieur.  Il  n’y 
avoit  aucune  gêne  dans  les  détails  de  la  vie  ; 
de  l’égoïsme  au  fond , mais  jamais  dans  les 
formes;  un  mouvement, un  intérêt  qui  pre- 
noit  chacun  de  vos  jours , sans  vous  en  lais- 
ser beaucoup  de  fruit  , mais  aussi  sans  que 
jamais  vous  en  sentissiez  le  poids  ; une  promp- 
titude de  conception  qui  permettoit  d’indi- 
quer et  de  comprendre  par  un  mot  ce  qui  au- 
roit  exigé  ailleurs  un  long  développement  ; 
un  esprit  d’imitation  qui  pourroit  bien  s’op- 
poser à toute  indépendance  véritable,  mais 
qui  introduit  dans  la  conversation  cette  sorte 
de  bon  accord  et  de  complaisance  qu’on  ne 
trouve  nulle  autre  part;  enfin  , une  manière 
facile  de  conduire  la  vie,  de  la  diversifier,  de 
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la  soustraire  à la  réflexion , sans  en  écarter  le 
charme  de  l’esprit.  A tous  ces  moyens  de 
s’étourdir  , il  faut  ajouter  les  spectacles , les 
étrangers , les  nouvelles,  et  vous  aurez  l’idée 
de  la  ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde. 
Je  m’étonne  presque  de  prononcer  son  nom 
dans  cet  ermitage,  au  milieu  d’un  désert,  à 
l’autre  extrême  des  impressions  que  fait  naître 
la  plus  active  population  du  monde  ; mais  je 
devois  vous  peindre  ce  séjour,  et  son  effet  sur 
moi. 

Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que 
vous  m’avez  connu  si  sombre  et  si  découragé , 
je  me  laissai  séduire  par  ce  tourbillon  spiri- 
tuel ! je  fus  bien  aise  de  n’avoir  pas  un  mo- 
ment d|ennui , eussé-je  dû  n’en  avoir  pas  un 
de  méditation , et  d’émousser  en  moi  la  faculté 
de  souffrir,  bien  que  celle  d’aimer  s’en  res- 
sentît. Si  j’en  puis  juger  par  moi-même,  il  me 
semble  qu’un  homme  d’un  caractère  sérieux 
et  sensible  peut  être  fatigué  par  l’intensité 
même  et  la  profondeur  de  ses  impressions  : il 
revient  toujours  à sa  nature;  mais  ce  qui  l’en 
fait  sortir,  au  moins  pour  quelque  temps , lui 
fait  du  bien.  C’est  en  m’élevant  au-dessus  de 
moi-même,  Corinne,  que  vous  dissipez  ma 
mélancolie  naturelle;  c’est  en  me  faisant  va- 
loir moins  que  je  ne  vaux  réellement , qu'une 
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femme , dont  je  vous  parlerai  bientôt,  étour- 
di.ssoit  ma  tristesse  intérieure.  Cependant, 
quoique  j’eusse  pris  le  goût  et  l’habitude  de 
la  vie  de  Paris,  elle  ne  m’auroit  pas  suffi  long- 
temps, si  je  n’avois  pas  obtenu  l’amitié  d’un 
homme,  parfait  modèle  du  caractère  françois 
dans  son  antique  loyauté  , et  de  l’esprit  fran- 
çois dans  sa  culture  nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véri- 
table nom  des  personnes  dont  j’ai  à vous 
parler,  et  vous  comprendrez  ce  qui  m’oblige  à 
vous  le  cacher,  en  apprenant  le  reste  de  cette 
histoire.  Le  comte  Raimond  étoit  de  la  plu^ 
illustre  famille  de  France;  il  avoit  dans  l’âme 
toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses  ancêtres, 
et  sa  raison  adoptoit  les  idées  philosophiques , 
quand  elles  lui  commandoient  des  sacrifices 
personnels  : il  ne  s’étoit  point  activement 
mêlé  "de  la  révolution,  mais  il  aimoit  ce  qu’il 
y avoit  de  vertueux  dans  chaque  parti;  le 
courage  de  la  reconnoissance  dans  les  uns , 
l’amour  de  la  liberté  dans  les  autres;  tout  ce 
qni  étoit  désintéressé  lui  plaisoit.  La  cause  de 
tous  les  opprimés  lui  paroissoit  juste , et  cette 
générosité  de  caractère  étoit  encore  relevée 
par  la  plus  grande  négligence  pour  sa  propre 
vie.  Ce  n’étoit  pas  qu’il  fût  précisément  mal- 
heureux , mais  il  y avoit  un  tel  contraste  entre 
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son  âme  et  la  société,  telle  qu’elle  est  en  gé- 
néral , que  la  peine  journalière  qu'il  en  res- 
sentoit  le  détachoit  de  lui-même.  Je  fus  assez 
heureux  pour  intéresser  le  comte  Raimond  ; 
il  souhaita  de  vaincre  ma  réserve  naturelle  , 
et , pour  en  triompher,  il  mit  dans  notre  liai- 
son une  coquetterie  d’amitié  vraiment  roma- 
nesque ; il  ne  connoissoit  aucun  obstacle  , ni 
pour  rendre  un  grand  service,  ni  pour  faire 
un  petit  plaisir.  Il  vonloit  aller  s’établir  la 
moitié  de  l’année  en  Angleterre,  pour  ne  pas 
me  quitter;  j’avois  beaucoup  de  peine  à l’em- 
pêcher de  partager  avec  moi  tout  ce  qu’il  pos- 
sédoit. 

— Je  n’ai  qu’une  sœur,  me  disoit-il,  mariée 
à un  vieillard  très-riche,  et  je  suis  libre  de  * 
faire  ce  que  je  veux  de  ma  fortune.  D’ailleurs 
celte  révolution  tournera  mal , et  je  pourrois 
bien  être  tué  : faites-moi  donc  jouir  de  ce  que 
j’ai , en  le  regardant  comme  à vous.  — Hélas  ! 
ce  généreux  Raimond  prévoyoit  trop  bien  sa 
destinée.  Quand  on  est  capable  de  se  con- 
noître,  on  se  trompe  rarement  sur  son  sort; 
et  les  pressentimens  ne  sont  le  plus  souvent 
qu’un  jugement  sur  soi-même  qu’on  ne  s’est 
pas  encore  tout-à-fait  avoué.  Noble  , sincère, 
imprudent  même,  le  comte  Raimond  mettoit 
en  dehors  toute  son  âme;  c’étoit  un  plaisir 
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nouveau  pour  moi , qu’un  tel  caractère  : chez 
nous  les  trésors  de  l’âme  ne  sont  pas  facile- 
ment exposés  aux  regards,  et  nous  avons  pris 
l’habitude  de  douter  de  tout  ce  qui  se  montre  ; 
mais  cette  bonté  expansive  que  je  tronvois 
dans  mon  ami  me  donnoit  des  jouissances 
tout  à la  fois  faciles  et  sûres  : et  je  n’avois  pas 
un  doute  sur  ses  qualités , bien  qu’elles  se 
fissent  toutes  voir  dès  le  premier  instant.  Je 
n’éprouvois  aucune  timidité  dans  mes  rap- 
ports avec  lui,  et,  ce  qui  valoit  mieux  en- 
core, il  me  metloit  à l’aise  avec  moi-même.- 
Tel  éloit  l’aimable  François  pour  qui  j’ai  senti 
cette  amitié  parfaite,  cette  fraternité  de  com- 
pagnon d’armes,  dont  on  n’est  capable  que 
dans  la  jeunesse  , avant  qu’on  ait  connu  le 
sentiment  de  la  rivalité,  avant  que  les  car- 
rières irrévocablement  tracées  sillonnent  et 


partagent  le  champ  de  l’avenir. 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  : Ma 

sœur  est  veuve,  et  j’avotfe  que  je  n'en  suis 
point  affligé  ; je  n’aimois  pas  son  , mariage  ; 
elle  avoit  accepté  la  m^in  du  vieillard  qui 
vient  de  mourir,  dans  un  moment  où  nous 
n’avions  de  fortune  ni  l’un  ni  l’autre;  car  la 


mienne  vient  d’un  héritage  qui  m’est  arrivé 
nouvellement:  mais,  néanmoins,  je  m’étois 
opposé,  dans  le  temps,  à cette  union,  autant 
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que  je  l'avois  pu  ; je  n’aime  pas  qu’on  fasse 
rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  so- 
lennelle action  de  la  vie.  Mais  enfin  elle  s’est 
conduite  à merveille  avec  l’époux  qu’elle  n’ai- 
moit  pas  ; il  n’y  a rien  à dire  à tout  cela  , 
selon  le  monde  ; maintenant  qu’elle  est  libre  , 
elle  revient  demeurer  chez  moi.  Vous  la  ver- 
rez; c’est  une  personne  très  - aimable  à la 
longue  : et  vous  autres  Anglois,  vous  aimez  à 
faire  des  découvertes.  Pour  moi , je  trouve 
plus  agréable  de  lire  d’abord  tout  dans  la  phy- 
sionomie; vos  manières  contenues  cependant, 
mou  cher  Oswald , ne  m’ont  jamais  fait  de 
peine;  mais  celles  de  ma  sœur  me  gênent  un 
peu.  — 

Madame  d’Arbigny,  la  sœur  du  comte  Rai- 
mond , arriva  le  lendemain  matin  , et  le  même 
soir  je  lui  fus  présenté  : elle  avoit  des  traits 
semblables  à ceux  de  son  frère , un  son  de  voix 
analogue, mais  une  manière  d’accentuer  toute 
différente,  et  beaucoup  plus  de  réserve  et  de 
finesse  dans  l’expression  de  ses  regards  ; sa 
figure  d’ailleurs  étoit  très-agréable,  sa  taille 
pleine  de  grâce,  et  il  y avoit  dans  tous  ses 
mouvemens  une  élégance  parfaite  ; elle  ne 
disoit  pas  un  mot  qui  ne  fût  convenable;  elle 
ne  manquoit  à aucun  genre  d’égards , sans 
que  sa  politesse  fut  en  rien  exagérée  ; elle 
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fl  a t toit  l’amour- propre  avec  beaucoup  d’a- 
dresse, et  montroit  qu’on  lui  plaisoit,  sans 
jamais  se  compromettre  : car,  dans  tout  ce  qui 
tenoit  à la  sensibilité  , elle  s’exprimoit  tou- 
jours comme  si,  dans  ce  genre,  elle  eût  voulu 
dérober  aux  autres  ee  qui  se  passoit  dans  son 
cœur.  Cette  manière  avoit  , avec  celle  des 
femmes  de  mon  pays,  une  ressemblance  ap- 
parente qui  me  séduisit.  Il  me  sembloit  bien 
que  madame  d’Arbigny  trahissoit  trop  sou- 
vent ce  qu’elle  prétendoit  vouloir  cacher,  et 
que  le  hasard  n’amenoit  pas  tant  d’occasions 
d'attendrissement  involontaire  qu’il  en  nais- 
soit  autour  d’elle  ; mais  cette  réflexion  traver- 
soit  légèrement  mon  esprit , et  ce  que  j’éprou- 
vôis  habituellement  auprès  de  madame  d’Ar- 
bigny m’étoit  doux  et  nouveau. 

Je  n’avais  jamais  été  flatté  par  personne. 
Chez  nous  l’on  ressent  avec  profondeur  et 
l’amour  et  l’enthousiasme  qu’il  inspire;  mais 
l’art  de  s’insinuer  dans  le  cœur  par  l’amour- 
propre  est  peu  connu.  D’ailleurs , je  sortois 
des  universités,  et  jusqu’alors  personne  en 
Angleterre  n’avoit  fait  attention  à moi.  Ma- 
dame d’Arbigny  relevoit  chaque  mot  que  je 
disois  ; elle  s’occupoit  de  moi  avec  une  atten- 
tion constante  : je  ne  crois  pas  qu’elle  con- 
nût bien  l’ensemble  de  ce  que  je  puis  être  ; 
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mais  elle  me  révéloit  à moi-même,  par  mille 
observations,  des  détails  dont  la  sagacité  me  > 
confondoit  ; il  me  sembloit  quelquefois  qu’il  y 
avoit  un  peu  d’art  dans  son  langage , qu’elle 
parloit  trop  bien  et  d’une  voix  trop  douce , 
que  ses  phrases  étoient  trop  soigneusement 
rédigées  ; mais  sa  ressemblance  avec  son  frère, 
le  plus  sincère  de  tous  les  hommes , éloignoit 
de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuoit  à 
m’inspirer  de  l’attrait  pour  elle. 

Un  jour  je  disois  au  comte  Raimond  l’ef- 
fet que  produisoit  sur  moi  cette  ressem- 
blance , il  m’efn  remercia  ; mais  , après  un 
instant  de  réflexion  , il  me  dit  : — Ma  sœur  et 
moi  cependant , nous  n’avons  pas  ^de  rapport 
dans  le  caractère.  — Il  se  tut  après  ces  mots  ; 
mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beaucoup 
d’autres  circonstances  , j’ai  été  convaincu  , 
dans  la  suite,  qu’il  ne  désiroit  pas  que  j’épou- 
sasse sa  sœur.  Je  ne  puis  douter  qu’elle  n’en 
eût  l’intention  dès  lors  , quoique  cette  inten- 
tion ne  fût  pas  aussi  prononcée  que  dans  la 
suite;  nous  passions  notre  vie  ensemble,  et 
les  jours  s’écoulèrent  avec  elle , souvent  agréa- 
blement , toujours  sans  peine.  J’ai  réfléchi 
depuis  qu’elle  étoit  habituellement  de  mon 
avis;  quand  je  commençois  une  phrase,  elle  la 
finissoit  , ou  , prévoyant  d’avance  celle  que 
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j’allois  dire,  elle  se  hâtoit  de  s’y  conformer; 
et  cependant, malgré  cette  douceur  parfaite 
dans  les  formes  , elle  exerçoit  un  empire  très- 
despotique  sur  mes  actions;  elle  avoit  une 
manière  de  me  dire  : — Sûrement  vous  vous 
conduirez  ainsi , sûrement  vous  ne  ferez  pas 
telle  démarche , qui  me  dominoit  tout-à-fait; 
il  me  sembloit  que  je  perdrois  toute  son  estime 
pour  moi  , si  je  trompois  son  attente  , et 
j’attachois  du  prix  à cette  estime,  témoignée 
souvent  avec  des  expressions  très-flatteuses. 

Cependant , Corinne,  croyez-moi,  car  je  le 
pensois  même  avant  de  vous  connoître;ce 
n’étoit  point  de  l’amour  que  le  sentiment  que 
m’inspiroit  madame  d’Arbigny  ; je  ne  lui  avois 
point  dit  que  je  l’aimasse;  je  ne  savois  point  si 
une  telle  belle-fille  conviendroft  à mon  père; 
il  n’étoit  point  dans  ses  idées  que  j'épousasse 
une  Françoise,  et  je  ne  voulois  rien  faire  sans 
son  aveu.  Mon  silence,  je* le  crois  , déplaisoit 
à madame  d’Arbigny,  car  elle  avoit  quelque- 
fois de  l’humeur,  dont  elle  faisoit  toujours  de 
la  tristesse,  et  qu’elle  expliquoit  après  par  des 
motifs  touchans,  bien  que  sa  physionomie, 
dans  les  momens  où  elle  ne  s’observoit  pas, 
eût  quelquefois  beaucoup  de  sécheresse;  mais 
j’attribuois  ces  instans  d'inégalité  à nos  rap- 
ports ensemble , dont  je  n’étois  pas  content 
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moi-même;  car  cela  fait  mal  d’aimer  un  peu  , 
et  de  ne  pas  aimer  tout-à-fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous 
parlions  de  sa  sœur  : c’étoit  la  première  gene 
qui  eût  existé  entre  nous;  mais  plusieurs  fois 
madame  d’Arbigny  m’avoit  conjuré  de  ne  pas 
m’entretenir  d’elle  avec  son  frère,  et  lorsque 
je  ra’étonnois  de  cette  prière,  elle  me  disoit  : 
— . Je  ue  sais  si  vous  êtes  comme  moi , mais  je 
ne  puis  souffrir  qu’un  tiers,  même  mon  ami 
intime,  se  mêle  de  mes  sentimens  pour  un 
autre.  J’aime  le  secret  dans  toutes  les  affec- 
tions.— Cette  explication  me  plaisoit  assez  , 
et  j’obéissois  à ses  désirs.  Je  reçus  alors  une 
lettre  de  mon  père,  qui  me  rappeloil  en 
Écosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en 
France  étoienf  écoulés,  et  les  troubles  de  ce 
pays  alloient  toujours  en  croissant;  il  ne  pen- 
soit  pas  qu’il  convînt  à un  étranger  d’y  rester 
davantage.  Cette  lettre  me  causa  d’abord  une 
vive  peine.  Je  sentois,  néanmoins,  combien 
mon  père  avoit  raison  ; j’avois  un  grand  désir 
de  le  revoir;  mais  la  vie  que  je  menois  à Paris, 
dans  la  société  du  comte  Raimond  et  de  sa 
sœur,  m’étoit  tellement  agréable  , que  je  ne 
pouvois  m’en  arracher  sans  un  amer  chagrin. 
J’allai  tout  de  suite  chez  madame  d’Arbigny  r 
je  lui  montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu’elle 
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la  lisoit,  j’étois  si  absorbé  par  ma  peine,  que 
je  ne  vis  pas  même  quelle  impression  elle  en 
recevoir;  je  l’entendis  seulement  qui  me  disoit 
quelques  mots  pour  m’engager  à retarder  mon 
départ,  à écrire  à mon  père  que  j’étois  ma- 
lade, enfin  à louvoyer  avec  sa  volonté.Je  me 
souviens  que  ce  fut  le  ternie  dont  elle  se  ser- 
vit; j’allois  répondre,  et  j’aurois  dit  ce  qui 
étoit  vrai , c’est  que  mon  départ  étoit  résolu 
pour  le  lendemain , lorsque  le  comte  Raimond 
entra,  et,  sachant  ce  dont  ils’agissoit,  déclara  le 
plus  nettement  du  monde  que  je  devois  obéir 
à mon  père , et  qu’il  n’y  avoit  pas  à hésiter.  Je 
fus  étonné  de  cette  décision  si  rapide;  je  m’at- 
tendois  à être  sollicité,  retenu  ; je  voulois  ré- 
sister à mes  propres  regrets;  mais  je  necroyois 
pas  que  l’on  me  rendît  le  triomphe  si  facile, 
et,  pour  un  moment,  je  méconnus  le  senti- 
ment de  mon  ami  ; il  s’en  aperçut,  me  prit  la 
main,  et  me  dit:- — Dans  trois  mois  je  serai 
en  Angleterre;  pourquoi  donc  vous  retien- 
drois-je  en  France  ? J’ai  mes  raisons  pour  n’en 
rien  faire,  ajouta-t-il  à demi-voix.  — Mais  sa 
sœur  l’entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu’il  étoit 
sage , en  effet , d’éviter  les  dangers  que  pou- 
voit  courir  un  Anglois  en  France,  au  milieu 
de  la  révolution.  Je  suis  bien  sûr  à présent 
que  ce  u’étoitpas  à cela  que  le  comte  Raimond 
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faisoit  allusion  ; mais  il  ne  contredit  ni  nfc 
confirma  l’explication  de  sa  sœur.  Je  partois; 
il  ne  crut  pas  nécessaire  de  m’en  dire  da- 
van  tage. 

— Si  je  pouvois  être  utile  à mon  pays,  je 
resterois,  continua-t-il;  mais  vous  le  voyez, 
il  n’y  a plus  de  France.  Les  idées  et  les  senti- 
ment qui  la  faisoient  aimer  n’existent  plus. 
Je  regretterai  encore  le  sol  ; mais  je  retrou- 
verai ma  patrie  quand  je  respirerai  le  même 
air  que  vous.  — Combien  je  fus  ému  des  tou- 
chantes expressions  d’une  amitié  si  vraie  ! 
combien  en  ce  moment  Raimond  l’emportojt 
Sur  sa  sœur  dans  mes  affections  ! Elle  le  devina 
bien  vite,  et  ce  soir-là  même,  je  la  vis  sous  un 
point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde  ; 
elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  à merveille, 
parla  de  mon  départ  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité , et  donna  généralement  l’idée  que 
c’étoit  pour  elle  l’événement  le  plus  ordinaire. 
J’avois  déjà  remarqué  dans  plusieurs  occasions 
qu’elle  mettoit  un  tel  prix  à la  considération  , 
que  jamais  elle  ne  laissoit  voir  à personne  les 
sentimens  qu’elle  me  témoignoit  ; mais  cette 
fois,  c’en  étoit  trop,  et  j’étois  tellement  blessé 
de  son  indifférence,  qtïe  je  résolus  de  partir 
avant  la  société,  et  de  ne  pas  rester  seul  un 
moment  avec  elle.  Elle  vitquejem’approchois 
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de  son  frère  pour  lui  demander  de  me  dire 
adieu  le  lendemain  matin, avant  mon  départ; 
alors  elle  vint  à moi,  et  me  dit  assez  haut  pour1 
que  l’on  pût  l’entendre  , qu’elle  avoit  une 
lettre  à me  remettre  pour  une  de  ses  amies  en 
Angleterre,  et  elle  ajouta  très-vite  et  très-bas: 
- — Vous  ne  regrettez  que  mon  frère  ; vous  ne 
parlez  qu’à  lui,  et  vous  voulez  me  percer  le 
cœur  en  vous  en  allant  ainsi  ! — Puis  elle  re- 
tourna sur-le-champ  s’asseoir  au  milieu  de 
son  cercle.  Je  fus  troublé  de  ces  paroles,  et 
j’allois  rester  comme  elle  le  désiroit,  lorsque 
le  comte  Raimond  me  prit  par  le  bras  et  m’em- 
mena  dans  sa  chambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti , nous  enten- 
dîmes sonner  à coups  redoublés  dans  l’appar- 
tement de  madame  d’Ârbigny;  le  comte  Rai- 
mond n’y  faisoit  pas  d’attention  : je  le  forçai 
cependant  à s’en  inquiéter,  et  nous  envoyâ- 
mes demander  ce  que  c’étoit  ; on  nous  ré-- 
pondit  que  madame  d’Arbigny  venoit  de  se 
trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému;  je  voulois 
la  revoir,  retourner  chez  elle  encore  une  fois  ; 
le  comte  Raimond  m’en  empêcha  obstiné- 
ment. — Évitons  ces  émotions , dit-il  ; les 
femmes  se  consolent  toujours  mieux  quand 
elles  sont  seules.  — Je  ne  pouvois  comprendre 
cette  dureté  pour  sa  sœur,  si  fort  en  contraste 
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avec  la  constante  bonté  de  mon  anû , et  je  me 
séparai  de  lui  le  lendemain,  avec  une  sorte 
d’embarras  qui  rendit  nos  adieux  moins  ten- 
dres. Ahlsij’avois  deviné  le  sentiment  plein 
de  délicatesse  qui  l’enipèclioit  de  consentir  à 
ce  que  sa  sœur  me  captivât , quand  il  ne  la 
croyoit  pas  faite  pour  me  rendre  heureux  ! si 
j’avois  prévu  surtout  quels  événemensalloieut 
nous  séparer  pour  toujours  ! mes  adieux  au- 
raient satisfait  et  son  âme  et  la  mienne. 


CHAPITRE  IL 


Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  in- 
stans;  Corinne  écoutoit  son  récit  avec  une 
telle  avidité  qu’elle  se  tut  aussi  , dans  la 
crainte  de  retarder  le  moment  où  il  repren- 
drait la  parole.  — Je  serais  heureux,  conti- 
nua-t-il, si  mes  rapports  avec  madame  d’Ar- 
bigny  a voient  fini  alors,  si  j’étois  resté  près 
de  mon  père,  et  si  je  n’avoispas  remis  le  pied 
sur  la  terre  de  France  ! mais  la  fatalité  , c’est- 
à-dire  peut-être  la  foiblesse  de  mon  carac- 
tère, a pour  jamais  empoisonné  ma  vie  : oui , 
pour  jamais,  chère  amie,  même  auprès  de 
vous. 
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Je  passai  près  d’une  année  en  Écosse  avec 
mon  père,  et  notre  tendresse  l'un  pour  l’autre 
devint  chaque  jour  plus. intime;  je  pénétrai 
dans  le  sanctuaire  de  cette  âme  céleste,  et  je 
trouvois  dans  l’amitié  qui  m’unissoit  à lui  ces 
sympathies  du  sang  dont  les  liens  mystérieux 
tiennent  à tout  notre  être  ; je  recevois  des 
lettres  de  Raimond  pleines  d’affection;  il  me 
racontoit  les  difficultés  qu’il  trouvoit  à dénatu- 
rer sa  fortune  pour  venir  me  joindre;  mais  sa 
persévérance  dans  ce  projet  étoit  la  même  Je 
l’aimois  toujours  ; mais  quel  ami  pouvois-je 
comparer  à mon  père!  Le  respect  qu’il  m’in- 
spiroit  ne  gènoit  pas  ma  confiance.  J’avois  foi 
aux  paroles  de  mon  père  comme  à un  oracle, 
et  les  incertitudes  qui  sont  malheureusement 
dans  mon  caractère,  cessoient  toujours  dès 
qu’il  avoit  parlé.  Le  ciel  nous  a formés , dit  un 
écrivain  anglois , pour  l’amour  de  ce  qui  est 
vénérable.  Mon  père  n’a  pas  su  , il  n’a  pu  sa- 
voir à quel  point  je  l’aimois , et  ma  fatale  con- 
* duite  a dû  l’en  faire  douter.  Cependant  il  a 
eu  pitié  de  moi  ; il  m’a  plaint,  en  mourant,  de 
la  douleur  que  me  causeroit  sa  perte.  Ah!  Co- 
rinne, j’avance  dans  ce  triste  récit;  soutenez 
mon  courage,  j’en  ai  besoin.  — Cher  ami,  lui 
dit  Corinne,  trouvez  quelque  douceur  à mon- 
trer votre  âme  si  noble  et  si  sensible,  devant  la 
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personne  du  monde  qui  vous  admire  et  vous 

chérit  le  plus. — 

Il  m’envoya  pour  ses  affaires  à Londres  , 
reprit  lord  Nelvil , et  je  le  quittai  lorsque  je 
ne  devois  plus  le  revoir , sans  qu’aucun  frémis- 
sement m’avertît  de  mon  malheur.  Il  fut  plus 
aimable  que  jamais  dans  nos  derniers  entre- 
tiens: on  diroit  que  l’àme  des  justes  donne, 
comme  les  fleurs,  plus  de  parfums  vers  le  soir. 
Il  m’embrassa  les  larmes  aux  yeux  ; il  me  di- 
soit souvent  qu’à  son  âge  tout  étoit  solennel  ; 
maismoi  jecroyoisàsaviecommeà  la  mienne: 
nos  âmes  s’entendoient  si  bien  , il  étoit  si 
jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeois  pas  à sa 
vieillesse.  La  confiance  comme  la  crainte  sont 
inexplicables  dans  les  affections  vives.  Mon 
père  m’accompagna  cette  fois  jusqu’au  seuil 
de  la  porte  de  son  château  ; de  ce  château  que 
j’ai  revu  depuis  désert  et  dévasté  comme  mon 
triste  cœur. 

Il  n’y  avoit  pas  huit  jours  que  j’étois  à Lon- 
dres , quand  je  reçus  de  madame  d’Arbigny  la  “ 
fatale  lettre  dont  j’ai  retenu  chaque  mot  : 

« Hier, dix  août,  me  disoit-elle, mon  frère  a été 
n massacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi. 
v Je  suis  proscrite  comme  sa  sœur , et  obligée 
« de  me  cacher  pour  échapper  à mes  persécu- 
» teurs.  Le  comte  Raimond  avoit  pris  toute  ma 
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» fortune  avec  la  sienne,  pour  la  faire  passer 
» en  Angleterre  : l’avez-vous  déjà  reçue  ? ou 
» savez-vous  à qui  il  l’a  confiée  pour  vous  la 
» remettre?  Je  n’ai  qu’un  mot  de  lui,  écrit  du 
» château  même,  au  moment  où  il  sut  qu’on 
» se  disposoit  à l’attaquer;  et  ce  mot  me  dit 
» seulement  de  m’adresser  à vous  pour  tout 
» savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m’em- 
» mener, vous  me  sauveriez  peut-être  la  vie; 
» car  les  Anglois  voyagent  librement  encore  en 
» France;  et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe- 
» port;  le  nom  de  mon  frère  me  rend  sus- 
» pecte.  Si  la  malheureuse  sœur  de  Raimond 
» vous  intéresse  assez  pour  venir  la  chercher , 
» vous  saurez  à Paris , chez  M.  de  Maltigues  , 
» mon  parent , le  lieu  de  ma  retraite.  Mais 
» si  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me 
«secourir,  ne  perdez  pas  un  instant  pour 
» l’accomplir;  car  on  dit  que  la  guerre  peut 
« éclater  d’un  jour  à l'autre  entre  nos  deux 
» pays.  » 

Représentez-vous  l’effet  que  cette  lettre  pro- 
duisit sur  moi.  Mon  ami  massacré,  sa  sœur 
au  désespoir,  et  leur  fortune,  disoit-elle, 
entre  mes  mains,  bien  que  je  n’en  eusse  pas 
reçu  la  moindre  nouvelle.  Ajoutez  à ces  cir- 
constances le  danger  de  madame  d’Arbigny , 
et  l’idée  qu’elle  avoit  que  je  pouvois  la  servir, 
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en  allant  la  chercher.  11  ne  me  parut  pas  pos- 
sible d’hésiter;  et  je  partis  à l’instant,  en 
envoyant  un  courrier  à mon  père,  qui  lui  por- 
toit  la  lettre  que  je  venois  de  recevoir,  et  la 
promesse  qu’avant  quinze  jours  je  serois  re- 
venu ! Par  un  hasard  vraiment  cruel , l’homme 
que  j’envoyai  tomba  malade  en  route,  et  la 
seconde  lettre  que  j’écrivis  à mon  père , de 
Douvres  Jui  parvint  avant  la  première.  11  sut 
ainsi  mon  départ  sans  en  connoitre  les  mo- 
tifs, et,  quand  l’explication  lui  arriva,  il  avoit 
pris  sur  ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne  se 
dissipa  point. 

J’arrivai  à Paris  en  trois  jours  ; j’y  appris 
que  madame  d’Arbigny  s’étoit  retirée  dans 
une  ville  de  province,  à soixante  lieues,  et 
je  continuai  ma  route  pour  aller  l’y  rejoindre. 
Nous  éprouvâmes  l’un  et  l’autre  une  profonde 
émotion  en  nous  revoyant  : elle  étoit,  dans 
son  malheur,  beaucoup  plus  aimable  qu’au- 
paravant , parce  qu’il  y avoit  dans  ses  ma- 
nières moins  d’art  et  de  contrainte.  Nous 
pleurâmes  ensemble  son  noble  frère,  et  les 
désastres  publics.  Je  m’informai  avec  anxiété 
de  sa  fortune  : elle  me  dit  qu’elle  n’en  avoit 
aucune  nouvelle;  mais,  peu  de  jours  après, 
j’appris  que  le  banquier  auquel  le  comte 
Raimond  l’avoit  confiée,  la  lui  avoit  rendue: 
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et,  ce  qui  est  singulier,  je  l’appris  par  un 
négociant  de  la  ville  où  nous  étions  , qui  me 
le  dit  par  hasard , et  m’assura  que  madame 
d’Arbigny  n’avoit  jamais  dû  en  être  vérita- 
blement inquiète.  Je  n’y  compris  rien  ; et 
j’allai  chez  madame  d’Arbigny  pour  lui  de- 
mander ce  que  cela  signifioit.  Je  trouvai  chez 
elle  un  de  ses  parens , M.  de  Maltigues,  qui 
me  dit , avec  une  promptitude  et  un  sang- 
froid  remarquables,  qu’il  arrivoit  à l’instant 
même  de  Paris  pour  apporter  à madame  d’Ar- 
bigny la  nouvelle  du  retour  du  banquier 
qu’elle  croyoit  parti  pour  l’Angleterre-;  et 
dont  elle  n’avoit  pas  entendu  parler  depuis 
un  mois.  Madame  d’Arbigny  confirma  ce  qu’il 
disoit,  et  je  la  crus;  mais  en  me  rappelant 
qu’elle  a constamment  trouvé  des  prétextes, 
pour  ne  pas  me  montrer  le  prétendu  billet 
de  son  frère,  dont  elle  me  parloit  dans  sa 
lettre  , j’ai  compris  depuis  qu’elle  s’étoit  ser- 
vie d’une  ruse  pour  m’inquiéter  sur  sa  for- 
tune. 

Au  moins  est-il  vrai  qu’elle  étoit  riche  , et 
que  dans  son  désir  de  m’épouser  , il  ne  se 
mêloit  aucun  motif  intéressé  ; mais  le  grand 
tort  de  madame  d’Arbigny  étoit  de  faire  une 
entreprise  du  sentiment,  de  mfettre  de  l’a- 
dresse là  çù  il  suffisoit  d'aimer,  et  de  dissi- 
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muler  sans  cesse , quand  il  eût  mieux  valu 
montrer  tout  simplement  ce  qu’elle  éprou- 
voit  ; car  elle  m’aimoit  alors  autant  qu’on 
peut  aimer  quand  on  combine  ce  qu’on  fait, 
presque  même  ce  que  l’on  pense  , et  que 
l’on  conduit  les  relations  du  cœur  comme 
des  intrigues  politiques. 

La  tristesse  de  madame  d’Arbigny  ajoutoit 
encore  à ses  charmes  extérieurs , et  lui  don- 
noit  une  expression  touchante  qui  me  plai- 
soit  extrêmement.  Je  lui  avois  formellement 
déclaré  que  je  ne  me  marierois  point  sans  le 
consentement  de  mon  père  ; mais  je  ne  pou- 
vois  m’empêcher  de  lui  exprimer  les  trans- 
ports que  sa  figure  séduisante  excitoit  en  moi  ; 
et  comme  il  entroit  dans  ses  projets  de  me 
captiver  à tout  prix , je  crus  entrevoir  qu’elle 
n’étoit  pas  invariablement  résolue  à repousser 
mes  désirs  ; et  maintenant  que  je  me  retrace 
ce  qui  s’est  passé  entre  nous  , il  me  semble 
qu’elle  hésitoit  par  des  motifs  étrangers  à 
l’amour , et  que  ses  combats  apparens  étoient 
des  délibérations  secrètes.  Je  me  trouvois 
seul  avec  elle  tout  le  jour  ; et , malgré  les 
résolutions  que  la  délicatesse  m’inspiroit,  je 
ne  pus  résister  à mon  entrainement , et  ma- 
dame d’Arbigny  m’imposa  tous  les  devoirs  en 
m’accordant  tous  les  droits.  Elle  me  montra 
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plus  de  douleur  et  de  remords  que  peut-être 
elle  n’en  avoit  réellement , et  me  lia  forte* 
ment  à son  sort  par  son  repentir  même.  Je 
voulois  la  mener  en  Angleterre  avec  moi , 
la  faire  connoître  à mon  père  , et  le  conjurer 
de  consentir  à mon  union  avec  elle  : mais 
elle  se  refusoit  à quitter  la  France  sans  que 
je  fusse  son  époux.  Peut-être  avoit-clle  raison 
en  cela;  mais  sachant  bien  de  tout  temps  que 
jç  ne  pouvois  me  résoudre  à l’épouser  sans 
l’aveu  de  mon  père  , elle  avoit  tort  dans  les 
moyens  qu’elle  prenoit,  et  pour  ne  pas  partir, 
et  pour  me  retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me 
rappeloient  en  Angleterre. 

Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux 
pays , mon  désir  de  quitter  la  France  devint 
plus  vif,  et  les  obstacles  qu’y  opposoit  ma- 
dame d’Arbigny  se  multiplièrent.  Tantôt  elle 
ne  pouvoit  obtenir  un  passe  port  ; tantôt,  si 
je  vonlois  partir  seul , elle  m’assuroit  quelle 
seroit  compromise  en  restant  en  France  après 
mon  départ,  parce  qu’on  la  soupçonnerait 
d’être  en  correspondance  avec  moi.  Cette 
femme  si  douce,  si  mesurée,  se  livroit  par 
moment  à des  accès  de  désespoir  qui  boule- 
versoient  entièrement  mon  âme;  elle  em- 
ployoit  les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces 
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de  son  esprit  pour  me  plaire , et  sa  douleur 
pour  m’iiftimider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  com- 
mander au  nom  des  larmes,  et  d’asservir  ainsi 
la  force  à leur-foiblesse  ; mais  quand  elles  ne 
craignent  pas  d’employer  ce  moyen , il  réussit 
presque  toujours,  au  moins  pour  un  temps. 
Sans  doute  le  sentiment  s’affoiblit  par  l’empire 
même  que  l’on  usurpe  sur  lui,  et  la  puissance 
des  pleurs,  trop  souvent  exercée,  refroidit 
l’imagination.  Mais  il  y avoit  en  France  dans 
ce  temps,  mille  occasions  de  ranimer  l’inté- 
rêt et  la  pitié.  La  santé  de  madame  d’Arbigny 
paroissoit  aussi  tous  les  jours  plus  foible  ; et 
c’est  encore  un  terrible  moyen  de  domination 
pour  les  femmes  que  la  maladie.  Celles  qui 
n’ont  pas,  comme  vous  , Corinne,  une  juste 
confiance  dans  leur  esprit  et  dans  leur  âme  * 
ou  celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  Angloi- 
ses,  si  fières  et  si  timides  que  la  feinte  leur 
est  impossible,  ont  recours  à l’art  pour  inspi- 
rer l’attendrissement;  et  le  mieux  que  l’on 
puisse  attendre  d’elles  alors,  c’est  que  la  dissi- 
mulation ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

Un  tiers  se  mêloit  à mon  insu  de  mes  rela- 
tions avec  madame  d’Arbigny  ; c’étoit  M.  de 
Maltigues:  elle  lui  plaisoit,  il  ne  demandoit 
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pas  mieux  que  de  l’épouser,  mais  une  immo- 
ralité réfléchie  le  rendoit  indifférent  à tout; 
il  aimoit  l’intrigue  comme  un  jeu,  même 
quand  le  but  ne  l’intéressoit  pas,  et  secondoit 
madame  d’Arbigny  dans  le  désir  qu’elle  avoit 
de  s’unir  à moi,  quitte  à déjouer  ce  projet  si 
l’occasion  de  servir  le  sien  se  préseutoit. 
C’étoit  un  homme  pour  qui  j’avois  un  singu- 
lier éloignement  : à peine  âgé  de  trente  ans, 
ses  manières  et  son  extérieur  étaient  d'une 
sécheresse  remarquable.  En  Angleterre , où 
l’on  nous  accuse  d’être  froids,  je  n’ai  rien  vu 
de  comparable  au  sérieux  de  son  maintien, 
quand  il  entroit  dans  une  chambre.  Je  ne  l’au- 
rois  jamais  pris  pour  un  François  s’il  n’avoit 
pas  eu  le  goût  dé  la  plaisanterie , et  un  besoin 
de  parler,  très-bizarre  dans  un  homme  qui 
paroissoit  blasé  sur  tout,  et  qui  mettait  cette 
disposition  en  système.  Il  prétëndoit  qu’il 
était  né  très  t sensible  , très  - enthousiaste  , 
mais  que-  la  cpnnoissance  des  hommes,  dans 
la  révolution  de; France,  l’avait  détrompé  de 
tout  cela.  Il  avoit  aperçu , disoit-il , qu’il  n’y 
avoit  de  bon  dans  ce  monde  que  la  fortune 
ou  le  pouvoir,  ou  tous  les  deux, et  que  les 
amitiés,  en  général  , dévoient  être  considé- 
rées comme  des  moyens  qu’il  faut  prendre  ou 
quitter,  selon  les  circonstances.  Il  était  assez 
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habile  dans  la  pratique  de  cette  opinion  ; il 
n’y  faisoit  qu’une  faute  , c’étoit  de  la  dire  ; 
mais  bien  qu’il  n’eût  pas,  comme  les  Fran- 
çois d’autrefois,  le  désir  de  plaire,  il  lui  res- 
toit  le  besoin  de  faire  effet  par  la  conversa- 
tion, et  cela  le  rendoit  très-imprudent.  Bien 
différent  en  cela  de  madame  d’Arbigny,  qui 
vouloit  atteindre  son  but , mais  qui  ne  se 
trahissoit  point  comme  M.  de  Maltigues,en 
cherchant  à briller  par  l’immoralité  même. 
Entre  ces  deux  personnes  , ce  qui  étoit  bi- 
zarre, c’est  que  la  plus  vive  cachoit  bien  son  se- 
cret , et  que  l’homme  froid  ne  sa  voit  pas  se  taire. 

Tel  qu’il  étoit,  ce  M.  de  Maltigues  , il  avoit 
un  ascendant  singulier  sur  madame  d’Arbigny; 
il  la  devinoit,  ou  bien  elle  lui  confioit  tout; 
cette  femme,  habituellementdissimulée,  avoit 
peut-être  besoin  de  faire  de  temps  en  temps 
une  imprudence,  comme  pour  respirer;  au 
moins  est-il  certain  que , quand  M.  de  Mal- 
tigues la  regardoit  durement , elle  se  trou- 
bloit  toujours  ; s’il  avoit  l’air  mécontent , elle 
se  levoit  pour  le  prendre  à part  ; s’il  sortoit 
avec  humeur,  elle  s’enfermoit  presqu’à  l’in- 
stant pour  lui  écrire.  Je  m’expliquois  cette 
puissance  de  M.  de  Maltigues  sur  madame 
d’Arbigny,  parce  qu’il  la  connoissoit  dès  son 
enfance,  et  dirigeoit  ses  affaires  depuis  qu’elle 
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n’avoit  pas  de  plus  proche  parent  que  lui  ; 
mais  le  principal  motif  de  ces  ménagemens 
singuliers  , c’étoit  le  projet  qu’elle  avoit 
formé  , et  que  j’appris  trop  tard , de  l’épouser 
si  je  la  quittois  ; car  elle  ne  vouloit  à aucun 
prix  passer  pour  une  femme  abandonnée. 
Une  telle  résolution  devroit  faire  croire  qu’elle 
ne  m’aimoit  pas,  et  cependant  elle  n’avoit, 
pour  me  préférer,  aucune  raison  que  le  senti- 
ment; mais  elle  avoit  mêlé  toute  sa  vie  le 
calcul  à l’entraînement , et  les  prétentions 
factices  de  la  société  aux  affections  naturelles. 
Elle  pleuroit,  parce  qu’elle  étoit  émue;  mais 
elle  pleuroit  aussi ,.  parce  que  c’est  ainsi  qu’on 
attendrit.  Elle  étoit  heureuse  d’être  aimée , 
parce  qu’elle  aimoit , mais  aussi  parce  que 
cela  fait  honneur  dans  le  monde  ; elle  avoit 
de  bons  sentimens  quand  elle  étoit  toute 
seule , mais  elle  n’en  jouissoit  pas  si  elle  ne 
pouvoit  les  faire  tourner  au  profit  de  son 
amour-propre  ou  de  ses  désirs.  C’étoit  une 
personne  formée  par  et  pour  la  bonne  com- 
pagnie , et  qui  avoit  cet  art  de  travailler  le 
vrai,  qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pays 
où  le  désir  de  produire  de  l’effet  par  ses  sen- 
timens est  plus  vif  que  ces  sentimens  mêmes. 

Je  n’avois  pas,  depuis  long-temps,  de  nou- 
velles de  mon  père,  parce  que  la  guerre  avoit 
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interrompu  sa  correspondance  avec  moi.  Une 
lettre  enfin  m’arriva  par  une  occasion  ; il 
m’adjuroit  de  partir,  au  nom  de  mon  devoir 
et  de  sa  tendresse  ; il  me  déclaroit  en  même 
temps,  de  la  manière  la  plus  formelle,  que 
si  j’épousois  madame  d’Arbigny,  je  lui  cause- 
rois  une  douleur  mortelle,  et  me  demandoit 
au  moins  de  revenir  libre  en  Angleterre , et 
de  ne  me  décider  qu’après  l’avoir  entendu.  Je 
lui  répondis  à l’instant,  en  lui  donnant  ma 
parole  d’honneur  que  je  ne  me  marierois  pas 
sans  son  consentement,  et  l’assurant  que  dans 
peu  je  le  rejoindrois.  Madame  d’Arbigny  em- 
ploya d’abord  la  prière,  puis  le  désespoir, 
pour  me  retenir;  et  voyant  enfin  qu’elle  ne 
réussissoit  pas,  je  crois  qu’elle  eut  recours  à 
la  ruse;  mais  comment  alors  aurois-je  pu  le 
soupçonner! 

Un  matin  elle  arriva  chez  moi, pâle,  éche- 
velée , et  se  jeta  dans  mes  bras , en  me  sup- 
pliant de  la  protéger  : elle  paroissoit  mourir 
de  frayeur.  A peine  pus -je  comprendre,  à 
travers  son  émotion , que  l’ordre  étoit  venu 
de  l’arrêter,  comme  sœur  du  comte  Rai- 
mond, et  qu’il  falloit  que  je  lui  trouvasse  uu 
asile  pour  la  dérober  à ceux  qui  la  poursui- 
voient.  A cette  époque  même  , des  femmes 
avoient  péri,  et  toutes  les  terreurs  parois- 
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soient  naturelles.  Je  la  •menai  chez  un  négo- 
ciant qui  m’étoit  dévoué  ; je  l’y  cachai,  je  crus 
la  sauver,  et  M.  de  Maltigues  et  moi  nous 
avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Comment, 
dans  cette  situation,  ne  pas  s’intéresser  vive- 
ment au  sort  d’une  femme  ! comment  se  sépa- 
rer d’une  personne  proscrite-!  Quel  est  le  jour, 
quel  est  le  moment  où  il  se  peut  qu’on  lui 
dise  : — Vous  avez  compté  sur  mon  appui,  et 
je  vous  le  retire.  — Cependant  le  souvenir  de 
mon  père  me  poursuivoit  continuellement, 
et , dans  plusieurs  occasions  , j’.essayai  d’obte- 
nir de  madame  d’Arbigny  la  permission  de 
partir  seul;  mais  elle  me  menaça  de  se  livrer 
à ses  assassins  si  je  la  quittois  , et  sortit  deux 
fois  en  plein  jour,  dans  un  trouble  affreux 
qui  me  pénétra  de  douleur  et  de  crainte.  Je  la 
suivis  dans  la  rue , en  la  conjurant  en  vain 
de  revenir.  Heureusement,  par  hasard  ou  par 
combinaison,  nous  rencontrâmes  chaque  fois 
M.  de  Maltigues,  et  il  la  ramena,  en  lui  fai- 
sant sentir  l’imprudence  de  sa  conduite.  Alors 
* je  me  résignai  à rester,  et  j’écrivis  à mon  père 
eu  motivant,  autant  que  je  le  pus,  ma  con- 
duite; mais  je  rougissois  d’être  en  France,  au 
milieu  dès  événeraens  affreux  qui  s’y  pas- 
soient , et  lorsque  mon  pays  étoit  en  guerre 
avec  les  François.  . 
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M.  de  Maltigues  se  moquoit  souvent  de  mes 
scrupules;  mais,  tout  spirituel  qu’il  étoit,  il 
ne  prévoyoit  pas  , ou  ne  se  donnoit  pas  la 
peine  d’observer  l’effet  de  ses  plaisanteries, 
car  elles  réveilloient  en  moi  tous  les  senti- 
mens  qu’il  vouloit  éteindre.  Madame  d’Ar- 
bigny  remarquoit  bien  l’impression  que  je 
recevois;  mais  elle  n’avoit  point  d’empire  sur 
M.  de  Maltigues,  qui  se  décidoit  souvent  par 
le  caprice , au  défaut  de  l’intérêt.  Elle  recou- 
roit,  pour  m’attendrir,  à sa  douleur  véritable, 
à sa  douleur  exagérée  ; elle  Se  servoit  de  la 
foiblesse  de  sa  santé  autant  pour  plaire  que 
pour  toucher , car  elle  n’étoit  jamais  plus 
attrayante  que  quand  elle  s’évanouissoit  à 
mes  pieds.  Elle  savoit  embellir  sa  beauté 
comme  tout  le  reste  de  ses  agrémens,  et  ses 
‘charmes  extérieurs  eux-mêmes  étoient  habi- 
lement combinés  avec  ses  émotions  pour  me 
captiver.  * l,‘* 

Je  vivois  ainsi  toujours  troublé , toujours 
incertain,  tremblant  quand  je  recevois  une 
lettre  de  mon  père  ; plus  malheureux  encore» 
quand  je  n’en  recevois  pas,  retenu  par  l’at- 
trait que  je  ressentais  pour  madame  d’Ar- 
bigny,  et  surtout  par  la  peur  de  son  dés- 
espoir ; car,  par  un  mélange  singulier,  c’étoit 
la  personne  la  plus  douce  dans  l’habitude  de 
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la  vie,  la  plus  égale,  souvent  même  la  plus 
enjouée,  et  néanmoins  la  plus  violente  dans 
une  scène.  Elle  vouloit  enchaîner  par  le  bon- 
heur et  par  la  crainte,  et  transformoit  ainsi 
toujours  son  naturel  en  moyens.  Un  jour  , 
c’étoit  au  mois  cle  septembre  1793,  il  y avoit 
plus  d’un  an  déjà  que  j’étois  en  France  , je 
reçus  une  lettre  de  mon  père , conçue  en  peu 
de  mots;  mais  ces  mots  étoient  si  sombres  et 
si  douloureux  , qu’il  faut , Corinne  , m’épar- 
gner de  vous  les  dire  ; ils  me  feroient  trop 
de  mal.  Mon  père  étoit  déjà  malade  , mais  il 
ne  me  le  dit  pas  ; sa  délicatesse  et  sa  fierté 
l'en  empêchèrent.  Cependant  toute  sa  lettre 
exprimoit  tant  de  douleur , et  sur  mon  ab- 
sence et  sur  la  possibilité  de  mon  mariage 
avec  madame  d’Arbigny,  que  je  ne  conçois  pas 
encore  comment, en  la  lisant,  je  n’ai  pas  prévu 
le  malheur  dont  j’étois  menacé.  Je  fus  assez 
ému  néanmoins  pour  ne  plus  hésiter,  et  j’allai 
chez  madame  d’Arbignÿ,  parfaitement  décidé 
à prendre  congé  d’elle.  Elle  aperçut  bien  vite 
que  mon  parti  étoit  pris;  et,  se  recueillant 
en  elle-même,  tout  à coup  elle  se  leva  et 
me  dit  : — Avant  de  partir  il  faut  que  vous 
sachiez  un  secret  que  je  rougissois  de  vous 
avouer.  Si  vous  m’abandonnez , ce  ne  sera  pas 
moi  seule  que  vous  ferez  mourir,  et  le  fruit 


île  ma  honte  et  de  mon  coupable  amour  pé- 
rira dans  mon  sein  avec  moi.  — Rien  ne  peut 
exprimer  l'émotion  que  j’éprouvai  ; ce  devoir 
sacré,  ce  devoir  nouveau  s’empara  de  toute 
mon  âme  , et  je  fus  soumis  à madame  d’Ar- 
bigny  comme  l’esclave  le  plus  dévoué. 

Je  l’aurpis  épousée,  comme  elle  le  vouloit , 
s’il  ne  se  fût  pas  rencontré  dans  ce  moment 
les  plus  grands  obstacles  à ce  qu'un  Anglois  pût 
se  marier  en  France , en  déclarant , comme 
il  le  falloit,  son  nom  à l’officier  civil.  J’ajour- 
nai donc  notre  union  jusqu’au  moment  où 
nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angleterre, 
et  je  résolus  de  ne  pas  quitter  madame  d’Ar- 
bigny  jusqu’alors  : elle  se  calma  d’abord  , 
quand  elle  fut  tranquillisée  sur  le  danger 
prochain  de  mon  départ  ; mais  elle  recom- 
mença bientôt  après  à se  plaindre  et  à se 
montrer  tour  à tour  blessée  et  malheureuse, 
de  ce  que  je  ne  surmontois  pas  toutes  les 
difficultés  pour  l’épouser.  J’aurois  fini  par 
céder  à sa  volonté  ; j’étois  tombé  dans  la  mé- 
lancolie la  plus  profonde  ; je  passois  des  jours 
entiers  chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir; 
j’étois  en  proie  à une  idée  que  je  ne  m’avouois 
jamais  et  qui  me  persécutoit  toujours.  J’avois 
un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  père, 
et  je  ne  voulois  pas  croire  à mon  pressent 
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timent , que  je  prenois  pour  une  foiblesse. 
Par  une  bizarrerie  , résultat  de  l’effroi  que 
me  causoit  la  douleur  de  madame  d’Arbigny, 
je  combattois  mon  devoir  comme  une  pas- 
sion ; et  ce  qu’on  auroit  pu  croire  une  pas- 
sion me  tourmentoit  comme  un  devoir.  Ma- 
dame d’Arbigny  m’écrivoit  sans  cesse  pour 
m’engager  à venir  chez  elle  ; j’y  venois , et 
quand  je  la  voyois  , je  ne  lui  parlois  pas  de 
son  état , parce  que  je  n’aimois  pas  à rap- 
peler ce  qui  lui  donnoit  des  droits  sur  moi  ; 
il  me  semble  à présent  qu’elle  aussi  m’en 
parlôit  moins  qu’elle  n’auroit  dû  le  faire  ; 
mais  je  souffrois  trop  alors  pour  rien  re- 
marquer. 

Enfin,  une  fois  quej’étois  resté  trois  jours 
chez  moi,  dévoré  de  remords,  écrivant  vingt 
lettres  à mon  père  et  les  déchirant  toutes  , 
M.  de  Maltigues  , qui  ne  venoit  guère  me  voir, 
parce  que  nous  ne  noüs  convenions  pas 
arriva,  député  par  madame  d’Arbigny  pour 
m’arracher  à ma  solitude,  mais  s’intéressant 
assez  peu , comme  vous  allez  en  juger,  au  suc- 
cès de  son  ambassade.  11  aperçut  en  entrant, 
avant  que  j’eusse  eu  le  temps  de  le  cacher, 
que  j’avois  le  visage  couvert  de  larmes. — A 
quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher?  me  dit-il; 
quittez  nia  cousine,  ou  bien  épousez-la  : ccs 
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deux  partis  sont  également  bons,  puisqu’ils 
en  finissent. — Il  y a des  situations  dans  la 
vie,  lui  répondis-je , où,  même  en  se  sacrifiant, 
on  ne  sait  pas  encore  comment  remplir  tous 
ses  devoirs.  — C’est  qu’il  ne  faut  passe  sacri- 
fier, reprit  M.  de  Maltigues;  je  ne  connois, 
quant  à moi,  aucune  circonstance  où  cela 
soit  nécessaire  : avec  de  l’adresse  on  se  tire  de 
tout;  l’habileté  est  la  reine  du  monde.  — Ce 
n’est  pas  l’habileté  que  j’envie,  lui  dis-je;  mais 
je  voudrois  au  moins,  je  vous  le  repète,  en 
me  résignant  à n’être  pas  heureux,  ne  pas 
affliger  ce  que  j’aime.  — Croyez-moi,  dit  M.  de 
Maltigues , ne  mêlez  pas  à cette  oeuvre  difficile, 
qu’on  appelle  vivre,  le  sentiment  qui  la  com- 
plique encore  plus  : c’est  une  maladie  de  l ame, 
j’en  suis  atteint  quelquefois  tout  comme  un 
autre;  mais  quand  elle  m’arrive,  je  me  disque 
cela  passera  , et  je  me  tiens  toujours  parole.— 
Mais , lui  répondis-je,  en  cherchant  à rester 
comme  lui  dans  les  idées  générales,  car  je  ne 
pouvois  ni  ne  voulois  lui  témoigner  aucune 
confiance , quand  on  pourroit  écarter  le  senti- 
ment, il  resteroit  toujours  l’honneur  et  la 
vertu,  qui  s’opposent  souvent  à nos  désirs  en 
tout  genre. — L’honneur,  reprit  M.  de  Malti- 
gues : entendez-vous,  par  l’honneur  , se  battre 
quand  on  est  insulté  ? à cet  égard  il  n’y  a pas 
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tle  doute  ; mais  sous  tous  les  autres  rapports  , 
quel  intérêt  auroit-on  à se  laisser  entraver 
par  mille  délicatesses  vaines?  — Quel  intérêt! 
interrompis-je;  il  me  semble  que  ce  n’est  pas 
là  le  mot  dont  il  s’agit.  — A parler  sérieuse- 
ment, continua  M.  de  Maltigues , il  en  est 
peu  qui  aient  un  sens  aussi  clair  ; je  sais  bien 
qu’autrefois  l’on  disoit  : Un  honorable  malheur, 
un  glorieux  revers.  Mais  aujourd’hui  que  tout 
le  monde  est  persécuté , les  coquins , comme 
ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  les  honnêtes 
gens,  il  n’y  a de  différence  dans  ce  monde 
qu’entre  les  oiseaux  pris  au  filet  et  ceux  qui  y 
ont  échappé.  — Je  crois  à une  autre  différence, 
lui  répondis-je,  la  prospérité  méprisée,  et  les 
revers  honorés  par  l’estime  des  hommes  de 
bien.  — ïrouvez-les-moi  donc,  reprit  M.  de 
Maltigues,  ces  hommes  de  bien  qui  vous  con- 
solent de  vos  peines  par  leur  courageuse  es- 
time ; il  me  semble , au  contraire , que  la  plu- 
part des  personnes  soi-disant  vertueuses,  si 
vous  êtes  heureux  , vous  excusent , si  vous 
êtes  puissans , vous  aiment.  C’est  très-beau 
sans  doute  à vous,  de  ne  pas  savoir  contra- 
rier un  père,  qui  devroit  à présent  ne  plus  se 
mêler  de  vos  affaires;  mais  il  ne  faudrait  pas 
pour  cela  perdre  votre  vie  ici  de  toutes  les  fa- 
çons ; quant  à moi , quoi  qu’il  m’arrive  , je 
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veux  à tout  prix  épargnera  mes  amis  le  cha- 
grin de  me  voir  souffrir , et  à moi  le  spectacle 
du.  visage  allongé  de  la  consolation.  — Je 
croyois  , interrompis-je  vivement,  que  le  but 
de  la  vie  d’un  honnête  homme  n’étoit  pas  le 
bonheur,  qui  ne  sert  qu’à  lui,  mais  la  vertu 
qui  sert  aux  autres.  — La  vertu,  la  verfu...  dit 
M.  de  Maltigues  en  hésitant  un  peu  , puis  se 
décidant  à la  fin  , c’e$t  un  langage  pour  le 
vulgaire  , que  les  augures  ne  peuvent  se  parler 
entre  eux  sans  rire.  Il  y a de  bonnes  âmes  que 
de  certains  mots,  de  certains  sons  harmonieux 
remuent  encore  , c’est  pour  elles  que  l’on  fait 
jouer  l’instrument;  mais  toute  cette  poésie 
que  l’on  appelle  la  conscience,  le  dévoue- 
ment, l’enthousiasme,  a été  inventée  pour 
consoler  ceux  qui  n’ont  pas  su  réussir  dans 
le  monde;  c’est  comme  le  De  profundis  que 
l’on  chante  pour  les  morts.  Les  vivans  , quand 
ils  sont  days  la  prospérité,  ne  sont  pas  du  tout 
curieux  d’obtenir  ce  genre  d’hommage.  — 

Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que 
je  11e  pus  m’empêcher  de  dire  avec  hauteur  : 
— Je  serois  fâché,  monsieur,  si  j’avois  des 
droits  sur  la  maison  de  madame  d’Arbigny  , 
qu’elle  reçût  chez  elle  un  homme  qui  se  per- 
met une  telle  manière  de  penser  et  de  s’ex- 
primer. — Vous  pouvez  à cet  égard,  répondit 
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M.  de  Maltigues , quand  il  en  sera  temps,  dé- 
cider ce  qui  vous  plaira;  mais  si  ma, cousine 
m’en  croit,  elle  n’épousera  point  un  homme 
qui  se  montre  si  malheureux  de  la  possibilité  / 

de  cette  union;  depuis  long-temps,  elle  peut 
vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  foiblesse,  et 
tous  les  moyens  qu’elle  emploie  pour  un  but 
qui  n’en  vaut  pas  la  peine. — A ce  mot,  que 
l’accent  rendoit  encore  plus  insultant  , je  fis 
signe  à M.  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi,  et 
pendant  le  chemin  je  dois  dire  qu’il  conti- 
nuoit  à développer  son  système  avec  le  plus 
grand  sang-froid  du  monde;  et  pouvant  mou- 
rir dans  pen  d’instans,  il  ne  disoit  pas  un  mot 
qui  fût  religieux  ni  sensible.  — Si  j’avois 
donné  dans  toutes  vos  fadaises,  à vous  autres 
jeunes  gens,  me  disoit-il , pensez-vous  que  ce 
qui  se  passe  dans  mon  pays  ne  m’en  auroit 
pas  guéri  ? quand  avez-vous  vu  que  d’être 
scrupuleux  à votre  manière  servît  à rifjp  ? — 

Je  conviens  avec  vous,  lui  dis-je,  que  dans 
votre  pays,  à présent,  cela  sert  un  peu  moins 
qu’ailleurs;  mais  avec  le  temps,  ou  par-delà 
le  temps,  tout  a sa  récompense.  — Oui,  reprit 
M.  de  Maltigues,  en  faisant  entrer  le  ciel  dans 
ses  calculs.  — Et  pourquoi  pas?  lui  dis-je; 
l’un  de  nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en  est. 

— Si  c’est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il 
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en  riant,  je  suis  bien  sûr  que  je  n’en  saurai 
rien  ; si  c’est  vous , vous  ne  reviendrez  pas 
éclairer  mon  âme.  — En  chemin  je  pensai  que 
si  j'étois  tué  par  M.  de  Maltigues,  je  n’avois 
pris  aucune  précaution  pour  faire  savoir  mon 
sort  à mon  père  , ni  pour  donner  à madame 
d’Arbigny  une  partie  de  ma  fortune  à laquelle 
je  lui  croyois  des  droits.  Pendant  que  je  faisois 
ces  réflexions , nous  passâmes  devant  la  mai- 
son de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  demandai  la 
permission  d’y  monter  pour  écrire  deux  let- 
tres; il  y consentit  : et  lorsque  nous  conti- 
nuâmes notre  route  pour  sortir  de  la  ville,  je 
les  lui  remis,  et  je  lui  parlai  de  madame  d’Ar- 
bigny avec  beaucoup  d’intérêt,  en  la  lui  re- 
commandant comme  à un  ami  que  je  croyois 
sur.  Celte  preuve  de  confiance  le  toucha , car 
il  faut  observer,  à la  gloire  de  l’honnêteté,  que 
les  hommes  qui  professent  le  plus  ouverte- 
ment^l’immoralité  sont  très-flattés  si  par  ha- 
sard on  leur  donne  une  marque  d’estime  : la 
circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous 
trouvions  étoit  assez  grave  pour  que  M.  de 
Maltigues  en  fût  peut-être  ému;  mais  comme 
pour  rien  au  monde  il  n’auroit  voulu  qu’on 
le  remarquât,  il  dit  en  plaisantant  ce  qui  lui 
étoit  inspiré,  je  le  crois,  par  un  sentiment 
plus  sérieux. 
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— Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon 
cher  Nelvil , je  veux  faire  pour  vous  quelque 
chose  de  généreux  ; on  dit  que  cela  porte  bon- 
heur, et  la  générosité  est  ert  effet  une  qualité 
si  enfantine  , qu’elle  doit  être  plutôt  récom- 
pensée dans  le  ciel  que  sur  la  terre.  Mais  avant 
de  vous  servir,  il  faut  que  nos  conditions 
soient  bien  faites;  quoi  que  je  vous  dise,  nous 
ne  nous  en  battrons  pas  moins. — Je  répondis 
à ces  mots  par  un  consentement  très-dédai- 
gneux, à ce  que  je  crois,  car  je  trouvois  la 
précaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de 
Maltigues  continua  d’un  ton  sec  et  dégagé.  — 
Madame  d’Arbigny  ne  vous  convient  pas,  vos 
caractères  n’ont  aucun  rapport  ensemble  ; 
votre  père  , d’ailleurs  , seroit  désespéré  si 
vous  faisiez  ce  mariage  ; et  vous  seriez  déses- 
péré d’affliger  votre  père  ; il  vaut  donc  mieux 
que , si  je  vis , ce  soit  moi  qui  épouse  madame 
d’Arbigny  ; et  si  vous  me  tuez  , il  vaux  mieux 
encore  qu’elle  en  épouse  un  troisième;  car 
c’est  une  personne  d’une  haute  sagesse  que 
ma  cousine , et  qui , lors  même  qu’elle  aime  , 
prend  toujours  de  sages  précautions  pour  le 
cas  où  on  ne  l’aimeroit  plus.  Vous  apprendrez 
tout  cela  par  ses  lettres,  je  vous  les  laisse 
après  moi;  vous  les  trouverez  dans  mon  secré- 
taire dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma 
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cousine  depuis  qu’elle  est  au  monde  , et  vous 
savez  que,  bien  qu’elle  soit  très-mystérieuse, 
elle  ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets;  elle 
croit  que  je  ne  dis  que  ce  que  je  veux  ; il  est 
vrai  que  je  ne  suis  entraîné  par  rien  ; mais 
aussi  je  ne  mets  pas  d’importance  à grand’- 
chose,et  je  pense  que  nous  autres  hommes 
nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  à l’é- 
gard des  femmes.  Aussi-bien  si  je  meurs,  c’est 
pour  les  beaux  yeux  de  madame  d’Arbigny  que 
cet  accident  m’arrivera  , et  quoique  je  sois 
prêt  à périr  pour  elle  de  bonne  grâce,  je  ne 
lui  suis  pas  trop  obligé  de  la  situation  où  elle 
m’a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste  , 
ajouta-t-il, il  n’est  pas  dit  que  vous  me  tuerez; 
— et  en  achevantces  mots, comme  nous  étions 
hors  de  la  ville,  il  tira  son  épée  et  se  mit  en 
garde. 

Il  avoit  parlé  avec  une  vivacité  singulière  , 
et  j’étois  resté  confondu  de  ce  qu’il  m’avoit 
dit.  L’approche  du  danger,  sans  le  troubler  , 
l’animoit  pourtant  davantage , et  je  11e  pouvois 
deviner  si  c’étoit  la  vérité  qui  lui  échappoit , 
ou  un  mensonge  qu’il  forgeoit  pour  se  venger. 
Néanmoins,  dans  cette  incertitude,  je  ména- 
geai beaucoup  sa  vie;  il  étoit  moins  adroit 
^ que  moi  dans  les  exercices  du  corps,  et  dix 
fois  j’aurois  pu  lui  plonger  mon  épée  dans  le 
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cœur,  mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au 
bras,  et  de  le  désarmer.  11  parut  sensible  à 
mon  procédé,  et  je  lui  rappelai , en  le  condui- 
sant chez  lui,  la  conversation  qui  avoit  pré- 
cédé l’instant  où  nous  nous  étions  battus.  11 
me  dit  alors  : — Je  suis  fâché  d’avoir  trahi  la 
confiance  de  ma  cousine;  le  péril  est  comme 
le  vin  , il  monte  la  tête;  mais  enfin  , je  m’en 
console,  car  vous  n’auriez  pas  été  heureux 
avec  madame  d’Arbigny  ; elle  est  trop  rusée 
pour  vous.  Moi,  cela  m'est  égal  ; car  bien  que 
je  lji  trouve  charmante,  et  que  son  esprit  me 
plaise  extrêmement,  elle  ne  me  fera  jamais 
rien  faire  à mon  détriment,  et  nous  nous 
servirons  très-bien  en  tout , parce  que  le 
mariage  rendra  nos  intérêts  communs.  Mais 
vous , qui  êtes  romanesque , vous  auriez  été  sa 
dupe.  Il  ne  tenoit  qu’à  vous  de  me  tuer,  et  je 
vous  dois  la  vie,  je  ne  puis  donc  vous  refuser 
les  lettres  que  je  vous  avois  promises  après 
ma  mort.  Lisez-les , partez  pour  l’Angleterre  , 
et  ne  soyez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins 
de  madame  d’Arbigny.  Elle  pleurera , parce 
qu’elle  vous  aime  ; mais  elle  se  consolera , 
parce  que  c’est  une  femme  assez  raisonnable 
pour  ne  pas  vouloir  être  malheureuse,  et  sur- 
tout passer  pour  l’être.  Dans  trois  mois  elle 
sera  madame  de  Maltigues.  — Tout  ce  qu’il  me 
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disoit  étoit  vrai  : les  lettres  qu’il  me  montra  le 
prouvèrent.  Je  restai  convaincu  que  madame 
d’Arbigny  n’étoit  point  dans  l’état  qu’elle  avoit 
feint  de  m’avouer  en  rougissant,  pour  me  con- 
traindre à l’épouser,  et  qu’elle  m’avoit,à  cet 
égard  , indignement  trompé.  Sans  doute  elle 
m’aimoit,  puisqu’elle  le  disoit  dans  ses  lettres 
à M.  de  Maltigues  lui-même  ; mais  elle  le  flat- 
toit  avec  tant  d’art,  mais  elle  lui  laissoit  tant 
d’espérance , et  montroit  pour  lui  plaire  un 
caractère  si  différent  de  celui  qu’elle  m’avoit 
toujours  fait  voir,  qu’il  me  fut  impossible  de 
douter  qu’elle  ne  le  ménageât,  dans  l’inten- 
tion de  l’épouser  si  notre  mariage  n’avoit  pas 
lieu.  Telle  étoit  la  femme,  Corinne  , qui  m’a 
coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de  la 
conscience  ! 

Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis 
plus  : et  comme  M.  de  Maltigues  l’avoit  pré- 
dit, j’ai  su  depuis  qu’elle  l’avoit  épousé.  Mais 
j’étois  loin  d’envisager  alors  le  malheur  qui 
m’attendoit  : je  croyois  obtenir  mon  pardon 
de  mon  père  ; j’étois  sûr  qu’en  lui  disant  com- 
bien j’avois  été  trompé  , il  m’aimeroit  davan- 
tage, puisqu’il  me  sauroit  plus  à plaindre. 
Après  un  voyage  de  près  d’un  mois,  jour  et 
nuit,  à travers  l’Allemagne,  j’arrivai  en  An- 
gleterre plein  de  confiance  dans  l'inépuisable 
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bonté  paternelle.  Corinne  , en  débarquant, 
un  papier  public  m’annonça  que  mon  père 
n’étoit  plus  ! Vingt  mois  se  sont  passés  depuis 
ce  moment,  et  il  est  toujours  devant  moi  comme 
un  fantôme  qui  me  poursuit.  Les  lettres  qui 
formoien  t ces  mots  : Lord Nelvilvietit  de  mourir, 
ces  lettres  étoient  flamboyantes;  le  feu  du  vol- 
can qui  est  là  devant  nous  est  moins  effrayant 
qu’elles.  Ce  n’est  pas  tout  encore;  j’appris  qu’il 
étoit  mort  profondément  affligé  de  mon  séjour 
en  France  , craignant  que  je  ne  renonçasse  à 
la  carrière  militaire  , que  je  n’épousasse  une 
femme  dont  il  pensoit  peu  de  bien  , et  que, 
me  fixant  dans  un  pays  en  guerre  avec  le 
mien  , je  ne  me  perdisse  entièrement  de  répu- 
tation en  Angleterre.  Qui  sait  si  ces  doulou- 
reuses pensées  n’ont  pas  abrégé  ses  jours! 
Corinne  , Corinne , ne  suis-je  pas  un  assas- 
sin , ne  le  suis-je  pas,  dites-le-moi ? — Non  , 
s’écria-t-elle  , non  , vous  n’êtes  que  malheu- 
reux; c’est  la  bonté,  c’est  la  générosité  qui 
vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte  autant 
que  je  vous  aime  . jugez- vous  dans  mon  cœur, 
prenez-le  pour  votre  conscience.  La  douleur 
vous  égare  : croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah  ! 
l’amour,  tel  que  je  le  sens , n’est  point  une 
illusion , c’est  parce  que  vous  êtes  le  meilleur, 
le  plus  sensible  des  hommes,  que  je  vous 
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admire  et  vous  adore.  — Corinne  , lui  dit 
Oswald,  cet  hommage  ne^m’est  pas  dû  ; mais 
il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  cou- 
pable : mon  père  m’a  pardonné  avant  de  mou- 
rir; j’ai  trouvé  dans  un  dernier  écrit  de  lui , 
qui  m’étoit  adressé,  de  douces  paroles;  une 
lettre  de  moi  lui  étoit  parvenue,  qui  m’a  voit 
un  peu  justifié;  mais  le  mal  étoit  fait,  et  la 
douleur  qui  venoit  de  moi  avoit  déchiré  son 
cœur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  château , quand 
ses  vieux  serviteurs  m’entourèrent,  je  repous- 
sai leurs  consolations  , je  m’accusai  devant 
eux,  j’allai  me  prosterner  sur  sa  tombe  , j’y 
jurai,  comme  si  le  temps  de  réparer  existoit 
encore  pour  moi,  que  jamais  je  ne  me  marie- 
rois  sans  le  consentement  de  mon  père.  Hélas! 
que  promettois-je  à celui  qui  n’étoit  plus! 
Que  signifioient  alors  ces  paroles  de  mon  dé- 
lire ! Je  dois  les  considérer  au  moins  comme 
un  engagement  de  ne  rien  faire  qu’il  eût  dés- 
approuvé pendant  sa  vie.  Corinne  , chère 
amie  , pourquoi  ces  mots  vous  troublent-ils? 
Mon  père  a pu  me  demander  le  sacrifice  d’une 
femme  dissimulée,  qui  ne  devoit  qu’à  son 
adresse  le  goût  qu’elle  m’inspiroit  ; mais  la 
personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle  et  la 
plus  généreuse,  celle  pour  qui  j'ai  senti  le 
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premier  amour,  celui' qui  purifie  l’âme  aii  lieu 
de  l’égarer,  pourquoi  les  êtres  célestes  vou- 
droieut-ils  me  séparer  d’elle  ? 

Lorsque  j’entrai  dans  la  chambre  de  mon 
père,  je  vis  son  manteau,  son  fauteuil,  son 
épée, qui  étoient  encore  là  comme  autrefois  ; 
encore  là:  mais  sa  place  étoit  vide,  et  mes 
cris  l’appeloient  en  vain  ! Ce  manuscrit , ce 
recueil  de  ses  pensées  , est  tout  ce  qui  me  ré- 
pond ; vous  en  connoissez  déjà  quelques  mor- 
ceaux, dit  Oswald  en  le  donnant  à Corinne; 
je  le  porte  toujours  avec  moi  ; lisez  ce  qu’il 
écrivoit  sur  le  devoir  des  enfans  envers  leurs 
parens;  lisez,  Corinne  ; votre  douce  voix  me 
familiarisera  peut-être  avec  ces  paroles.  Co- 
rinne obéit  à la  volonté  d'Qswald  , et  lut  ce 
qui  suit  : 

a Ah!  qu’il  faut  peu  de  chose  pour  rendre 
» défians  d’eux  - mêmes  un  père , une  mèré, 
» avancés  dans  la  vie  ! ils  croient  aisément 
» qu’ils  sont  de  trop  sur  la  terre.  A quoi  se 
» croiroient-ils  bons  pour  vous,  qui  ne  leur 
» demandez  plus  de  conseils?  Vous  vivez  tout 
» entiers  dans  le  moment  présent  ; vous  y êtes 
» consignés  par  une  passion  dominante;  et 
» tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à ce  moment 
» vous  paroît  antique  et  suranné.  Enfin,  vous 
» êtes  tellement  en  votre  personne,  et  de 
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» cœur  et  d’esprit,  que,  croyaqt  former  à 
» vous  seuls  un  point  historique,  les  ressem- 
» blances  éternelles  entre  le  temps  et  les  hom- 
» mes  échappent  à votre  attention  ; et  l’auto- 
» ritéde  l’expérience  vous  semble  une  fiction  , 
» ou  une  vaine  garantie  destinée  uniquement 
» au  crédit  des  vieillards , et  aux*  dernières 
» jouissances  de  leur  amour-propre.  Quelle 
» erreur  est  la  vôtre  ! Le  monde  , ce  vaste 
» théâtre , ne  change  pas  d’acteurs  ; c’est  tou- 
» jours  l’homme  qui  s’y  montre  en  scène  ; mais 
» l’homme  ne  se  renouvelle  point , il  se  diver- 
» sifie  ; et,  comme  toutes  ses  formes  sont  dé- 
» pendantes  de  quelques  passions  principales, 
n dont  le  cercle  est  depuis  long-temps  par- 
» couru , il  est  rare  que,  dans  les  petites  com- 
» binaisons  de  la  vie  privée , l’expérience , 
» cette  science  du  passé,  ne  soit  la  source 
» féconde  des  enseignemens  les  plus  utiles. 

» Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères , 
» honneur  à eux  , honneur  et  respect , ne 
» fût-ce  que  pour  leur  règne  passé , pour  ce 
» temps  dont  ils  ont  été  seuls  maîtres,  et  qui 
» ne  reviendra  plus;  ne  fût-ce  que  pour  ces 
» années  à jamais  perdues,  et  dont  ils  portent 
/>  sur  le  front  l’auguste  empreinte. 

» Voilà  votre  devoir,  enfans  présomptueux  r 
» et  qui  paroissez  impatiens  de  courir  seuls 
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» dans  la  route  de  la  vie.  Ils  s’en  iront,  vous 
» n’en  pouvez  douter,  ces  parens , qui  tardent 
» à vous  faire  place  ; ce  père,  dont  les  discours 
* ont  encore  une  teinte  de  sévérité  qui  vous 
» blesse;  cette  mère,  dont  le  vieil  âge  voiis  im- 
» pose  des  soins  qui  vous  importunent;  ils 
i » s’en  iront,  ces  surveillans  attentifs  de  votre 
» enfance  , et  ces  protecteurs  animés  de 
» votre  jeunesse;  ils  s’en  iront,  et. vous  cher- 
» cherez  en  vain  de  meilleurs  amis;  ils  s’en 
«iront,  et  dès  qu’ils  rie  seront  plus,  ils  sé 
» présenteront  à vous  sous  un  nouvel  aspect; 
» car  le  temps  , qui  vieillit  les  gens  présens  à 
» notre  vue,  les  rajeunit  pour  nous  quand  là 
» mort  les  a fait  disparoître  ; le  temps  leur 
» prête  alors  un  éclat  qui  nous  étoit  inconnu: 
» nous  les  voyons  dans  le  tableau  de  l’éter- 
» nité,  où  il  n’y  a plus  d’âge  , comme  il  n’y  a 
» plus  de  graduation  : et  s’ils  avoient  laissé  sur 
» la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu,  nous  les 
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» ornerions  en  imagination  d un  rayon  ce- 
» leste , nous  les  suivrions  de  nos  regards  dans 
» le  séjour  des  élus , nous  les  contemplerions 
» dans  ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité  ; 
» et,  près  des  vives  couleurs  dont  nous  corn- 
» poserions  leur  sainte  auréole , nous  nous 
7>  trouverions  effacés,  au  milieu  même  de  nos 
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» beaux  jours,  au-milieu  des  triomphes  dont 
» nous  sommes  le  plus  éblouis.  » (a) 

Corinne  , s’écria  lord  Ne! vil  avec  une  dou- 
leur déchirante,  pensez-vous  que  ce  soitcontre 
moi  qu’il  écrivoit  ces  éloquentes  plaintes?  — 
Non  , non , répondit  Corinne  ; vous  savez  qu’il 
vous  chérissoit , qu’il  croyoit  à votre  ten- 
dresse; et  je  tiens  de  vous  que  ces  réflexions 
furent  écrites  long -temps  avant  que  vous 
eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  reprochez. 
Écoutez  plutôt,  continua  Corinne  en  par- 
courant le  recueil  qu’elle  avoit  encore  entre 
les  mains  , écoutez  ces  réflexions  sur  l’indul- 
gence , qui  sont  écrites  quelques  pages  plus 
loin  : 

a Nous  marchons  dans  la  vie,  environnés  de 
u pièges,  et  d’un  pas  chancelant;  nos  sens  se 
» laissent  séduire  par  des  amorces  trompeuses; 
» notre  imagination  nous  égare  par  de  fausses 
» lueurs  ; et  notre  raison  elle -même  reçoit 
» chaque  jour  de  l’expérience  le  degré  de  lu- 
» mière  qui  lui  manquoit,  et  la  confiance  dont 
» elle  a besoin.  Tant  de  dangers,  unis  à une  si 
» grande  foiblesse  ; tant  d’intérêts  divers,  avec 
« une  prévoyance  si  limitée,  une  capacité  si 
» restreinte;  enfin  tant  de  choses  inconnues  et 
» une  si  courte  vie  : toutes  ces  circonstances  , 
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» toutes  ces  conditions  de  notre  nature , ne 
» sont-elles  pas  pour  nous  un  avertissement 
» du  haut  rang  que  nous  devons  accorder  à 
» l’indulgence  , dans  l’ordre  des  vertus  socia- 
les?  Hélas!  où  est-il,  l'homme  qui  soit 

» exempt  de  foiblesses?  où  est-il,  l’homme  qui 
» n’ait  aucun  reproche  à se  faire  ? où  est-il , 
» l’homme  qui  puisse  regarder  en  arrière  de 
» sa  vie  sans  éprouver  un  seul  remords,  ou 
» sans  connokre  aucun  regret?  Celui-là  seul 
» est.étranger  aux  agitations  d’une  âme  timo- 
« rée,  qui  ne  s’est  jamais  examiné  lui  même, 
» qui  n’a  jamais  séjourné  dans  la  solitude  de 
» sa  conscience.  » (3) 

Voilà , reprit  Corinne , les  paroles  que  votre 
père  vous  adresse  du  haut  du  ciel , voilà  celles 
qui  sont  pour  vous. — Cela  est  vrai,  dit  Oswald; 
oui , Corinne  , vous  êtes  l’ange  des  consola- 
tions, vous  me  faites  du  bien  ; mais  si  j’avois 
pu  le  voir  un  moment  avant  sa  mort,  s’il 
avoit  su  de  moi  que  je  n’étois  pas  indigne  de 
lui , s’il  m’avoit  dit  qu’il  le  croyoit,  je  ne  serois 
pas  agité  par  les  remords,  comme  le  plus  cri- 
minel des  hommes;  je  n’aurois  pas  cette  con- 
■duite  vacillante  , cette  âme  troublée  , qui  ne 
promet  de  bonheur  à personne.  Ne  m’accusez 
pas  de  foiblesse  ; mais  le  courage  ne  peut  rien 
contre  la  conscience  : c’est  d’elle  qu’il  vient  ; 
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comment  pourroit-il  triompher  d’elle?  À pré- 
sent même  que  l’obscurité  s’avance,  il  me 
semble  que  je  vois  dans  ces  nuages  les  sillons 
de  la  foudre  qui  me  menace.  Corinne  ! Co- 
rinne ! rassurez  votre  malheureux  ami , ou 
laissez-moi  couché  sur  cette  terre , qui  s’en- 
tr’ouvrira  peut-être  à mes  cris , et  me  laissera 
pénétrer  jusqu’au  séjour  des  morts. 
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LIVRE  XIII. 

LE  VÉSUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Lord  Nelvil  resta  long-temps  anéanti,  après 
le  récit  cruel  qui  avoit  ébranlé  toute  son  âme. 
Corinne  essaya  doucement  de  le  rappeler  à 
lui-même  : la  rivière  de  feu  qui  tomboit  du 
Vésuve,  rendue  visible  enfin  par  la  nuit, 
frappa  vivement  l’imagination  troublée  d’Os- 
wald.  Corinne  profita  de  cette  impression 
poiir  l’arracher  aux  souvenirs  qui  l’agitoient, 
et  se  hâta  de  l’entraîner  avec  elle  sur  le  rivage 
de  cendres  de  la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu’ils  traversèrent , avant  d’y 
arriver,  fuyoit  sous  leurs  pas , et  sembloit  les 
repousser  loin  d’un  séjour  ennemi  de  tout  ce 
qui  a vie  : la  nature  n’est  plus  dans  ces  lieux 
en  relation  avec  l’homme.  Il  ne  peut  plus  s’en 
croire  le  dominateur;  elle  échappe  à son  tyran 
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par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d’une  cou- 
leur funèbre;  néanmoins  quand  il  brûle  tes 
vignes  ou  les  arbres,  on  en  voit  sortir  une 
flamme  claire  et  brillante  ; mais  la  lave  même 
est  sombre,  tel  qu’on  se  représente  un  fleuve 
de  l’enfer;  elle  roule  lentement  comme  un 
sable  noir  de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  en- 
tend , quand  'elle  approche  , un  petit  bruit 
d’étincelles  qui  fait  d’autant  plus  de  peur  qu’il 
est  léger,  et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à la 
force  : le  tigre  royal  arrive  ainsi  secrètement,  à 
pas  comptés.  Cette  lave  avance  sans  jamais  se 
hâter,  et  sans  perdre  un  instant  ; si  elle  ren- 
contre un  mur  élevé , un  édifice  quelconque 
qui  s’oppose  à son  passage,  elle  s’arrête,  elle 
amoncèle  devant  l’obstacle  ses  torrens  noirs 
et  bitumineux,  et  l’ensevelit  enfin  sous  ses 
vagues  brûlantes.  Sa  marche  n’est  point  assez 
rapide  pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas 
fuir  devant  elle  ; mais  elle  atteint,  comme  le 
temps,  les  imprudens  et  les  vieillards  qui, 
la  voyant  venir  lourdement  et  silencieuse- 
ment, s’imaginent  qu’il  est  aisé  de  lui  échap- 
per. Son  éclat  est  si  ardent , que  la  terre  se 
réfléchit  dans  le  ciel,  et  lui  donne  l’apparence 
d’un  éclair  continuel  : ce  ciel,  à son  tour, se 
répète  dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasée 
par  cette  triple  image  du  feu. 


Digitized  by  Google 


J 


ou  l’italik.  89 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par 
des  tourbillons  de  flamme,  dans  le  gouffre 
d’où  sort  la  lave.  On  a peur  de  ce  qui  se  passe 
au  sein  de  la  terre  , et  l’on  sent  que  d’étranges 
fureurs  la  font  trembler  sous  nos'  pas.  Les 
rochers  qui  entourent  la  source  de  la  lave 
sont  couverts  de  soufre,  de  bitumé,  dont  les 
couleurs  ont  quelque  chose  d’infernal.  Un 
vert  livide,  un  jaune  brun,  un  rouge  som- 
bre, forment  comme  une  dissonnance  pour  les 
yeux  , et  tourmentent  la  vue , comme  l’ouïe 
seroit  déchirée  par  ces  sons  aigus  que  faisoient 
entendre  les  sorcières,  quand  elles  appeloient, 
de  nuit , la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l’en- 
fer, et  les  descriptions  des  poètes  sont  sans 
doute  empruntées  de  ces  lieux.  C’est  là  que 
l’on  conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à 
l’oKistence  d’un  génie  malfaisant  qui  contra- 
rioit  les  desseins  de  la  Providence.  On  a dû  se 
demander,  en  contemplant  un  tel  séjour,  si 
la  bonté  seule  présidoit  aux  phénomènes  de 
la  création  , ou  bien  si  quelque  principe 
caché  forçoit  la  nature , comme  l’homme , à la 
férocité.  — Corinne,  s’écria  lord  Nelvil , est-ce 
de  ces  bords  infernaux  que  part  la  douleur? 
L’ange  de  la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  som- 
met ? Si  je  ne  voyois  pas  ton  céleste  regard  , 
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je  perdrois  ici  jusqu’au  souvenir  des  œuvres 
de  la  Divinité  qui  décorent  le  inonde;  et  ce- 
pendant cet  aspect  de  l’enfer,  tout  affreux 
qu’il  est , me  cause  moins  d’effroi  que  les 
remords  du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent 
être  bravés  ; mais  comment  l’objet  qui  n’est 
plus  pourroit-il  nous  délivrer  des  torts  que 
nous  nous  reprochons  envers  lui  ? Jamais  ! 
jamais!  Ah!  Corinne,  quelle  parole  de  fer  et 
de  feu  ! Les  supplices  inventés  par  les  rêves, 
de  la  souffrance , la  roue  qui  tourne  sans 
cesse , l’eau  qui  fuit  dès  qu’on  veut  s’en  appro- 
cher , les  pierres  qui  retombent  à mesure 
qu’on  les  soulève , ne  sont  qu'une  foible  image 
pour  exprimer  cette  terrible  pensée,  l’impos- 
sible et  l’irréparable  ! — ’ , 

Un  silence  profond  régnoit  autour  d’Oswald 
et  de  Corinne  ; leurs  guides  eux  - mêmes 
s’étoient  retirés  dans  l’éloignement;  et  comme 
il  n’y  a près  du  cratère  ni  animal , ni  insecte  , 
ni  plante,  on  n’y  entendoit  que  le  sifflement 
de  la  flamme  agitée.  Néanmoins,  un  bruit  de 
la  ville  arriva  jusque  dans  ce  lieu  ; c’étoit  le 
son  des  cloches  qui  se  faisoit  entendre  à 
travers  les  airs  : peut-être  célébroient- elles 
la  mort,  peut-être  annonçoient  - elles  la 
naissance  ; n’importe  , elles  causèrent  une 
douce  émotion  aux  voyageurs.  — Cher  Oswald , 
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dit  Corinne , quittons  ce  désert , redescendons 
vers  les  vivaus,;  mon  âme  est  ici  mal  à l’aise. 
Toutes  les  autres  montagnes,  en  nous  rappro- 
chant du  Ciel,  semblent  nous  élever  au-dessus 
de  la  vie  terrestre;  mais  ici,  je  ne  sens  que  du 
trouble  et  de  l’effroi  : il  me  semble  voir  la 
nature  traitée  comme  un  criminel,  et  con- 
damnée, comme  un  être  dépravé,  à ne  plus 
sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur. 
Ce  n’est  sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons; 
allons-nous-en.  — 

Une  pluie  abondante  tomboit  pendant  que 
Corinne  et  lord  Nelvil  redescendoient  vers  la 
plaine.  Leurs  flambeaux  étoient  à chaque 
instant  près  de  s’éteindre.  Les  Lazzaroni  les 
accompagnoient  en  poussant  des  cris  conti- 
nuels , qui  pourroient  inspirer  de  la  terreur  à 
qui  ne  sauroit  pas  que  c’est  leur  façon  d’être 
habituelle.  Mais  ces  hommes  sont  quelquefois 
agités  par  un  superflu  de  vie  dont  ils  ne  savent 
que  faire,  parce  qu’ils  réunissent  au  même 
degré  la  paresse  et  la  violence.  Leur  physio- 
nomie , plus  marquée  que  leur  caractère , sem- 
ble indiquer  un  genre  de  vivacité  dans  lequel 
l’esprit  et  le  cœur  n’entrent  pour  rien.  Oswald, 
inquiet  que  la  pluie  ne  fit  du  mal  à Corinne , 
que  la  lumière  ne  leur  manquât,  enfin  qu’elle 
ne  fût  exposée  à quelques  dangers,  ne  s’occu- 
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poit  plus  que  d’elle;  et  cet  intérêt  si  tendre 
remit  son  âme  par  degrés  de  l’état  où  l’avoit 
jeté  la  confidence  qu'il  lui  avoit  faite.  Ils  re- 
trouvèrent leur  voiture  au  pied  de  la  mon- 
tagne; ils  ne-  s’arrêtèrent  point  aux  ruines 
d’IIerculanum , qu’on  a comme  ensevelies  de 
nouveau,  pour  ne  pas  renverser  la  ville  de  Por- 
tici , qui  est  bâtie  sur  cette  ville  ancienne.  Ils 
arrivèrent  à Naples  vers  minuit,  et  Corinne 
promit  à lord  Nelvil  ,en  le  quittant,  de  lui  re- 
mettre le  lendemain  matin  l’histoire  de  sa  vie. 


CHAPITRE  II. 


Ex  effet,  le  lendemain  matin  Corinne  voulut 
s’imposer  l’effort  qu’elle  avoit  promis,  et  bien 
que  la  connoissance  plus  intime  qu’elle  avoit 
acquise  du  caractère  d’Oswald  redoublât  son 
inquiétude,  elle  sortit  de  sa  chambre,  por- 
tant ce  qu’elle  avoit  écrit , tremblante  , et 
résolue  néanmoins  à le  donner.  Elle  entra 
dans  le  salon  de  l’auberge  où  ils  demeuroient 
tous  les  deux  ; Oswald  y étoit  , et  venoit  de 
recevoir  des  lettres  de  l’Angleterre.  Une  de 
ces  lettres  étoit  sur  la  cheminée , et  l’écriture 
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frappa  tellement  Corinne,  qu’avec  un  trouble 
inexprimable  elle  lui  demanda  de  qui  elle 
étoit.  — C’est  de  lady  Edgermond , répondit 
Oswald.  — Vous  êtes  en  correspondance  avec 
elle? in terrompit  Corinne.  — Lord  Edgermond 
étoit  l’ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et, 
puisque  le  hasard  m’a  fait  vous  parler  d’elle  , 
je  ne  vous  dissimulerai  point  que  mon  père 
avoit  pensé  qu’il  pouvoit  me  convenir  un  jour 
d’épouser  Lucile  Edgermond,  sa  fille. — Grand 
Dieu!  s’écria  Corinne,  et  elle  tomba  Air  une 
chaise , presque  évanouie. 

— D’où  vient  cette  émotion  cruellePdit  lord 
Nelvil;  que  pouvez- vous  craindre  de  moi, 
Corinne,  quand  je  vous  aime  avec  idolâtrie? 
Si  mon  père  m’avoit,  en  mourant,  demandé 
d’épouser  Lucile , sans  doute  je  ne  me  croirois 
pas  libre , et  je  me  serois  éloigné  de  votre 
charme  irrésistible;  mais  il  n’a  fait  que  me 
conseillerce  mariage,  en  m’écrivant  lui-même 
qu’il  ne' pouvoit  pas  juger  Lucile,  puisqu’elle 
n’étoit  encore  qu’un  enfant.  Je  ne  l’ai  vue 
moi-même  qu’une  fois , à peine  alors  avoit- 
êlle  douze  ans.  Je  n’ai  pris  avec  sa  mère  aucun 
engagement  , avant  de  partir  ; cependant  les 
incertitudes  * le  trouble  que  vous  avez  pu 
remarquer  dans  ma  conduite , venoient  uni- 
quement de  ce  désir  de  mon  père  : avant  de 
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vous  connoître,  je  souhaitois  de  pouvoir  l’ac- 
complir, tout  fugitif  qu’il  étoit, comme  une 
espèce  d’expiatiou  envers  lui  , comme  une 
manière  de  prolonger  après  sa  mort  l’empire 
de  sa  volonté  sur  mes  résolutions  ; mais  vous 
avez  triomphé  de  ce  sentiment,  vous  avez 
triomphé  de  tout  moi-même , et  j’ai  seule- 
ment besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui, 
dans  ma  conduite, a dû  vous  paroitre  de  la 
foiblesse  et  de  l’irrésolution.  Corinne,  on  ne 
se  relire  jamais  entièrement  de  la  douleur 
que  j’ai  éprouvée  : elle  flétrit  l’espérance,  elle 
donne  un  sentiment  de  timidité  pénible 
et  douloureux  ; la  destinée  m’a  tant  fait  de 
mal , qu’alors  même  qu’elle  semble  m’offrir 
le  plus  grand  bien,  je  me  défie  encore  d’elle. 
Mais , chère  amie , ces  inquiétudes  sont  dis- 
sipées; je  suis  à toi  pour  toujours  , à toi  ! Je 
me  dis  que  si  mon  père  vous  avoit  connue, 
c’est  vous  qu’il  auroit  choisie  pour  la  com- 
pagne de  ma  vie,  c’est  vous..*..  -+-  Arrêtez, 
s’écria  Corinne  en  fondant  en  pleurs,  je  vous 
en  conjure,  ne  me  parlez  pas  ainsi. — 

Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lord 
Nelvil  ,au  plaisir  que  je  trouveà  vous  unir  dans 
ma  pensée  avec  le  souvenir  de  mon  père, à con- 
fondre ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m’est 
cher  et  sacré?  — Vous  ne  le  pouvez  pas,inter- 
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rompit  Corinne  ; Oswald , je  sais  trop  que  vous 
ne  le  pouvez  pas.  — Juste  ciel!  reprit  lord 
Nelvil , qu’avez-vous  à m’apprendre  ? Donnez- 
moi  cet  écrit  qui  doit  contenir  l’histoire  de 
votre  vie,  donnez-le-moi.  — Vous  l’aurez,  re- 
prit Corinne;  mais  , je  vous  en  conjure,  en- 
core huit  jours  de  grâce  , seulement  huit 
jours.  Ce  que  j’ai  appris  ce  matin  m’oblige  à 
quelques  détails  de  plus. --Comment  ! dit 
Oswald  , quel  rapport  avez-vous? — N’exi- 

gez pas  que  je  vous  réponde  à présent,  inter- 
rompit Corinne;  bientôt  vous  saurez  tout,  et 
ce  sera  peut-être  la  fin  , la  terrible  fin  de  taon 
bonheur;  mais,  avant  cet  instant,  je  veux  que 
nous  voyions  ensemble  la  campagne  heureuse 
de  Naples,  avec  un  sentiment  encore  doux,  avec 
une  âme  encore  accessible  à cette  ravissante 
nature;  je  veux  consacrer,  de  quelque  ma-» 
nière , dans  ces  beaux  lieux , l’époque  la  plus 
solennelle  de  ma  vie  : il  faut  que  vous  conser- 
viez un  dernier  souvenir  de  moi,  telle  que 
j’étois,  telle  que  j’aurois  toujours  été, si  mon 
cœur  s’étoit  défendu  de  vous  aimer.  — Ah  ! 
Corinne , dit  Oswald  , que  voulez-vous  m’an- 
noncer par  ces  paroles  sinistres  ? Il  ne  se  peut 
pas  que  vous  ayez  rien  à m’apprendre  qui  re- 
froidisse et  ma  tendresse  et  mon  admiration. 
Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jours 
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cette  anxiété,  ce  mystère,  qui  semble  élever 
une  barrière  entre  nous  ? — Cher  Oswald , je 
le  veux,  répondit  Corinne,  pardonnez-moi 
ce  dernier  acte  de  pouvoir;  bientôt  vous  seul 
déciderez  de  nous  deux  ; j’attendrai  mon  sort 
de  votre  bouche,  sans  murmurer,  s’il  est  cruel  ; 
car  je  n’ai  sur  cette  terreni  sentimens,  ni  liens 
qui  me  condamnent  àsurvivre  à votre  amour. — 
En  achevant  ces  mots,  elle  sortit,  en  repous- 
sant doucement  avec  sa  main  Oswald  qui  vou- 
loit  la  suivre. 


CHAPITRE  III. 


Corinne  avoit  résolu  de  donner  une  fête  à 
lord  Nelvil , pendant  les  huit  jours  de  délai 
qu’elle  avoit  demandés , et  cette  idée  d’une 
fête  s’unissoit  pour  elle  aux  sentimens  les 
plus  mélancoliques.  En  examinant  le  carac- 
tère d’Oswald  , il  étoit  impossible  qu’elle  ne 
fût  pas  inquiète  de  l’impression  qu’il  rece- 
vroit  par  ce  qu’elle  avoit  à lui  dire.  Il  falloit 
juger  Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour  lui 
pardonner  le  sacrifice  de  son  rang , de  sa 
famille,  de  son  pays,  de  son  nom,  à l’en- 
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thousiasrtie  dü  talent  et  des  beaux-arts.  Lord 
Nelvil  avoit  sans  doute  tout  l’esprit  néces- 
saire pour  admirer  l’imagination  et  le  génie; 
mais  il  croyoit  que  les  relations  de  la  vie 
sociale  dévoient  l'emporter  sur  tout,  et  que 
la  première  destination  des  femmes,  et  même 
des  hommes,  n’étoit  pas  l’exercice  des  facultés 
intellectuelles , mais  l’accomplissement  des 
devoirs  particuliers  à chacun.  Les  remords 
cruels  qu’il  avoit  éprouvés  , en  s'écartant  de 
la  ligne  qu’il  s’étoit  tracée,  avoient  encore 
fortifié  les  principes  sévères  de  morale  injiés 
en  lui.  Les  mœurs  d’Angleterre,  les  habitudes 
et  les  opinions  d'un  pays  où  l’on  se  trouve  si 
bien  du  respect  le  plus  scrupuleux  pour  les 
devoirs,  comme  pour  les  lois,  le  retenoient 
dans  des  liens  assez  étroits  à beaucoup  d’é- 
gards ; enfin , le  découragement  qui  naît  d’une 
profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est  dans 
l’ordre  naturel,  ce  qui  va  de  soi-même,  et 
n’exige  point  de  résolution  nouvelle  , ni  de 
décision  contraire  aux  circonstances  qui  nous 
sont  marquées  par  le  sort. 

L’amoUr  d’Oswald  pour  Corinne  avoit  mo- 
difié toute  sa  manière  de  sentir;  mais  l’amour 
n’efface  jamais  entièrement  le  Caractère,  et 
Corinne  apercevoit  ce  caractère  à travers  la 
passion  qui  en  triomphoit;  et  peut-être  même 
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le  charme  de  lord  NelvH  tenoit-il  beaucoup 
à cette  opposition  entre  sa  nature  et  son  sen- 
timent, opposition  qui  donnoit  un  nouveau 
prix  à tous  les  témoignages  de  sa  tendresse. 
Mais  l’instant  approchoit  où  les  inquiétudes 
fugitives  que  Corinne  avoit  constamment  écar- 
tées , et  qui  n’avoient  mêlé  qu’un  trouble  lé- 
ger et  rêveur  à la  félicité  dont  elle  jouissoit,de-' 
voient  décider  de  sa  vip.  Cette  âme  née  pour  le 
bonheur,  accoutumée  aux  sensations  mobiles 
du  talent  et  de  la  poésie  ,s’étonnoit  de  l’âpreté, 
de  la  fixité  de  la  douleur;  un  frémissement  que 
n’éprouvent  point  les  femmes  résignées  depuis 
long-temps  à souffrir,  agi  toit  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle 
anxiété,  elle  préparoit  secrètement  une  jour- 
née brillante  qu’elle  vouloit  encore  passer 
avec  Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité 
s’unissoient  ainsi  d’une  manière  romanesque. 
Elle  invita  les  Anglois  qui  étoient  à Naples, 
quelques  Napolitains  et  Napolitaines  dont  la 
société  lui  plaisoit;  et  le  matin  du  jour  qu’elle 
avoit  choisi  pour  être  tout  à la  fois,  et  celui 
d’une  fête  et  la  veille  d’un  aveu  qui  pouvoit 
détruire  à jamais  son  bonheur,  un  trouble 
singulier  animoit  ses  traits,  et  leur  donnoit 
une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  dis- 
traits pouvoient  prendre  cette  expression  si 
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vive  nour  de  la  joie  ; mais  ses  mouvemens 
agités  et  rapides , ses  regards  qui  ne  s’arrê- 
toient  sur  rien  , ne  prouvoient  que  trop  à 
lord  Nelvil  ce  qui  se  passoit  dans  son  âme. 
C’est  en  vain  qu’il  essayoit  de  la  calmer  par 
les  protestations  les  plus  tendres. — Vous  me 
direz  cela  dans  deux  jours , lui  disoit-elle , 
si  vous  pensez  toujours  de  même  : à présent 
ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  — > 
Et  elle  s’éloignoit  de  lui.  > 

Les  voitures  qui  dévoient  conduire  la  so- 
ciété que  Corinne  avoit  invitée  arrivèrent  à 
la  fin  du  jour,  au  moment  où  le  vent  de  mer 
s’élève  , et , rafraîchissant  l’air , permet  à 
l’homme  de  contempler  la  nature.  La  pre- 
mière station  de  la  promenade  fut  au  tom- 
beau de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s’y  ar- 
rêtèrent , avant  de  traverser  la  grotte  de  Pau- 
silipe.  Ce  tombeau  est  placé  dans  le  plus 
beau  site  du  monde  ; le  golfe  de  Naples  lui 
sert  de  perspective.  Il  y a tant  de  repos  et 
de  magnificence  dans  cet  aspect , qu’on  est 
tenté  de  croire  que  c’est  Virgile  lui-même  qui 
l’a  choisi  ; ce  simple  vers  des  Géorgiques  au- 
roit  pu  servir  d’épitaphe  : 

Illo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebat 

Parthenope (*). 


(*)  Dans  ce  temps-là  la  douce  Parthenope  m’accueilloit. 
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Ses  cendres  y reposent  encore , et  la  mémoire 
de  son  nom  attire  dans  ce  lieu  les  hommages 
de  l’univers.  C’est  tout  ce  que  l’homme , sur 
cette  terre,  peut  arracher  à la  mort. 

Pétrarque  a planté  un  laurier  sur  ce  tom- 
beau, et  Pétrarque  n’est  plus,  et  le  laurier  se 
meurt.  Les  étrangers  qui  sont  venus  en  foule 
honorer  la  mémoire  de  Virgile,  ont  écçit  leurs 
noms  sur  les  murs  qui  environnent  l’urne. 
On  est  importuné  par  ces  noms  obscurs  , qui 
semblent  là  seulement  pour  troubler  la  pai- 
sible idée  de  solitude  que  ce  séjour  fait  naître. 
Il  n’y  a que  Pétrarque  qui  fut  digne  de  laisser 
une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau 
de  Virgile.  On  redescend  en  silence  de  cet 
asile  funéraire  de  la  gloire  : on  se  rappelle 
et  les  pensées  et  les  images  que  le  talent  du 
poète  a consacrées  pour  toujours.  Admirable 
entretien  avec  les  races  futures , entretien 
que  l’art  d’écrire  perpétue  et  renouvelle  ! Té- 
nèbres de  la  mort , qu’êtes-vqus  donc  ? Les 
idées , les  sentimens , les  expressions  d’un 
homme  subsistent , et  ce  qui  étoit  lui  ne 
subsisteroit  plus  ! Non  , une  telle  contradic- 
tion dans  la  nature  est  impossible. 

Oswald,  dit  Corinne  à lord  Nelvil,  les  im- 
pressions que  vous  venez  d’éprouver  prépa- 
rent mal  pour  une  fête;  mais  combien,  ajouta- 
t-elle  avec  une  sorte  d’exaltation  dans  le  re- 
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gard , combien  de  fêtes  se  sont  passées  non 
loin  des  tombeaux  ! — Chère  amie , répondit 
Oswald,d’où  vient  cette  peine  secrète  qui  vous 
agite  ? Confiez-vous  à moi  ; je  vous  ai  dû  six 
mois  les  plus  fortunés  de  ma  vie,  peut-être  aussi 
pendant  ce  temps  ai-je  répandu  quelque  dou- 
ceur sur  vos  jours.  Ah  ! qui  pourroit  être  impie 
envers  le  bonheur  ! qui  pourroit  se  ravir  la 
jouissance  suprême  de  faire  du  bien  à une 
âme  telle  que  la  vôtre  ! Hélas  ! c’est  déjà  beau- 
coup que  de  se  sentir  nécessaire  au  plus  hum- 
ble des  mortels;  mais  être  nécessaire  à Co- 
rinne, croyez-moi,  c’est  trop  de  gloire,  c’est 
trop  de  délices,  pour  y renoncer.  — Je  crois  à 
vos  promesses , répondit  Corinne;  mais  n’y  a- 
t-il  pas  des  momens  où  quelque  chose  de  vio- 
lent et  de  bizarre  s’empare  du  cœur,  et  accé- 
lère ses  battemens  avec  une  agitation  dou- 
loureuse ? — 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilipe  aux 
flambeaux  : on  la  passe  ainsi,  même  à l’heure 
de  midi,  car  c’est  une  route  creusée  sous  la 
montagne,  pendant  près  d’un  quart  de  lieue; 
et  lorsqu’on  est  au  milieu  , l’on  aperçoit  à 
peine  le  jour  aux  deux  extrémités.  Un  reten- 
tissement extraordinaire  se  fait  entendre  sous 
cette  longue  voûte  ; les  pas  des  chevaux , les 
cris  de  leurs  conducteurs  font  un  bruit  étour- 
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(lissant  qui  ne  laisse  dans  la  tête  aucune  pensée 
suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  entraînoient 
sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité , et  ce- 
pendant elle  n’étoit  pas  encore  contente  de 
leur  vitesse,  et  disoit  à lord  Nelvil  : Mon  cher 
Oswald , comme  ils  avancent  lentement!  faites 
donc  qu’ils  se  pressent.  — D’où  vous  vient 
cette  impatience , Corinne?  répondit  Oswald; 
autrefois,  quand  nous  étions  ensemble , vous 
ne  cherchiez  pas  à précipiter  les  heures , vous 
en  jouissiez.' — A présent,  dit  Corinne , il  faut 
que  tout  se  décide  ; il  faut  que  tout  arrive  à 
son  terme,  et  je  me  sens  le  besoin  de  tout 
hâter,  fût-ce  ma  mort!  — 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  vive 
sensation  de  plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la 
nature;  et  quelle  nature  que  celle  qui  s’offre 
alors  aux  regards!  Ce  qui  manque  souvent  à 
la  campagne  d’Italie,  ce  sont  les  arbres;  l’on 
en  voit  dans  ce  lieu  en  abondance.  La  terre 
d’ailleurs  y est  couverte  de  tant  de  fleurs,  qMe 
c’est  le  pays  où  l’on  peut  le  mieux  se  passer 
de  ces  forêts,  qui  sont  la  plus  grande  beauté 
de  la  nature  dans  toute  autre  contrée.  La  cha- 
leur est  si  grande  à Naples  qu’il  est  impos- 
sible de  se  promener,  même  à l’ombre,  pen- 
dant le  jour;  mais  le  soir,  ce  pays  ouvert,  en- 
touré par  la  mer  et  le  ciel , s’offre  en  entier  à 
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la  vue,  et  l’on  respire  la  fraîcheur  de  toutes 
parts.  La  transparence  de  l’air,  la  variété  des 
sites,  les  formes  pittoresques  des  montagnes 
caractérisent  si  bien  l’aspect  du  royaume  de 
Naples,  que  les  peintres  en  dessinent  les  paysa- 
ges de  préférence.  La  nature  a dans  ce  pays 
une  puissance  et  une  originalité  que  l’on  ne 
peut  expliquer  par  aucun  des  charmes  que 
l’on  recherche  ailleurs. 

— Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à ceux 
qui  l’accompagnoient,  sur  les  bords  du  lac 
d’Averne,,  près  du  Phlégéton,  et  voilà  devant 
vous  le  temple  de  la  Sibylle  de  Cumes.  Nous 
traversons  les  lieux  célébrés  sous  le  nom  des 
délices  de  Bayes  ; mais  je  vous  propose  de  ne 
pas  vous  y arrêter  dans  ce  moment.  Nous  re- 
cueillerons les  souvenirs  de  l’histoire  et  de  la 
poésie  qui  nous  entourent  ici,  quand  nous  se- 
rons arrivés  dans  un  lieu  d’où  nous  pourrons 
les  apercevoir  tous  à la  fois.  — 

C’étoit  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avoit 
fait  préparer  les  danses  et  la  musique.  Rien 
n’étoit  plus  pittoresque  que  l’arrangement  de 
cette  fête.  Tous  les  matelots  de  Bayes  étoient 
vêtus  avec  des  couleurs  vives  et  bien  contras- 
tées; quelques  Orientaux,  qui  venoient  d’un 
bâtiment  levantin  alors  dans  le  port,  dan- 
soient  avec  des  paysannes  des  îles  voisines 
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d’Ischia  et  de  Procida,  dont  l’habillement  a 
conservé  de  la  ressemblance  avec  le  costume 
grec  ; des  voix  parfaitement  justes  se  faisoient 
entendre  dans  l'éloignement,  et  les  instru- 
is ens  se  répondoient  derrière  les  rochers , 
d'échos  en  échos,  comme  si  les  sons  alloient 
se  perdre  dans  la  mer.  L’air  qu’on  respiroit 
étoit  ravissant;  il  pénétroit  l’âme  d’un  senti- 
ment de  joie  qui  animoit  tous  ceux  qui  étoient 
là , et  s’empara  même  de  Corinne.  On  lui  pro- 
posa de  se  mêler  à la  danse  des  paysannes,  et 
d’abord  elle  y consentit  avec  plaisir;  mais  à 
peine  eut-elle  commencé,  que  les  sentimens  les 
plus  sombres  lui  rendirent  odieux  les  amuse- 
mensauxquels  elle  prenoit  part;  et,  s’éloignant 
rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle 
alla  s’asseoir  à l’extrémité  du  cap  sur  le  bord 
de  la  mer.  Oswald  se  hâta  de  l’y  suivre  ; mais 
comme  il  arrivoit  près  d’elle,  la  société  qui 
les  accompagnoit  le  rejoignit  aussitôt,  pour 
supplier  Corinne  d’improviser  dans  ce  beau 
lieu.  Son  trouble  étoit  tel  en  ce  moment , 
qu’elle  se  laissa  ramener  vers  le  tertre  élevé 
où  l’on  avoit  placé  sa  lyre,  sans  pouvoir  réflé- 
chir à ce  qu’on  attendoit  d’elle. 
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CHAPITRE  IV. 


Cependant  Corinne  souhaitoit  qu’Oswald 
l’entendît  encore  une  fois,  comme  au  jour  du 
Capitole,  avec  tout  le  talent  qu’elle  avoit  reçu 
du  ciel  ; si  ce  talent  devoit  être  perdu  pour 
jamais,  elle  vouloit  que  ses  derniers  rayons, 
avant  de  s’éteindre,  brillassent  pour  celui 
qu’elle  aimoit.  Ce  désir  lui  fit  trouver,  dans 
l’agitation  même  de  son  âme  , l’inspiration 
dont  elle  avoit  besoin.  Tous  ses  amis  étoient 
impatiens  de  l’entendre  ; le  peuple  même 
qui  la  connoissoit  de  réputation , ce  peuple 
qui,  dans  le  Midi,  est,  par  l’imagination, 
bon  juge  de  la  poésie,  entouroit  en  silence 
l’enceinte  où  les  amis  de  Corinne  étoient 
placés  , et  tous  ces  visages  napolitains  ex- 
primoient  par  leur  vive  physionomie  l’at- 
tention la  plus  animée.  La  lune  se  levoit  à 
l’horizon  ; mais  les  derniers  rayons  du  jour 
rendoient  encore  sa  lumière  très-pâle.  Du 
haut  de  la  petite  colline  qui  s’avance  dans  la 
mer  et  forme  le  cap  Misène,  on  découvroit 
parfaitement  le  Vésuve,  le  golfe  de  Naples,  les 
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îles  dont  il  est  parsemé,  et  la  campagne  qui 
s’étend  depuis  Naples  jusqu’à  Gaëte;  enfin, 
la  contrée  de  l’univers  où  les  volcans,  l’his- 
toire et  la  poésie  ont  laissé  le  plus  de  traces. 
Aussi,  d’un  commun  accord,  tous  les  amis 
de  Corinne  lui  demandèrent-ils  de  prendre 
pour  sujet  des  vers  qu’elle  alloit  chanter,  les 
souvenirs  que  ces  lieux  retraçoient.  Elle  accorda 
sa  lyre,  et  commença  d’une  voix  altérée.  Son 
regard  étoit  beau  ; mais  qui  la  connoissoit 
comme  Osvvald  , pouvoit  y démêler  l’anxiété 
de  son  âme.  Elle  essaya  cependant  de  conte- 
nir sa  peine,  et  de  s’élever,  du  moins  pour 
un  moment,  au-dessus  de  sa  situation  per- 
sonnelle. 


IMPROVISATION  DE  CORINNE,  DANS  LA  CAMPAGNE 
DE  NAPLES. 

« La  nature , la  poésie  et  l’histoire  rivalisent 
» ici  de  grandeur;  ici  l’on  peut  embrasser  d’un 
» coup  d’œil  tous  les  temps  et  tous  les  pro- 
» diges. 

» J’aperçois  le  lac  d’A verne,  volcan  éteint, 
» dont  les  ondes  inspiroient  jadis  la  terreur; 
» l’Achéron  , le  Phlégéton  , qu’une  flamme 
» souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves 
» de  cet  enfer  visité  par  Énée. 
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» Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le 
» monde  et  le  consume,  épouvantoit  d’autant 
» plus  que  ses  lois  étoient  moins  connues.  La 
» nature  jadis  ne  révéloit  ses  secrets  qu’à  la 
» poésie. 

» La  ville  de  Cumes,  l’antre  de  la  Sibylle, 
» le  temple  d’Apollon,  étoient  sur  cette  hau- 
» teur.  Yoici  le  bois  où  fut  cueilli  le  rameau 
» d’or.  La  terre  de  l’Enéide  vous  entoure;  et 
» les  fictions  consacrées  par  le  génie,  sont 
» devenues  des  souvenirs  dont  on  cherche 
» encore  les  traces. 

» Un  Triton  a plongé  dans  ces  flots  le 
» Troyen  téméraire  qui  osa  défier  les  divi- 
» nités  de  la  mer  par  ses  chants  : ces  rochers 
» creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a 
» décrits.  L’imagination  est  fidèle,  quand  elle 
» est  toute-puissante.  Le  génie  de  l’homme 
» est  créateur,  quand  il  sent  la  nature  ; imi- 
» tateur , quand  il  croit  l’inventer. 

» Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux 
» témoins  de  la  création , l’on  voit  une  raon- 
» tagne  nouvelle  que  le  volcan  a fait  naître, 
» Ici  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer , et 
» ne  rentre  pas  comme  elle  paisiblement  dans 
» ses  bornes.  Le  lourd  élément,  soulevé  par 
» les  tremhlemens  de  l’abîme , creuse  les  val- 


Jo8  CORINNE, 

» lées , élève  des  monts , et  ses  vagues  pétri— 
» fiées  attestent  les  tempêtes  qui  déchirent 
» son  sein. 

» Si  vous  frappez  sur  ce  sol , la  voûte  sou- 
» terraine  retentit.  On  diroit  que  le  monde 
» habité  n’est  plus  qu’une  surface  prête  à 
» s’entr’ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est 
» l’image  des  passions  humaines  : sulfureuse 
» et  féconde  , ses  dangers  et  ses  plaisirs  sem- 
» blent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui 
» donnent  à l’air  tant  de  charmes  , et  font 
» gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 

/>  Pline  étudioit  la  nature  pour  mieux  ad- 
» mirer  l’Italie  ; il  vantoit  son  pays  comme 
» la  plus  belle  des  contrées , quand  il  ne  pou- 
» voit  plus  l’honorer  à d’autres  titres.  Cher- 
» chant  la  science,  comme  un  guerrier  les  con- 
» quêtes , il  partit  de  ce  promontoire  même 
» pour  observer  le  Vésuve  à travers  les  flam- 
» mes,  et  ces  flammes  l’ont  consumé. 

» O souvenir,  noble  puissance,  ton  em- 
» pire  est  dans  ces  lieux  ! De  siècle  en  siècle, 
» bizarre  destinée  ! l’homme  se  plaint  de  ce 
» qu’il  a perdu.  L’on  diroit  que  les  temps 
» écoulés  sont  tous  dépositaires  à leur  tour 
» d’un  bonheur  qui  n’est  plus  ; et  tandis  que 
» la  pensée  s’enorgueillit  de  ses  progrès  , 
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» s’élance  dans  l’avenir , notre  âme  semble 
» regretter  une  ancienne  patrie  dont  le  passé 
» la  rapproche. 

» Les  Romains  dont  nous  envions  la  splen- 
» deur,  n’envioient-ils  pas  la  simplicité  mâle 
» de  leurs  ancêtres  ? Jadis  ils  méprisoient 
» cette  contrée  voluptueuse  , et  ses  délices  ne 
» domptèrent  que  leurs  ennemis.  Voyez  dans 
» le  lointain  Capoue  : elle  a vaincu  le  guer- 
» rier  dont  l’âme  inflexible  résista  plus  long- 
» temps  à Rome  que  l’univers. 

» Les  Romains,  à leur  tour,  habitèrent  ces 
» lieux  : quand  la  force  de  l’âme  servoit  seu- 
» lement  à mieux  sentir  la  honte  et  la  dou- 
» leur,  ils  s’amollirent  sans  remords.  A Bayes, 
» on  les  a vus  conquérir  sur  la  mer  un  rivage 
» pour  leurs  palais.  Les  monts  furent  creusés 
» pour  en  arracher  des  colonnes , et  les  maî- 
» très  du  monde  , esclaves  à leur  tour , asser- 
» virent  la  nature  pour  se  consoler  d'être 
» asservis. 

» Cicéron  a perdu  la  vie  près  du  promon- 
» toire  de  Gaëte  qui  s’offre  à nos  regards.  Les 
» triumvirs  , sans  respect  pour  la  postérité  , 
» la  dépouillèrent  des  pensées  que  ce  grand 
» homme  auroit  conçues.  Le  crime  dès  trium- 
» virs  dure  encore  ; c’est  contre  nous  encore 
» que  leur  forfait  est  commis. 
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» Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des 
» tyrans.  Scipion,  plus  malheureux,  fut  banni 
» par  son  pays  encore  libre.  Il  termina  ses 
» jours  non  loin  de  cette  rive  ; et  les  ruines 
« de  son  tombeau  sont  appelées  la  Tour  de  la 
» Patrie.  Touchante  allusion  au  souvenir  dont 
» sa  grande  âme  fut  occupée  ! 

» Marius  s’est  réfugié  dans  ces  marais  de 
» Minturnes,  près  de  la  demeure  de  Scipion. 
» Ainsi,  dans  tous  les  temps  , les  nàtions  ont 
» persécuté  leurs  grands  hommes  ; mais  ils 
» sont  consolés  par  l’apothéose,  et  le  ciel,  où 
« les  Romains  croyoient  commander  encore, 
«reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus  , Tfuma, 
«César:  astres  nouveaux,  qui  confondent  à 
» nos  regards  les  rayons  de  la  gloire  et  la 
» lumière  céleste. 

» Ce  n’est  pas  assez  des  malheurs  , la  trace 
» de  tous  les  crimes  est  ici.  Voyez,  à l’extré- 
» mité  du  golfe  , File  de  Caprée  , où  la  vieil- 
» lesse  a désarmé  Tibère , où  cette  âme  à la 
» fois  cruelle  et  voluptueuse,  violente  et  fati- 
» guée , s’ennuya  même  du  crime,  et  voulut 
» se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas, 

» comme  si  la  tyrannie  ne  l’avoit  pas  encore 
» assez  dégradée. 

» Le  tombeau  d’Agrippine  est  sur  ces  bords , 

» en  face  de  l'ile  de  Caprée  ; il  ne  fut  élevé 
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v qu’après  la  mort  de  Néron  : l’assassin  de  sa 
» mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita 
» long-temps  à Bayes , au  milieu  des  souvenirs 
» dé  son  forfait.  Quels  monstres  le  hasard 
» rassemble  sous  nos  yeux!  Tibère  et  Néron 
» se  regardent. 

» Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la 
» mer  servirent , presque  en  naissant , aux 
» crimes  du  vieux  monde  : les  malheureux 
» relégués  sur  ces  rochers  solitaires,  au  milieu 
» des  flots , contemploient  de  loin  leur  patrie, 
» tâchoient  de  respirer  ses  parfums  dans  les 
» airs  , et  quelquefois  , après  un  long  exil , un 
» arrêt  de  mort  leur  apprenoit  que  leurs  enne- 
» mis  du  moins  ne  les  avoient  pas  oubliés. 

» O terre  ! toute  baignée  de  sang  et  de  lar- 
» mes,  tu  n?as  jamais  cessé  de  produire  et  des 
» fruits  et  des  fleurs  ! es-tu  donc  sans  pitié 
» pour  l’homme  ? et  sa  poussière  retourne- 
» t-elle  dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire 
» tressaillir  ? » 

Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instans. 
Tous  ceux  que  la  fête  avoit  rassemblés  je- 
toient  à ses  pieds  des  branches  de  myrte  et 
de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune 
embellissoit  son  visage;  lèvent  frais  de  la  mer 
agitoit  ses  cheveux  pittoresquement,  et  la 
nature  sembloit  se  plaire  à la  parer.  Corinne 
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cependant  fut  tout  à coup  saisie  par  un  atten- 
drissement irrésistible  :elle  considéra  ceslieux 
enchanteurs,  cette  soirée  enivrante,  Oswald 
qui  étoit  là  , qui  n’y  seroit  peut-être  pas  tou- 
jours, et  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Le 
peuple  même,  qui  venoit  de  l’applaudir  avec 
tant  de  bruit,  respectoit  son  émotion,  et  tous 
attendoient  en  silence  que  ses  paroles  fissent 
partager  ce  qu’elle  éprouvoit.  Elle  préluda 
quelque  temps  sur  sa  lyre , et  ne  divisant  plus 
son  chant  en  octaves , elle  s’abandonna  dans 
ses  vers  à un  mouvement  non  interrompu. 


« Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques 
» noms  de  femmes, réclament  aussi  vqs  pleurs. 
» C’est  à Misène  , dans  le  lieu  même  où  nous 
» sommes,  que  la  veuve  de  Pompée , Cornélie, 
» conserva  jusqu’à  la  mort  son  noble  deuil  ; 
«Agrippine  pleura  long -temps  Germanicus 
» sur  ces  bords.  Un  jour,  le  même  assassin 
» qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva  digne  de 
» le  suivre.  L’île  de  Nisida  fut  témoin  des 
« adieux  de  Brutus  et  de  Porcie. 

» Ainsi , les  femmes  amies  des  héros  ont  vu 
» périr  l’objet  qu’elles  avoient  adoré.  C’est  en 
« vain  que  pendant  long-temps  elles  suivirent 
)>  ses  traces  ; un  jour  vint  qu’il  fallut  le  quit- 
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» ter.  Porcie  se  donne  la  mort;  Cornélie  presse 
» contre  son  sein  l’urne  sacrée  qui  ne  répond 
» plus  à ses  cris;  Agrippine,  pendant  plu- 
» sieurs  années,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de 
» sou  époux  : et  ces  créatures  infortunées , 
» errant  comme  des  ombrés  sur  les  plages 
dévastées  du  fleuve  éternel , soupirent  pour 
» aborder  à l’autre  rive  ; dans  leur  longue  soli- 
» tude, elles  interrogent  le  silence,  etdeman- 
» dent  à la  nature  entière,  à ce  ciel  étoilé  , 
» comme  à cette  mer  profonde , un  son  d’une 
» voix  chérie,  un  accent  qu’elles  n’entendront 
» plus. 

» Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mys- 
» térieux  enthousiasme  qui  renferme  en  lui- 
» même  la  poésie,  l’héroïsme  et  la  religion! 
» qu’arrive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare 
» de  celui  qui  avoit  le  secret  de  notre  âme,  et 
» nous  avoit  donné  la  vie  du  cœur,  la  vie 
» céleste  ? qu’arrive-t-il  quand  l’absence  ou  la 
» mort  isolent  une  femme  sur  la  terre?  Elle 
» languit , elle  tombe.  Combien  de  fois  ces 
«rochers  qui  nous  entourent  n’ont -ils  pas 
» offert  leur  froid  soutien  à ces  veuves  délais- 
» sées  , qui  s’appuyoient  jadis  sur  le  sein  d’un 
» ami,  sur  le  bras  d’un  héros  ! 

» Devant  vous  est  Sorrente;  là,  demeuroit 
» la  sœur  du  Tasse , quand  il  vint  en  pèlerin  , 
ix.  8 
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» 

» demander  à cette  obscure  amie  un  asile 
» contre  l’injustice  des  princes  : ses  longues 
» douleurs  avoient  presque  égaré  sa  raison;  il 
» ne  lui  restoit  plus  que  du  génie;  il  ne  lui 
» restoit  que  la  connoissance  des  choses  divi- 
» nés,  toutes  les  images  de  la  terre  étoient 
» troublées.  Ainsi  le  talent , épouvanté  du  dé- 
» sert  qui  l’environne , parcourt  l’univers  sans 
» trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature 
» pour  lui  n’a  plus  d’écho;  et  le  vulgaire  prend 
» pour  de  la  folie  ce  malaise  d’une  âme  qui  ne 
» respire  pas  dans  ce  monde  assez  d’air,  assez 
b d’enthousiasme,  assez  d’espoir. 

b La  fatalité  , continua  Corinne,  avec  une 
b émotion  toujours  croissante  , la  fatalité  ne 
b poursuit  - elle  pas  les  âmes  exaltées,  les 
» poètes  dont  l’imagination  tient  à la  puis- 
b sance  d’aimer  et  de  souffrir?  Ils  sont  les  ban- 
b nis  d’une  autre  région, et  l’uuiverselle  bonté 
b ne  devoit  pas  ordonner  toute  chose  pour  le 
b petit  uombre  des  élus  ou  des  proscrits.  Que 
b vouloient  dire  les  anciens , quand  ils  par- 
b loient  de  la  destinée  avec  tant  de  terreur? 
b Que  peut-elle,  cette  destinée, sur  les  êtres  vul- 
b gaires  et  paisibles?  Ils  suivent  les  saisons,  ils 
b parcourent  docilement  le  cqurs  habituel  de 
b la  vie.  Mais  la  prêtresse  quirendoit  les  oracles 
b se  sentoit  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je 
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» ne  sais  quelle  force  involontaire  précipite  le 
» génie  dans  le  malheur  : il  entend  le  bruit  des 
i>  sphères  que  les  organes  mortels  ne  sont  pas 
» faits  pour  saisir;  il  pénètre  des  mystères  du 
» sentiment  inconnus  aux  autres  hommes,  et 
» son  âme  recèle  un  Dieu  qu’elle  ne  peut  con- 
» tenir  ! 

» Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature  , 
» protége-nous!  Nos  élans  sont  sans  force , nos 
» espérances  mensongères.  Les  passions  exer- 
» cent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse , qui 
» ne  nous  laisse  ni  liberté  ni  repos.  Peut-être 
» ce  que  nous  ferons  demain  décidera-t-il  de 
» notre  sort  ; peut-être  hier  avons-nous  dit  un 
» mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre 
» esprit  s’élève  aux  plus  hautes  pensées,  nous 
» sentons  , comme  au  sommet  des  édifices  éle- 
» vés , un  vertige  qui  confond  tous  les  objets 
» à nos  regards  ; mais  alors  même  la  douleur, 
» la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les 
» nuages,  elle  les  sillonne,  elle  les  entr’ouvre. 
» O mon  Dieu!  que  veut-elle  nous  annon- 
» cer  ? . . . . » 

• A ces  mots,  une  pâleur  mortelle  couvrit  le 
visage  de  Corinne;  ses  yeux  se  fermèrent  , et 
elle  seroit  tombée  à terre,  si  lord  Nelvil  né 
s’étoit  pas  à l'instant  trouvé  près  d’elle  pour 
la  soutenir. 
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Corinne  revint  à elle , et  la  vue  d’Oswald , qui 
avoit  dans  son  regard  la  plus  touchante  ex- 
pression d’intérêt  et  d’inquiétude,  lui  rendit 
un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remar- 
quoient  avec  étonnement  la  teinte  sombre  de 
la  poésie  de  Corinne;  ils  admiroient  l’harmo- 
nieuse beauté  de  son  langage  ; néanmoins  ils 
auroient  souhaité  que  ses  vers  fussent  inspirés 
par  une  disposition  moins  triste , car  ils  ne 
considéroient  les  beaux-arts,  et  parmi  les 
beaux-arts,  la  poésie,  que  comme  une  manière 
de  se  distraire  des  peines  de  la  vie , et  non  de 
creuser  plus  avant  dans  ses  terribles  secrets. 
Mais  les  Anglois,  qui  avoient  entendu  Co- 
rinne, étoient  pénétrés  d’admiration  pour  elle. 

Ils  étoient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentimens 
mélancoliques  exprimés  avec  l’imagination 
italienne.  Cette  belle  Corinne,  dont  les  traits 
animés  et  le  regard  plein  de  vie  étoient  des- 
tinés à peindre  le  bonheur;  cette  fille  du  so- 
leil , atteinte  par  des  peines  secrètes,  ressem- 
bloit  à ces  fleurs  encore  fraîches  et  brillantes, 
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mais  qu’un  point  noir,  causé  par  une  piqûre 
mortelle  , menace  d’une  fin  prochaine. 

Toute  la  société  s’embarqua  pour  retourner 
à Naples;  et  la  chaleur  et  le  calme,  qui  ré- 
gnoient  alors,  faisoient  goûter  vivement  le 
plaisir  d’être  sur  la  mer.  Goethe  a peint , dans 
une  délicieuse  romance , ce  penchant  que  l’on 
éprouve  pour  les  eaux , au  milieu  de  la  cha- 
leur. La  nymphe  du  fleuve  vante  au  pêcheur 
le  charme  de  ses  flots  : elle  l’invite  à s’y  rafraî- 
chir, et,  séduit  par  degrés,  enfin  il  s’y  préci- 
pite. Cette  puissance  magique  de  l’onde  res- 
semble, en  quelque  manière,  au  regard  du 
serpent  qui  attire  en  effrayant.  La  vague , qui 
s’élève  de  loin  et  se  grossit  par  degrés,  et  se 
hâte  en  approchant  du  rivage,  semble  corres- 
pondre avec  un  désir  secret  du  cœur,  qui  com- 
mence doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  étoit  plus  calme  ; les  délices  du 
beau  temps  rassuroient  son  âme;  elle  avoit 
relevé  les  tresses  de  ses  cheveux,  pour  mieux 
sentir  ce  qu’il  pouvoit  y avoir  d’air  autour 
d’elle;  sa  figure  étoit  ainsi  plus  charmante  que 
jamais.  Les  instrumens  à vent,  qui  suivoient 
dans  une  autre  barque,  produisoient  un  effet 
enchanteur  : ils  étoient  en  harmonie  avec  la 
mer, les  étoiles,  et  la  douceur  enivrante  d’un 
soir  d’Italie;  mais  ils  causoient  une  plus  tou- 
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chante  émotion  encore  : ils  étoient  la  voix  cîn 
cie!  an  milieu  de  la  nature.  — Chère  amie, 
dit  Oswald , à voix  basse,  chère  amie  de  mou 
cœur,  je  n’oublierai  jamais  ce  jour  : en  pourra- 
t-il  jamais  exister  un  plus  heureux?  — Et  eu 
prononçant  ces  paroles,  ses  yeux  étoient  rem- 
plis de  larmes.  L’un  des  agrémens  séducteurs 
d’Oswald , c’étoit  cette  émotion  facile,  et  ce- 
pendant contenue,  qui  mouilloit  souvent, 
malgré  lui, ses  yeux  de  pleurs  :son  regard  avoit 
alors  une  expression  irrésistible.  Quelquefois 
même,  au  milieu  d’une  douce  plaisanterie, 
on  s'apercevoit  qu’il  étoit  ébranlé  par  un  at- 
tendrissement secret  qui  se  mêloit  à sa  gaîté, 
et  lui  donnoit  un  noble  charme.  — Hélas! 
répondit  Corinne,  non,  je  n’espère  plus  un 
jour  tel  que  celui-ci  ; qu’il  soit  béni , du  moins , 
comme  le  dernier  de  ma  vie,  s’il  n’est  pas,  s’il 
ne  peut  pas  être  l’aurore  d’un  bonheur  dû- 
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I4E  temps  commençoit  à changer  lorsqu’ils 
arrivèrent  à Naples;  le  ciel  s’obscurcissoit , et 
l’orage,  qui  s’annonçoit  dans  l’air,  agitoit  déjà 
fortement  les  vagues,  nomme  si  la  tempête  de 
la  mer  répondoit  du  sein  des  flots  à la  tempête 
du  ciel.  Oswald  avoit  devancé  Corinne  de  quel- 
ques pas,  parce  qu’il  youloit  faire  apporter 
des  flambeaux  pour  la  conduire  plus  sûrement 
jusqu’à  sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai, 
il  vit  des  Lazzaroni  rassemblés  qui  crioient 
assez  haut  : Ah\  le  pauvre  homme,  il  ne  peut 
pas  s’en  tirer-, .il  faut  avoir  patience , il  périra. 
— Que  dites -vous,  s’écria  lord  Nelvil  avec 
impétuosité,  de  qui  parlez-vous?  — D’un  pau- 
vre vieillard,  répondirent- ils , qui  se  baignait 
là-bas , non  loin  du  môle , mais  qui  a été  pris 
par  l’orage,  et  n’a  pas  assez  de  force  pour  lutter 
contre  les  vagues  et  regagner  le  bord.  Le  pre- 
mier mouvement  d’Oswald  étoit  de  se  jeter  à 
l’eau;  mais,  réfléchissant  à la  frayeur  qu’il 
causeroit  à Corinne  lorsqu’elle  approcheroit, 
il  offrit  tout  l’argent  qu’il  portoit  avec  lui,  et 
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en  promit  le  double  à celui  qui  se  jetteroit 
dans  l’eau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  Lazza- 
roni  refusèrent,  en  disant  : Nous  avons  trop 
peur , il  y a trop  de  danger,  cela  ne  se  peut  pas. 
En  ce  moment  le  vieillard  disparut  sous  les 
flots.  Oswald  n’hésita  plus,  et  s’élança  dans  la 
mer,  malgré  les  vagues  qui  recouvroient  fa 
tête.  Il  lutta  cependant  heureusement  contre 
elles  , atteignit  le  vieillard  , qui  périssoit  un 
instant  plus  tard  , le  saisit  et  le  ramena  sur  le 
bord.  Mais  le  froid  de  l’eau  , les  efforts  violens 
d’Oswald  contre  la  mer  agitée , lui  firent  tant 
de  mal , qu’au  moment  où  il  apportoit  le  vieil- 
lard sur  la  rive,  il  tomba  sans  connoissance, 
et  sa  pâleur  étoit  telle  en  cet  état,  qu’on  devoit 
croire  qu’il  n’existoit  plus.  (4) 

Corinne  passoit  alors,  ne  pouvant  pas  se  dou- 
ter de  ce  qui  venoit  d’arriver.  Elle  aperçut 
une  grande  foule  rassemblée  , et  entendant 
crier:  Il  est  mort,  elle  alloit  s’éloigner,  cé- 
dant à la  terreur  que  lui  inspiroient  ces  pa- 
roles., lorsqu’elle  vit  un  des  Angloisqui  l’ac- 
compagnoient  fendre  précipitamment  la  foule. 
Elle  fit  quelques  pas  pour  le  suivre  , et  le 
premier  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut 
l’habit  d’Oswald  , qu’il  avoit  laissé  sur  le  ri- 
vage en  se  jetant  dans  l’eau.  Elle  saisit  cet  ha- 
bit avec  un  désespoir  convulsif,  croyant  qu’il 
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ne  restoit  plus  que  cela  (l’Oswald  ; et  quand 
elle  le  reconnut  enfin  lui-même , bien  qu’il 
parût  sans  vie , elle  se  jeta  sur  son  corps 
inanimé  avec  une  sorte  de  transport  ; et  le 
pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut 
l’inexprimable  bonheur  de  sentir  encore  les 
battemens  du  cœur  d’Oswald , qui  se  ranimoit 
peut-être  à l’approche  de  Corinne.  — Il  vit  ! 
s’écria-t-elle,  il  vit!  — Et  dans  ce  moment 
elle  reprit  une  force,  un  courage  qu’avoient  à 
peine  les  simples  amis  d’Oswald.  Elle  appela 
tous  les  secours  ; elle-même  sut  les  donner  ; 
elle  soutenoit  la  tête  d’Oswald  évanoui  ; elle 
le  couvroit  de  ses  larmes  ; et,  malgré  la  plus 
cruelle  agitation  , elle  n’oublioit  rien  , elle 
ne  perdoit  pas  un  instant,  et  ses  soins  n’é- 
toient  point  interrompus  par  sa  douleur. 
Oswald  paroissoit  un  peu  mieux;  cependant 
il  n’avoit  ]>oint  encore  repris  l’usage  de  ses 
sens.  Corinne  le  fit  transporter  chez  elle,  et 
se  mit  à genoux  à côté  de  lui,  l’entoura  des 
parfums  qui  dévoient  le  ranimer , et  l’appe- 
loit  avec  un  accent  si  tendre,  si  passionné, 
que  la  vie  devoit  revenir  à cette  voix.  Oswald 
l’entendit , rouvrit  les  yeux,  et  lui  serra  la 
main. 

Se  peut-il  que  pour  jouir  d’un  tel  moment, 
il  ait  fallu  sentir  les  angoisses  de  l’enfer! 
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Pauvre  nature  humaine  ! Nous  ne  comtois- 
sons  l’infini  que  par  la  douleur  ; et  dans  toutes 
les  jouissances  de  la  vie,  il  n’est  rien  qui  puisse 
compenser  le  désespoir  de  voir  mourir  Ge 
qu’on  aime. 

— Cruel!  s’écria  Corinne , cruel  ! qu’avez- 
vous  fait  ? — Pardonnez , répondit  Oswald 
d’une  voix  tremblante,  pardonnez.  Dans  l’in- 
stant où  je  me  suis  cru  près  de  périr,  croyez- 
moi , chère  amie,  j'avois  peur  pour  vous.  — ■ 
Admirable  expression  de  l’amour  partagé,  de 
l’artiour , au  plus  heureux  moment  de  la  con- 
fiance mutuelle  ! Corinne,  vivement  émue 
par  ces  délicieuses  paroles , ne  put  se  les  rap- 
peler jusqu’à  son  dernier  jour , sans  un  at- 
tendrissement qui , pour  quelques  instans  du 
moins  , fait  tout  pardonner. 
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CHAPITRE  VII. 


Lie  second  mouvement  d’Oswald  fut  de  por- 
ter sa  main  sur  sa  poitrine,  pour  y retrouver 
le  portrait  de  son  père  : il  y étoit  encore  ; 
mais  l’eau  l’avoit  tellement  effacé  , qu’il 
étoit  à peine  reconnoissable.  Oswald  , amère- 
ment affligé  de  cette  perte,  s’écria  : — Mon 
Dieu  ! vous  m’enlevez  donc  jusques  à son 
image  ! — Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui 
permettre  de  rétablir  ce  portrait.  — 11  y con- 
sentit, mais  sans  beaucoup  d’espoir.  Quel  fut 
son  étonnement,  lorsqu’au  bout  de  trois  jours 
elle  le  rapporta  non-seulement  réparé  , mais 
plus  frappant  de  ressemblance  encore  qu’au- 
paravant.  — Oui , dit  Oswald  avec  ravisse- 
ment ; oui,  vous  avez  deviné  ses  traits  et  sa 
physionomie.  C’est  un  miracle  du  ciel  qui 
vous  désigne  à moi  comme  la  compagne  de 
mon  sort,  puisqu’il  vous  révèle  le  souvenir 
de  celui  qui  doit  à jamais  disposer  de  moi. 
Corinne,  continua-t-il,  en  se  jetant  à ses  pieds, 
règne  à jamais  sur  ma  vie.  Voilà  l’anneau  que 
mon  père  avoit  donné  à sa  femme,  l’anneau 
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le  plus  saint,  le  plus  sacré  , qui  fut  offert  par 
la  bonne  foi  la  plus  noble , accepté  par  le 
cœur  le  plus  fidèle;  je  l’ôte  de  mon  doigt  pour 
le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant  je  ne 
suis  plus  libre;  tant  que  vous  le  conserverez  , 
chère  amie , je  ne  le  suis  plus.  J’en  prends 
l’engagement  solennel,  avant  de  savoir  qui 
vous  êtes  ; c’est  votre  âme  que  j’en  crois , c’est 
elle  qui  m’a  tout  appris.  Les  événemens  de 
votre  vie , s’ils  viennent  de  vous,  doivent  être 
nobles  comme  votre  caractère  ; s’ils  viennent 
du  sort,  et  que  vous  en  ayez  été  la  victime, 
je  remercie  le  ciel  d’être  chargé  de  les  réparer. 
Ainsi  donc,  ô ma  Corinne!  apprenez-moi  vos 
secrets,  vous  le  devez  à celui  dont  les  pro- 
messes ont  précédé  votre  confiance. — 

— Oswald , répondit  Corinne , cette  émotion 
si  touchante  naît  en  vous  d’une  erreur,  et  je 
ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la  dissiper; 
vous  croyez  que  j’ai  deviné,  par  une  inspira- 
tion du  cœur,  les  traits  de  votre  père;  mais 
je  dois  vous  apprendre  que  je  l’ai  vu  lui-même 
plusieurs  fois.  — Vous  avez  vu  mon  père  , 
s’écria  lord  Nelvil,  et  comment?  dans  quel 
lieu?  se  peut-il,  ô mon  Dieu!  qui  donc  êtes- 
vous? — Voilà  votre  anneau,  dit  Corinne,  avec 
une  émotion  étouffée,  je  dois  déjà  vous  le 
rendre.  — Non  , reprit  Oswald,  après  un  mo- 
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ment  de  silence,  je  jure  de  ne  jamais  être 
l’époux  d’une  autre  , tant  que  vous  ne  me  ren- 
verrez pas  cet  anneau.  Mais  pardonnez  au 
trouble  que  vous  venez  d’exciter  en  mon  âme  ; 
des  idées  confuses  se  retracent  à moi,  mon 
inquiétude  est  douloureuse.  — Je  le  vois,  reprit 
Corinne,  et  je  vais  l’abréger.  Mais  déjà  votre 
voix  n’est  plus  la  même,  et  vos  paroles  sont 
changées.  Peut-être , après  avoir  lu  mon  his- 
toire, peut-être  que  l’horrible  mot  adieu.... 
— Adieu  ! s’écria  lord  Nelvil  ; non,  chère  amie, 
ce  n’est  que  sur  mon  lit  de  mort  que  je  pour- 
rois  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  in- 
stant.— Corinne  sortit,  et  peu  de  minutes 
après , Thérésine  entra  dans  la  chambre  d’Os- 
wald,  pour  lui  remettre,  de  la  part  de  sa  maî- 
tresse, l’écrit  qu’on  va  lire. 
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LIVRE  XIV. 

HISTOIRE  DE  CORINNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald  , je  vais  commencer  par  l’aveu  qui 
doit  décider  de  ma  vie.  Si , après  l’avoir  lu , 
vous  ne  croyez  pas  possible  de  me  pardonner, 
n’achevez  point  cette  lettre,  et  rejetez- moi 
loin  de  vous;  mais  si,  lorsque  vous  connoîtrez 
et  le  nom  et  le  sort  auxquels  j’ai  renoncé,  tout 
n’est  pas  brisé  entre  nous,  ce  que  vous  ap- 
prendrez ensuite  servira  peut-être  à m’excuser. 

Lord  Edgermond  étoit  mon  père  ; je  suis 
née  en  Italie  de  sa  première  femme,  qui  étoit 
Romaine,  et  Lucile  Edgermond,  qu’on  vous 
destinoit  pour  épouse,  est  ma  sœur  du  côté  • 
paternel  ; elle  est  le  ifruit  du  second  mariage 
de  mon  père  avec  une  Angloise. 

Maintenant,  écoutez-moi.  Elevée  en  Italie, 
je  perdis  ma  mère  lorsque  je  n’avois  encore 
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que  dix  ans;  mais,  comme  en  mourant  elle 
avoit  témoigné  un  extrême  désir  que  mon  édu- 
cation fût  terminée  avant  que  j’allasse  en  An- 
gleterre, mon  père  me  laissa  chez  une  tante 
de  ma  mère,  à Florence,  jusqu’à  l’àge  de  quinze 
ans.  Mes  talens,  mes  goûts,  mon  caractère 
même  étoient  formés,  quand  la  mort  de  ma 
tante  décida  mon  père  à me  rappeler  près  de  lui. 
Il  vivoit  dans  une  petite  ville  de  Northumber- 
land,qui  ne  peut,  je  crois,  donner  aucune 
idée  de  l’Angleterre;  mais  c’est  tout  ce  que 
j’en  ai  connu,  pendant  les  six  années  que  j’y 
ai  passées.  Ma  mère , dès  mon  enfance , ne 
m’avoit  entretenue  que  du  malheur  de  ne  plus 
vivre  en  Italie;  et  ma  tante  m’avoit  souvent 
répété  que  c’étoit  la  crainte  de  quitter  son 
pays , qui  avoit  fait  mourir  ma  mère  de  cha- 
grin. Ma  bonne  tante  se  persuadoit  aussi 
qu’une  catholique  étoit  damnée,  quand  elle 
vivoit  dans  un  pays  protestant  ; et  bien  que  je 
ne  partageasse  pas  cette  crainte,  cependant 
l’idée  d’aller  en  Angleterre  me  causoit  beau- 
coup d’effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse 
inexprimable.  La  femme  qui  étoit  venue  me 
chercher  ne  savoit  pas  l'italien  : j’en  disois 
bien  encore  quelques  mots  à la  dérobée  avec 
ma  pauvre  Thérésine,  qui  avoit  consenti  à me 


1 


J 28  COllINNF.  , 

suivre , quoiqu’elle  ne  cessât  de  pleurer  en 
s’éloignant  de  sa  patrie;  mais  il  fallut  me  dés- 
habituer de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent 
tant , même  aux  étrangers , et  dont  le  charme 
étoit  uni  pour  moi  à tous  les  souvenirs  de 
l’enfance;  je  m’avançois  vers  le  Nord;  sensa- 
tion triste  et  sombre  que  j’éprouvois,  sans  en 
concevoir  bien  clairement  la  cause.  Il  y avoit 
cinq  ans  que  je  n’avois  vu  mon  père  quand 
j’arrivai  chez  lui.  Je  pus  à peine  le  reconnoître  : 
il  me  sembla  que  sa  figure  avoit  pris  un  ca- 
ractère plus  grave  ; cependant  il  me  reçut  avec 
un  tendre  intérêt,  et  me  dit  beaucoup  que  je 
ressemblois  à ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui 
avoit  alors  trois  ans,  me  fut  amenée;  c’étoit 
la  figure  la  plus  blanche,  les  cheveux  de  soie 
les  plus  blonds  que  j’eusse  jamais  vus.  Je  la 
regardai  avec  étonnement,  car  nous  n’avons 
presque  pas  de  ces  figures  en  Italie;  mais  dès 
ce  moment  elle  m’intéressa  beaucoup;  je  pris 
ce  jour-là  même  de  ses  cheveux,  pour  en  faire 
ui$*bracelet,  que  j’ai  toujours  conservé  depuis. 
Enfin,  ma  belle-mère  parut,  et  l’impression 
qu’elle  me  fit,  la  première  fois  que  je  la  vis, 
s’est  constamment  accrue  et  renouvelée  pen- 
xlant  les  six  années  que  j’ai  passées  avec  elle. 

Lady  Edgermond  aimoit  exclusivement  la 
province  où  elle  étoit  née,  et  mon  père,  qu’elle 
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dominoit,  lui  avoit  {ait  le  sacrifice  du  séjour 
de  Londres  ou  d’Edimbourg.  C’étoit  une  per- 
sonne froide , digne,  silencieuse , dont  les  yeux 
étoient  sensibles  quand  elle  regardoit  sa  fille , 
mais  qui  avoit  d’ailleurs  quelque  chose  de  si 
positif  dans  l’expression  de  sa  physionomie, 
et  dans  ses  discours  , qu’il  paroissoit  impos- 
sible de  lui  faire  entendre  , ni  une  idée  nou- 
velle, ni  seulement  une  parole  à laquelle  son 
esprit  ne  fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut 
bien  , mais  j’aperçus  facilement  que  toute  ma 
manière  la  surprenoit,  et  qu’elle  se  proposoit 
de  la  changer,  si  elle  le  pouvoit.  L’on  ne  dit 
mot  pendant  le  dîner,  bien  qu’on  eût  invité 
quelques  personnes  du  voisinage  : je  m’en- 
nuyois  tellement  de  ce  silence,  qu’au  milieu 
du  repas,  j’essayai  de  parler  un  peu  à un  homme 
âgé  qui  étoit  assis  à côté  de  moi;  et  je  citai  dans 
la  conversation  des  vers  italiens  très-purs,  très- 
délicats  , mais  dans  lesquels  il  étoit  question 
d’amour:  ma  belle  mère,  qui  savoit  un  peu 
ritalien,  me  regarda,  rougit,  et  donna  le  signal 
aux  femmes,  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire  encore, 
de  se  retirer  pour  aller  préparer  le  thé,  et 
laisser  les  hommes  seuls  à table  pendant  le 
dessert.  Je  n’entendois  rien  à cet  usage,  qui 
surprend  beaucoup  en  Italie,  où  l’on  ne  peut 
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concevoir  aucun  agrément  dans  la  société  sans 
les  femmes;  et  je  crus,  un  moment,  que  ma 
belle-mère  étoit  si  indignée  contre  moi,  qu’elle 
ne  vouloit  pas  rester  dans  la  chambre  où  j’é- 
tois.  Cependant  je  me  rassurai , parce  qu’elle 
me  fit  signe  de  la  suivre,  et  ne  m’adressa 
aucun  reproche  pendant  les  trois  heures  que 
nous  passâmes  dans  le  salon  , attendant  que 
les  hommes  vinssent  nous  rejoindre. 

Ma  belle-mère , à souper,  me  dit  assez  douce- 
ment qu’il  n’étoit  pas  d’usage  que  les  jeunes 
personnes  parlassent,  et  que,  surtout,  elles 
ne  dévoient  jamais  se  permettre  de  citer  des 
vers  où  le  mot  d’amour  étoit  prononcé. — Miss 
Edgermond,  ajouta-t-elle,  vous  devez  tâcher 
d’oirblier  tout  ce  qui  tient  à l’Italie;  c'est  un 
pays  qu’il  seroit  à désirer  que  vous  n’eussiez 
jamais  connu.  — Je  passai  la  nuit  à pleurer  , 
mon  cœur  étoit  oppressé  de  tristesse  ; le  matin 
j’allai  me  promener;  il  faisoit  un  brouillard 
affreux;  je  n’aperçus  pas  le  soleil , qui  du  moins 
m’auroit  rappelé  ma  patrie  ; je  rencontrai 
mon  père,  il  vint  à moi,  et  me  dit: — Ma 
chère  enfant,  ce  n’est  pas  ici  comme  en  Italie, 
les  femmes  n’ont,  d’autre  vocation  parmi  nous 
que  les  devoirs  domestiques;  les  talens  que 
vousavez  vous  désennuieront  dans  la  solitude; 
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peut-être  aurez-vous  un  mari  qui  s’en  fera 
plaisir  : mais  dans  une  petite  ville  comme 
celle-ci,  tout  ce  qui  attire  l’attention  excite 
l’envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à 
vous  marier,  si  l’on  croyoit  que  vous  avez  des 
goûts  étrangers  à nos  moeurs;  ici  la  manière 
d’exister  doit  être  soumise  aux  anciennes  ha- 
bitudes d’une  province  éloignée.  J’ai  passé 
avec  votre  mère  douze  ans  en  Italie,  et  le  sou- 
venir m’en  est  très-doux  ; j’étois  jeune  alors, 
et  la  nouveauté  me  plaisoit;  à présent  je  suis 
rentré  dans  ma  case , et  je  m’en  trouve  bien  ; 
une  vie  régulière,  même  un  peu  monotone  , 
fait  passer  le  temps  sans  qu’on  s’en  aperçoive. 
Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les  usages  du 
pays  où  l’on  est  établi,  l’on  en  souffre  toujours; 
car  dans  une  ville  aussi  petite  que  celle  où 
nous  sommes,  tout  se  sait,  tou  tse  répète  : il  n’y 
a pas  lieu  à l’émulation,  mais  bien  à la  jalousie, 
et  il  vaut  mieux  supporter  un  peu  d’ennui,, 
que  de  rencontrer  toujours  des  visages  sur- 
pris et  malveillans  , qui  vous  deinanderoient , 
à chaque- instant  raison  de  ce  que  vous 
faites.  — 

Noh , mon  cher  Oswald,  vous  ne  pouvez 
vous  faire  une  idée  de  fa  peine  que  j’éprouvai 
pendant  que  mon  père  parloit  ainsi.  Je  me  le 
ràppelois  plein  de  grâTce  et  de  vivacité  , tel  que 
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je  l’a  vois  vu  dans  mon  enfance , et  je  le  voyois 
courbé  maintenant  sous  ce  manteau  de  plomb, 
que  le  Dante  décrit  dans  l’enfer,  et  que  la  mé- 
diocrité jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui  pas- 
sent sous  son  joug;  tout  s'éloignoit  à mes  re- 
gards, l'enthousiasme  de  la  nature , des  beaux- 
arts,  desseutimens;  et  mon  âme  me  tourmen- 
toit  comme  une  flamme  inutile,  qui  me  dévo- 
roit  moi-même,  n'ayant  plus  d’alimens  au 
dehors.  Comme  je  suis  naturellement  douce  , 
ma  belle-mère  n’avoit  point  à se  plaindre  de 
moi  dans  mes  rapports  avec  elle;  mon  père 
encore  moins  , car  je  l’aimois  tendrement , et 
c’étoit  dans  mes  entretiens  avec  lui  que  je 
trouvois  encore  quelque  plaisir.  Il  étoit  rési- 
gné, mais  il  savoit  qu’il  l’étoit;  tandis  que  la 
plupart  de  nos  gentilshommes  campagnards, 
buvant , chassant  et  dormant , croyoieut  me- 
ner la  plus  sage  et  la  plus  belje  vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait,  à un  tel 
point,  que  je  me  demandois  si  cen'étoitpas 
moi  dont  la  manière  de  penser  étoit  une  folie; 
et  si  cette  existence  toute  solide  qui  échappe 
à la  douleur  comme  à la  pensée,  au  sentiment 
comme  à la  rêverie , ne  valoit  pas  beaucoup 
mieux  que  ma  manière  d'être;  mais  à quoi 
m’auroit  servi  cette  triste  conviction?  à m’af- 
fliger de  mes  facultés  comme  d’un  malheur. 
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tandis  qu’elles  passoient  en  Italie  pour  un 
bienfait  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y 
en  avoit  qui  ne  manquoient  pas  d’esprit,  mais 
elles  l’étouffoient  comme  une  lueur  impor- 
tune; et  pour  l’ordinaire , vers  quarante  ans, 
ce  petit  mouvement  de  leur  tête  s’étoit  en- 
gourdi avec  tout  le  reste.  Mon  père , vers  la  fin 
de  l’automne , alloit  beaucoup  à la  chasse  , et 
nous  l’attendions  quelquefois  jusqu’à  minuit. 
Pendant  son  absence , je  restois  dans  ma  cham- 
bre la  plus  grande  partie  de  la  journée , pour 
cultiver  mes  talens,  et  ma  belle-mère  en  avoit 
de  l’humeur.  — A quoi  bon  tout  cela,  me  di- 
soit-elle, en  serez-vous  plus  heureuse? — et  ce 
mot  me  mettoit  au  désespoir.  Qu’est-ce  donc 
que  le  bonheur,  me  disois-je,  si  ce  n’est  pas 
le  développement  de  nos  facultés  ! Ne  vaut-il 
pas  autant  se  tuer  physiquement  que  morale- 
ment? Et  s’il  faut  étouffer  mon  esprit  et  mon 
âme,  que  sert  de  conserver  le  misérable  reste 
de  vie  qui  m’agite  en  vain  ? Mais  je  me  gardois 
bien  de  parler  ainsi  à ma  belle-mère.  Je  l’avois 
essayé  une  ou  deux  fois  : elle  m’avoit  répondu 
qu’une  femme  étoit  faite  pour  soigner  le  mé- 
nage de  son  mari  et  la  santé  de  ses  enfans  ; 
que  toutes  les  autres  prétentions  ne  faisoient 
que  du  mal , et  que  le  meilleur  conseil  qu’elle 
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avoit  à me  donner,  c’étoit  de  les  cacher  si  je 
les  avois  ; et  ce  discours,  tout  commun  qu’il 
étoit,  me  laissoit  absolument  sans  réponse  : 
car  l’émulation,  l’enthousiasme,  tous  ces  mo- 
teurs de  l’âme  et  du  génie,  ont  singulière- 
ment besoin  d’être  encouragés  , et  se  flétris- 
sent comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et 
glacé. 

11  n’y  a rien  de  si  facile  que  de  se  donner 
l’air  très-moral,  en  condamuant  tout  ce  qui 
tient  à une  âme  élevée.  Le  devoir,  la  plus 
noble  destination  de  l’homme , peut  être  dé- 
naturé comme  touteautre  idée,  et  devenir  une 
arme  offensive , dont  les  esprits  étroits , les 
gens  médiocres,  et  conteUs  de  l’être,  se  servent 
pour  imposer  silence  au  talent,  et  se  débar- 
rasser de  l’enthousiasme , du  génie,  enfin  de 
tous  leurs  ennemis.  On  diroit,à  les  entendre, 
que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des 
facultés  distinguées  que  l’on  possède,  et  que 
l’esprit  est  un  tort  qu’il  faut  expier,  en  me- 
nant précisément  la  même  vie  que  ceux  qui 
en  manquent;  mais  est-il  vrai  que  le  devoir 
prescrive  à fous  les  caractères  des  règles  sem- 
blables ? Les  grandes  pensées,  les  sentimens 
généreux  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la 
dette  des  êtres  capables  de  l’acquitter?  Chaque 
femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle  pas 
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se  frayer  une  route  d’après  son  caractère  et 
ses  talens  ? et  faut- il  imiter  l’instinct  Vies 
abeilles,  dont  les  essaims  se  succèdent  sans 
progrès  et  sans  diversité? 

Non  , Oswald  , pardonnez  à l’orgueil  de 
Corinne;  mais  je  me  croyois  faite  pour  une 
autre  destinée  ; je  me  sens  aussi  soumise  à ce 
que  j’aime,  que  ces  femmes  dont  j’étois  en- 
tourée, etqui  ne  permettoient  ni  un  jugement 
à leur  esprit , ni  un  désir  à leur  cœur  : s’il 
vous  plaisoit  de  passer,  vos  jours  au  fond  de 
l’Ecosse,  je  serois  heureuse  d’y  vivre  et  d’y 
mourir  auprès  de  vous  : mais  , loin  d’abdiquer 
mon  imagination  , elle  me  serviroit  à mieux 
jouir  de  la  nature  ; et  plus  l’empire  de  mon 
esprit  seroit  étendu  , plus  je  trouverois  de 
gloire  et  de  bonheur  à vous  en  déclarer  le 
maître.  , 

Ma  belle-mère  étoit  presque  aussi  impor- 
tunée de  mes  idées  que  de  mes  actions  ; il  ne 
lui  suffisoit  pas  que  je  menasse  la  même  vie 
qu’elle,  il  falloit  encore  que  ce  fût  par  les 
mêmes  motifs,  car  elle  vouloitque  les  facul- 
tés qu’elle  n’avoit  pas  fussent  considérées  seu- 
lement comme  une  maladie.  Nous  vivions 
assez  près  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent  du 
nord  se  faisoit  sentir  souvent  dans  notre  châ- 
teau : je  l’entendois  siffler  la  nuit  à travers 
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les  longs  corridors  de  notre  demeure , et  le 
jour  il  favorisoit  merveilleusement  notre  si- 
lence quand  nous  étions  réunies.  Le  temps 
étoit  humide  et  froid;  je  ne  pouvois  presque 
jamais  sortir  sans  éprouver  une  sensation 
douloureuse  : il  y avoit  dans  la  nature  quelque 
chose  d’hostile,  qui  me  faisoit  regretter  amère- 
ment sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l’hiver  dans  la  ville , si  c’est 
une  ville  toutefois,  qu’un  lieu  où  il  n’y  a ni 
spectacle, ni  édifices,  ni  musique,  ni  tableaux  ; 
c’étoit  un  rassemblement  de  commérages,  une 
collection  d’ennuis  tout  à la  fois  divers  et  mo- 
notones. 

La  naissance  , le  mariage  et  la  mort  compo- 
soient  toute  l’histoire  de  notre  société,  et  ces 
trois  événemens  différoient  là  moins  qu’ail- 
leurs.  Représentez-vous  ce  que  c’étoit  pour 
une  Italienne  comme  moi,  que  d’être  assise 
autour  d’une  table  à thé  plusieurs  heures  par 
jour  après  dîner,  avec  la  société  de  ma  belle- 
mère.  Elle  étoitcom  posée  de  sept  femmes , les 
plus  graves  de  la  province;  deux  d’entre  elles 
étoient  des  demoiselles  de  cinquante  ans , timi- 
des commeà  quinze,  mais  beaucoup  moins  gaies 
qu’à  cet  âge.  Une  femme  disoit  à l’autre  : Ma 
chère , croyez-vous  que  Veau  soit  assez  bouit- 
lante  pour  la  jeter  sur  le  thé.  — Ma  chère  „ 
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répondoit  l’afltre  ,je  crois  que  ce  seroit  trop 
tôt , Car  ces  M essieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  a 
venir.  — Resteront-ils  long- temps  à table  au- 
jourd’hui? disoit  la  troisième;  qu’en  croyez- 
vous , ma  chère  ? — Je  ne  sais  pas,  répondoit 
la  quatrième  ; il  me  semble  que  1 élection  du 
parlement  doit  avoir  lieu  la  semaine  prochaine , 
et  il  se  pourroit  qu’ils  restassent  pour  s’en  entre- 
tenir. — Non  , reprenoit  la  cinquième  ; je  crois 
plutôt  qu’ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard 
qui  les  a tant  occupés  la  semaine  passée , et  qui 
doit  recommencer  lundi  prochain  ; je  crois  ce- 
pendant que  le  diner  sera  bientôt  fini.  — Ah  ! 
je  ne  l’espère  guère , disoit  la  sixième  en  sou- 
pirant , et  le  silence  recommençoit.  — J’avois 
été  dans  les  couvens  d’Italie  , ils  me  parois- 
soient  pleins  de  vie  à côté  de  ce  cercle,  et  je 
ne  savois  qu’y  devenir. 

Tous  les  quarts  d’heure  il  s’élevoit  une  voix 
qui  faisoit  la  question  la  plus  insipide , pour 
obtenir  la  réponse  la  plus  froide;  et  l’ennui 
soulevé  retomboit  avec  un  nouveau  poids  sur 
ces  femmes,  que  l’on  auroitpu  croire  malheu- 
reuses , si  l’habitude  prise  dès  l’enfance  n’ap- 
prenoit  pas  à tout  supporter.  Enfin , les  Mes- 
sieurs revenoient,  et  ce  moment  si  attendu 
n’apportoit  pas  un  grand  changement  dans  la 
manière  d’être  des  femmes:  les  hommes  con- 
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tinuoient  leur  conversation  auprès  de  la  che- 
minée , les  femmes  restoient  dans  le  fond  de 
la  chambre , distribuant  les  tasses  de  thé;  et , 
quand  l'heure  du  départ  arrivoit , elles  s’en 
alloient  avec  leurs  époux,  prêtes  à recom- 
mencer le  lendemain  une  vie  qui  ne  différoit 
de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de  l’alma- 
nach, et  par  la  trace  des  années  qui  venoit  enfin 
s’imprimer  sur  le  visage  de  ces  femmes, comme 
si  elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon 
talent  a pu  échapper  au  froid  mortel  dont 
j’étois  entourée  ; car  il  ne  faut  pas  se  le  cacher, 
il  y a deux  côtés  à toutes  les  manières  de  voir  : 
on  peut  vanter  l’enthousiasme,  on  peut  le 
blâmer  ; le  mouvement  et  le  repos,  la  variété 
et  la  monotonie,  sont  susceptibles  d’être  atta- 
qués et  défendus  par  divers  argumens  ; on 
peut  plaider  pour  la  vie  , et  il  y a cependant 
assez  de  bien  à dire  de  la  mort,  ou  de  ce  qui 
lui  ressemble.  Il  n’est  donc  pas  vrai  qu’on 
puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que  di- 
sent les  gens  médiocres  ; ils  pénètrent  malgré 
vous  <Jans  le  fond  de  votre  pensée , ils  vous 
attendent  dans  les  momens  où  la  supériorité 
vous  a causé  des  chagrins , pour  vous  dire  un 
eh  bien,  tout  tranquille,  tout  modéré  en  appa- 
rence, et  qui  est  cependant  le  mot  le  plus  dur 
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qu’il  soit  possible  d’entendre  ; car  on  ne  peut 
supporter  l’envie  que  dans  les  pays  où  cette 
envie  même  est  excitée  par  l’admiration  qu’in- 
spirent les  talens;  mais  quel  plus  grand  mal- 
heur que  de  vivre  là  où  la  supériorité  feroit 
naîlFe  la  jalousie , et  point  l’enthousiasme;  là 
où  l’on  seroit  haï  comme  une  puissance,  en 
étant  moins  fort  qu’un  être  obscur  ? Telle  étoit 
ma  situation  dans  cet  étroit  séjour  ; je  n’y  fai- 
sois  qu’un  bruit  importun  à presque  tout  le 
monde,  et  je  ne  pouvois , comme  à Londres 
ou  à Édimbourg , rencontrer  ces  hommes 
supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  con- 
noître,  et  qui,  sentant  le  besoin  des  plaisirs 
inépuisables  de  l’esprit  et  de  la  conversation  , 
auroient  trouvé  quelque  charme  dans  l’entre- 
tien d’une  étrangère,  quand  même  elle  ne  se 
seroit  pas  , en  tout , conformée  aux  sévères 
usages  du  pays. 

Je  passois  quelquefois  des  jours  entiers  dans 
les  sociétés  de  ma  belle-mère  , sans  entendre 
dire  un  mot  qui  répondît  ni  à une  idée,  ni  à 
un  sentiment;  l’on  ne  se  permettoit  pas  même 
des  gestes  en  parlant  ; on  voyoit  sur  le  visage 
des  jeunes  filles  la  plus  belle  fraîcheur,  les 
couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite  im- 
mobilité : singulier  contraste  entre  la  nature 
et  la  société!  Tous  les  âges  avoient  des  plaisirs 
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semblables  : l’on  prenoit  le  thé,  l’on  jouoit  au 
whist,  et  les  femmes  vieillissoient  en  faisant 
toujours  la  même  chose  , en  restant  toujours 
à la  même  place:  le  temps  étoit  bien  sûr  de 
ne  pas  les  manquer,  il  savoit  où  les  prendre. 

Il  y a dans  les  plus  petites  villes  d’Italie  un 
théâtre  , de  la  musique  , des  improvisateurs  , 
beaucoup  d’enthousiasme  pour  la  poésie  et 
les  arts,  un  beau  soleil  ; enfin  , on  y sent 
qu’on  vit  ; mais  je  l’oubliois  tout-à-fait  dans 
la  province  que  j’habitois , et  j’aurois  pu  , ce 
me  semble,  envoyer  à ma  place  une  poupée 
légèrement  perfectionnée  par  la  mécanique, 
elle  auroit  très-bien  rempli  mon  emploi  dans 
la  société.  Comme  il  y a partout,  en  Angle- 
terre , des  intérêts  de  divers  geures  qui  ho- 
norent l’humanité,  les  hommes,  dans  quel- 
que retraite  qu’ils  vivent , ont  toujours  les 
moyens  d’occuper  dignement  leur  loisir  ; mais 
l’existence  des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de 
la  terre  que  j’habitois,  étoit  bien  insipide.  Il 
y en  avoit  quelques-unes  qui,  par  la  nature 
et  la  réflexion  , avoient  développé  leur  esprit, 
et  j’avois  découvert  quelques  accens  , quel- 
ques regards , quelques  mots  dits  à voix  basse, 
qui  sortoient  de  la  ligne  commune  ; mais  la 
petite  opinion  du  petit  pays , toute-puissante 
dans  son  petit  cercle,  étouffoit  entièrement 
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ces  germes  : on  auroitjeu  l’air  d’une  mau- 
vaise tête,  d’une  femme  de  vertu  douteuse, 
si  l’t>n  s’étoit  livré  à parler , à se  montrer  de 
quelque -manière  ; et  ce  qui  étoit  pis  que  tous 
les  inconvéniens , il  n’y  avoit  aucun  avantage. 

D’abord  j’essayai  de  ranimer  cette  société, 
endormie  : je  leur  proposai  de  lire  des  vers , 
de  faire  de  la  musique.  Une  fois , le  jour  étoit 
pris  pour  cela  ; mais  tout  à coup  une  femme 
se  rappela  qu’il  y avoit  trois  semaines  qu  elle 
étoit  invitée  à souper  chez  sa  tante  ; une  autre 
qu’elle  étoit  en  deuil  d’une  vieille  cousine 
qu’elle  n’avpit  jamais  vue,  et  qui  étoit  morte 
depuis  plus  de  trois  mois  ; une  autre  , enfin, 
que  dans  son  ménage  il  y avoit  des  arrange- 
inens  domestiques  à prendre  : tout  cela  étoit 
très-raisonnable  ; mais  ce  qui  étoit  toujours 
sacrifié,  c’étoient  les  plaisirs  de  l’imagination 
et  l'esprit,  et  j’entendois  si  souvent  dire:  cela 
ne  se  peut  pas , que , parmi  tant  de  négations , 
ne  pas  vivre  m’eût  encore  semblé  la  meilleure 
de  toutes.  . ;y 

Moi-même , appès  m’être  débattue  quelque 
temps,  j’avois  renoncé  à mes  vaines  tenta- 
tives, non  que  m,QU  père  me  les  interdit,  il 
avoit  même  engagé,- ma  belle-mère  à ne  pas 
nie  tourmenter  à cet  égard;  mais  les  insi- 
nuations , mais  les  regards  à la  dérobée , 
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pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines, 
semblables  aux  liens  dont  les  pygmées  en  tou- 
roient  Gulliver,  me  rendaient  tous  les  raou- 
vemens  impossibles,  etjje  finissais  par  faire 
comme  les  autres,  en  apparence,  mais  avec 
cette  différence,  que  je  mourois  d’ennui, 
d’impatience  et  de  dégoûts,  au  fond  du  cœur. 
J’avois  déjà  passé  ainsi  quatre  années  les  plus 
fastidieuses  du  monde  ; et,  ce  qui  m’affligeoit 
davantage  encore  , je  sentois  mon  talent  se 
refroidir  ; mon  esprit  se  rerüplissoit , malgré 
moi , de  petitesses  : car,  dans  une  société  où 
l’on  manque  tout  à la  fois  d’intérêt  pour  les 
sciences , la  littérature  , les  tableaux  et  la 
musique  , où  l'imagination  enfin  n’occupe 
personne,  ce  sont  les  petits  faits,  les  critb 
ques  minutieuses  qui  fout  nécessairement  le 
sujet  des  entretiens  ; et  les  esprits  étrangers 
à l’activité  comme  à la  méditation  ont  quelque 
chose  d’étroit,  de  susceptible  et  de  contraint, 
qui  rend  les  rapports  de  la  société  tout  à la 
fois  pénibles  et  fades. 

11  n’y  a là  de  jouissance  que  dans  une  cer- 
taine régularité  méthodique,  qui  convient  à 
ceux  dont  le  désir  est  d’effacer  toutes  les 
supériorités-,  pour  metfre  le  monde  à leur 
niveau  ; mais  cette  uniforitaité  est  une  dou- 
leur habituelle  pour  les  caractères  appelés  à 
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une  destinée  qui  leur  soit  propre  ; le  senti- 
ment amer  de  la  malveillance,  que  j’excitois 
malgré  moi,  se  joignoit  à l’oppression  causée 
par  le  vide  , qui  m’empêchoit  de  respirer. 
C’est  en  vain  qu'on  se  .dit  : tel  homme  n’est 
pas  digne  de  me  juger,  telle  femme  n’est  pas 
capable  de  me  comprendre  ; le  visage  humain 
exerce  un  grand  pouvoir  sur  le  cœur  humain  ; 
et  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une  désap- 
probation secrète,  elle  vous  inquiète  tou- 
jours , en  dépit  de  vous-même  : enfin  , le 
cercle  qui  vous  environne  finit  toujours  par 
vous  caoher  le  reste  du  monde  ; le  plus  petit 
objet  placé  devant  votre  œil  vous  intercepte 
le  soleil  j il  en  est  de  même  aussi  de  la  so- 
ciété dans  laquelle  on  vit:  ni  l’Europe  , ni 
la  postérité  ne  pourroient  rendre  insensible 
aux  tracasseries  de  la  maison  voisine  ; et  qui 
veut  être  heureux  et  développer  son  génie, 
doit,  avant  tout,  bien  choisir  l’atmosphère 
dont  il  s’entoure  immédiatement. 

t , : ’ - . 
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Je  n’a  vois  d’autre  amusement  que  l’éduca- 
tion de  ma  petite  sœur;  ma  belle-mère  ne 
vouloit  pas  qu’elle  sût  la  musique,  mais  elle 
m’avoit  permis  de  lui  apprendre  l’italien  et  le 
dessin , et  je  suis  persuadée  qu’elle  se  sou- 
vient encore  de  l’un  et  de  l’autre,  car  je  lui 
dois  la  justice,  qu’elle  montroit  alors  beau- 
coup d’intelligence.  Osvvald,  Oswald!  si  c’est 
pour  votre  bonheur  que  je  me  suis  donné 
tant  de  soins,  je  m’en  applaudis  encore;  je 
m’en  applaudirois  dans  le  tombeau. 

J’avois  près  de  vingt  ans , mon  père  vou- 
loit me  marier,  et  c’est. ici  que. toute  la  fata- 
lité de  mon  sort  va  se  déployer.  Mon  père 
étoit  l’intime  ami  du  vôtre,  et  c’est  à vous* 
Oswald , à vous  qu’il  pensa  pour  mon  époux. 
Si  nous  nous  étions  connus  alors,  et  si  vous 
m’aviez  aimée  , notre  sort  à tous  les  deux  eût 
été  sans  nuage.  J’avois  entendu  parler  de  vous 
avec  un  tel  éloge,  que,  soit  pressentiment, 
soit  orgueil , je  fus  extrêmement  flattée  par 
l’espoir  de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop 
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jeune  pour  moi , puisque  j’ai  dix-huit  mois 
de  plus  que  vous;  mais  votre  esprit,  votre 
goût  pour  l’étude  devançoient , dit-on  , votre 
âge;  et  je  me  faisois  une  idée  si  douce  de  la 
vie  passée  avec  un  caractère  tel  qu’on  peignoit 
le  vôtre,  que  cet  espoir  effaçoit  entièrement 
mes  préventions  contre  la  manière  d’exister 
des  femmes  en  Angleterre.  Je  savois  d’ailleurs 
que  vous  vouliez  vous  établir  à Éd imbourg 
ou  à Londres,  et  j’étois  sûre  de  trouver,  dans 
chacune  de  ces  deux  villes,  la  société  la  plus 
distinguée.  Je  me  disois  alors  ce  que  je  crois 
' encore  à présent,  c’est  que  tout  le  malheur  de 
ma  situation  venoit  de  vivre  dans  une  petite 
ville  , reléguée  au  fond  d’une  province  du 
Nord.  Les  grandes  villes  seules  conviennent 
aux  personnes  qui  sortent  dç  la  règle  com- 
mune, quand  c’est  en  société  qu’elles  veulent 
vivre;  comme  la  vie  y est  variée  , la  nouveauté 
y plaît;  mais  dans  les  lieux  où  l’on  a pris  une 
assez  douce  habitude  de  la  monotonie,  l’on 
n’aime  pas  à s’amuser  une  fois,  pour  décou- 
vrir que  l’on  s’ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  à le  répéter,  Oswald  , quoique 
je  ne  vous  eusse  jamais  vu,  j’atteudois  avec 
une  véritable  anxiété  votre  père,  qui  devoit 
venir  passer  huit  jours  chez  le  mien;  et  ce 
sentiment  étoit  alors  trop  peu  motivé  pour 
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qu’il  ne  fut  pas  un  avant-coureur  de  ma  des- 
tinée. Quand  lord  Nelvil  arriva , je  désirai  de 
lui  plaire,  je  le  désirai  peut-être  trop,  et  je 
fis,  pour  y réussir,  infiniment  plus  de  frais 
qu’il  n’en  falloit  : je  lui  montrai  tous  mes  ta- 
lens  ; je  chantai , je  dansai , j’improvisai  pour 
lui;  et  mon  esprit,  long-temps  contenu,  fut 
peut-être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes.  De- 
puis sept  ans , l’expérience  m’a  calmée  ; j’ai 
moins  d’empressement  à me  montrer;  je  suis 
plus  accoutumée  à moi  ; je  sais  mieux  atten- 
dre; j’ai  peut-être  moins  de  confiance  dans  la 
bonne  disposition  des  autres,  mais  aussi  moins 
d’ardeur  pour  leurs  applaudissemens  ; enfin  , 
il  est  possible  qu’alors  il  y eût  en  moi  quel- 
que chose  d’étrange.  On  a tant  de  feu,  tant 
d’imprudence  dans  la  première  jeunesse  ! on 
se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant  de  viva- 
cité! L’esprit,  quelque  distingué  qu’il  soit, 
ne  supplée  jamais  au  temps  ; et , bien  qu’avec 
cet  esprit  on  sache  parler  sur  les  hommes 
comme  si  on  les  connoissoit,  on  n’agit  point 
en  conséquence  de  ses  propres  aperças  ; on  a 
je  ne  sais  quelle  fièvre  dans  les  idées , qui  ne 
nous  permet  pas  de  conformer  notre  conduite 
à nos  propres  raison neraens. 

Je  crois , sans  le  savoir  avec  certitude , que 
je  parus  à lord  Nelvil  une  personne  trop  vive; 
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car , après  avoir  passé  huit  jours  chez  mon 
père , et  s’être  montré  cependant  très-aimable 
pour  moi,  il  nous  quitta,  et  écrivit  à mon 
père  que,  toute  réflexion  faite,  il  trouvoit 
son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le  mariage 
dont  il  avoit  été  question.  Oswald , quelle 
importance  attacherez  - vous  à cet  aveu?  Je 
pouvois  vous  dissimuler  cette  circonstance 
de  ma  vie , je  ne  l’ai  pas  fait.  Seroit-il  possible 
cependant  qu’elle  vous  parût  ma  condamna* 
tion  ! Je  suis , je  le  sais , améliorée  depuis  sept 
années;  et  votre  père  auroit-il  vu  sans  émo- 
tion ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  pour 
vous!  Oswald,  il  vous  aimoit,  nous  nous  se- 
rions entendus. 

Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier 
au  fils  de  son  frère  aîné  , qui  possédoit  une 
terre  dans  notre  voisinage  ; c’étoit  un  homme 
de  trente  ans , riche , d’une  belle  figure , d’une 
naissance  illustre , et  d’un  caractère  fort  hon- 
nête, mais  si  parfaitement  convaincu  de  l’au- 
torité d’un  mari  sur  sa  femme,  et  de  la  desti- 
nation soumise  et  domestique  de  cette  femme, 
qu’un  doute  à cet  égard  l’auroit  autant  révolté 
que  si  l’on  avoit  mis  en  question  l’honneur 
ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c’étoit  son  nom  ) 
avoit  assez  de  goût  pour  moi  , et  ce  qu’on  di- 
soit dans  la  ville  de  mon  esprit  et  de  mon 
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caractère  singulier  ne  l’inquiétoil  pas  le  moins 
du  monde;  il  y avoit  tant  d'ordre  dans  sa  mai- 
son, tout  s’y  faisoit  si  régulièrement , à la  même 
heure  et  de  la  même  manière,  qu'il  étoit  im- 
possible à personne  d’y  rien  changer.  Les  deux 
vieilles  tantes  qui  dirigeoient  le  ménage,  les 
domestiques,  les  chevaux  même,  n’auroient 
pas  su  faire  une  seule  chose  différente  de  la 
veille,  et  les  meubles,  qui  assistaient  à ce  genre 
de  vie  depuis  trois  générations,  se  seroient , je 
crois,  déplacés  d’eux-mêmes,  si  quelque  chose 
de  nouveau  leur  étoit  apparu.  M.  Maclinson 
avoit  donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon 
arrivée  dans  ce  lieu;  le  poids  des  habitudes  y 
étoit  si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me 
serois  donnée  auroit  pu  le  désennuyer  un 
quart  d’heure  par  semaine,  mais  n’auroit  sû- 
rement jamais  eu  d’autre  conséquence. 

C’étoit  un  homme  bon,  incapable  de  faire 
de  la  peine  ; mais  si  cependant  je  lui  avois 
parlé  des  chagrins  sans  nombre  qui  peuvent 
tourmenter  une  âme  active  et  sensible,  il 
m’auroit  considérée  comme  une  personne  va- 
poreuse, et  m’auroit  simplement  conseillé  de 
monter  à cheval , et  de  prendre  l’air.  11  dési— 
roit  de  m’épouser,  précisément  parce  qu’il  ne 
se  doutoit  pas  des  besoins  de  l’esprit  et  de 
l'imagination,  et  que  je  lui  plaisois  sans  qu’il 
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rne  comprît.  S’il  avoit  eti  seulement  l’idée  de 
ce  que  c’étoit  qu’une  femme  distinguée , et  des 
avantages  et  des  inconvéniens  qu’elle  peut 
avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être  assez  aimable 
à mes  yeux;  mais  ce  genre  d’inquiétude  n’en- 
troit pas  même  dans  sa  tête  : jugez  de  ma  ré- 
pugnance pour  un  tel  mariage!  Je  le  refusai 
décidément;  mon  père  me  soutint;  ma  belle- 
mère  en  conçut  un  vif  ressentiment  contre 
moi  : c’étoit  une  personne  despotique  au  fond 
de  l’âme,  bien  que  sa  timidité  l’empêchât  sou- 
vent d’exprimer  sa  volonté  : quand  on  ne  la 
devinoit  pas,  elle  en  avoit  de  l’humeur;  et 
quand  on  lui  résistoit , après  qu’elle  avoit  fait 
l’effort  de  s’exprimer , elle  le  pardonnoit  d’au- 
tant moins , qu’il  lui  en  avoit  plus  coûté  pour 
sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la 
plus  prononcée.  Une  union  aussi  convenable, 
une  fortune  si  bien  en  ordre  -,  un  homme  si 
estimable,  un  nom  si  considéré!  tel  étoit  le 
cri  général.  J’essayai  d’expliquer  pourquoi 
cette  union  si  convenable  ne  me  convenoit 
pas;  j’y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me 
faisois  comprendre  quand  je  parlois;  mais  dès 
que  j’étois  partie , ce  que  j’avois  dit  ne  laissoit 
aucune  trace;  car  les  idées  habituelles  ren» 
troient  aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  audi- 
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teurs,  et  ils  recevoient  avec  un  nouveau  plai- 
sir ces  anciennes  connoissances , que  j’avois 
un  moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que 
les  autres , bien  qu’elle  se  fût  conformée  en 
tout  extérieurement  à la  vie  commune , me 
prit  à part , un  jour  que  j’avois  parlé  avec  en- 
core plus  de  vivacité  qu’à  l’ordinaire , et  me 
dit  ces  paroles , qui  me  firent  une  impression 
profonde  : — Vous  vous  donnez  beaucoup  de 
peine,  ma  chère , pour  un  résultat  impossible  : 
vous  ne  changerez  pas  la  nature  des  choses  ; 
une  petite  ville  du  Nord , sans  rapport  avec 
le  reste  du  monde,  sans  goût  pour  les  arts  ni 
pour  les  lettres , ne  peut  être  autrement  qu’elle 
n’tst  : si  vous  devez  vivre  ici , soumettez-vous; 
allez-vous-en , si  vous  le  pouvez  ; il  n’y  a que 
ces  deux  partis  à prendre.  — Ce  raisonnement 
n’étoit  que  trop  évident;  je  me  sentis  pour 
cette  femme  une  considération  que  je  n’avois 
pas  pour  moi-même  ; car , avec  des  goûts  assez 
analogues  aux  miens,  elle  avoit  su  se  résigner 
à la  destinée  que  je  ne  pouvois  supporter  ; et, 
tout  en  aimant  la  poésie  et  les  jouissances 
idéales , elle  jugeoit  mieux  la  force  des  choses 
et  l’obstination  des  hommes.  Je  cherchai  beau- 
coup à la  voir  ; mais  ce  fut  en  vain  : son  esprit 
sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y étoit  renfer- 
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mée  ; et  je  crois  même  qu’elle  craignoit  un 
peu  de  réveiller,  par  nos  entretiens,  sa  supé- 
riorité naturelle  : qu’en  aurait-elle  fait  ? 


CHAPITRE  III. 


J’aurois  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la 
déplorable  situation  où  je  me  «trouvois , si 
j’avois  conservé  mon  père  ; mais  un  accident 
subit  me  l’enleva  : je  perdis  avec  lui  mon  pro- 
tecteur, mon  ami,  le  seul  qui  m’entendît  en- 
core, dans  ce  désert  peuplé,  et  mon  désespoir 
fut  tel,  que  je  n’eus  plus  la  force  de  résister  à 
mes  impressions.  J’avois  vingt  ans  quand  il 
mourut,  et  je  me  trouvai  sans  autre  appui , 
sans  autre  relation  que  ma  belle-mère,  une 
personne  avec  laquelle,  depuis  cinq  ans  que 
nous  vivions  ensemble,  je  n’étois  pas  plus  liée 
que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  à me  reparler 
de  M.  Maclinson  ; et,  quoiqu’elle  n’eût  pas  le 
droit  de  me  commander  de  l’épouser,  elle  ne 
recevoit  que  lui  chez  elle,  et  me  déclaroit 
assez  nettement  qu’elle  ne  favoriserait  aucun 
autre  mariage.  Ce  n’étoit  pas  qu’elle  aimât 
beaucoup  M.  Maclinson,  quoiqu’il  fût  son 
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proche  parent;  mais  elle  me  trouvoit  dédai- 
gneuse de  le  refuser,  et  elle  faisoit  cause 
commune  avec  lui,  plutôt  pour  la  défense 
de  la  médiocrité  que  par  amour-propre  de 
famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenoit  plus 
odieuse;  je  me  sentois  saisie  par  la  maladie 
du  pays,  la  plus  inquiète  douleur  qui  puisse 
s’emparer  de  l’âme.  L’exil  est  quelquefois,  pour 
les  caractères  vifs  et  sensibles,  un  supplice 
beaucoup  plus  cruel  qufe  la  mort;  l’imagina- 
tion prend  en  déplaisance  tous  les  objets  qui 
vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la  langue, 
les  usages , la  vie  en  masse , la  vie  en  détail  ; 
il  y a une  peine  pour  chaque  moment , comme 
pour  chaque  situation  r car  la  patrie  nous 
donne  mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne 
corçnoissons  pas  nous-mêmes,  avant  de  les 
avoir  perdus  : 

La  favella , i costumi , 

L’  aria , i tronchi , il  terireri  , le  mura  , i sassi  ! (*) 

C’est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir 
les  lieux  où  l’on  a passé  son  enfance  : les  sou- 
venirs de  cet  âge,  par  un  charme  particulier, 


(*)  La  langue,  les  moeurs 
les  murs , les  pierres  î 

; , * ! t i ; 


l’air,  les  arbres  , la  terre  , 

Métastase. 
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rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adoucis- 
sent l'idée  de  la  mort.  La  tombe  rapprochée 
du  berceau  semble  placer  sous  le  même  om- 
brage toute  une  vie;  tandis  que  les  années 
passées  sur  un  sol  étranger  sont  comme  des 
branches  sans  racines.  La  génération  qui  vous 
précède  ne  vous  a pas  vu  naître;  elle  n'est  pas 
pour  vous  la  génération  des  pères  , la  généra- 
tion protectrice;  mille  intérêts  qui  vous  sont 
communs  avec  vos  compatriotes,  ne  sont  plus 
entendus  par  les  -étrangers;  il  faut  tout  expli- 
quer, tout  commenter,  tout  dire,  au  lieu  de 
cette  communication  facile,  de  cette  effusion 
de  pensées,  qui  commence  à l’instant  où  l’on 
retrouve  ses  concitoyens.  Je  ne  pouvois  me 
rappeler  sans  émotion  les  expressions  bien- 
veillantes de  mon  pays.  Cara , Carissima,  di- 
sois-je quelquefois  en  me  promenant  toute 
seule,  pour  m’imiter  h moi-même  l’accueil  si 
amical  des  Italiens  et  des  Italiennes  ; je  com- 
parois  cet  accueil  à celui  que  je  recevois. 

Chaque  jour  j’errois  dans  la  campagne;  on 
j’avois  coutume  d’entendre  le  soir,  en  Italie, 
des  airs  harmonieux  chantés  avec  des  voix  si 
justes;  et  les  cris  des  corbeaux  retentissoient 
seuls  dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau , l’air 
si  suave  de  mon  pays  étoit  remplacé  par  lés 
brouillards;  les  fruits  mùrissoient  à peine,  je 
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ne  voyois  point  de  vignes , les  fleurs  crois- 
soient  languissamment , à long  intervalle  l’une 
de  l’autre;  les  sapins  couvroient  les  monta- 
gnes toute  l’année  , comme  un  noir  vêtement  : 
un  édifice  antique,  un  tableau  seulement,  un 
beau  tableau  auroit  relevé  mon  âme;  mais  je 
l’aurois  vainement  cherché  à trente  milles  à 
la  ronde.  Tout  étoit  terne,  tout  étoit  morne 
autour  de  moi , et  ce  qu’il  y avoit  d’habita- 
tions et  d’habitans  servoit  seulement  à priver 
la  solitude  de  cette  horreur  poétique  qui  cause 
à l’âme  un  frissonnement  assez  doux.  Il  y avoit 
de  l’aisance,  un  peu  de  commerce  et  de  la  cul- 
ture autour  nous;  enfin,  ce  qu’il  faut  pour 
qu’on  vous  dise  : Vous  devez  être  contente , il 
ne  vous  manque  rien.  Stupide  jugement,  porté 
sur  l’extérieur  de  la  vie,  quand  tout  le  foyer 
du  bonheur  et  de  la  souffrance  est  dans  le 
sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret  de 
nous-mêmes  ! 

A vingt-un  ans , je  devois  naturellement 
entrer  en  possession  de  la  fortune  de  ma  mère 
et  de  celle  que  mon  père  m’avoit  laissée.  Une 
fois  alors,  dans  mes  rêveries  solitaires,  il  me 
vint  dans  l’idée,  puisque  j’étois  orpheline  et 
majeure,  de  retourner  en  Italie,  pour  y mener 
une  vie  indépendante,  tout  entière  consacrée 
aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra  dans  ma 
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pensée,  m’enivra  de  bonheur,  et  d’abord  je 
ne  conçus  pas  la  possibilité  d’une  objection. 
Cependant,  quand  ma  fièvre  d’espérance  fut 
un  peu  calmée , j’eus  peur  de  cette  résolution 
irréparable  ; et  me  représentant  ce  qu’en  pen- 
seroient  tous  ceux  que  je  connoissois , le  projet 
que  j’avois  d’abord  trouvé  si  facile  me  sembla 
tout-à-fait  impraticable  ; mais  néanmoins  l’i- 
mage de  cette  vie,  au  milieu  de  tous  les  sou- 
venirs de  l’antiquité,  de  la  peinture,  de  la 
musique,  s’étoit  offerte  à moi  avec  tant  de 
détails  et  de  charmes , que  j’avois  pris  un  nou- 
veau dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existence. 

Mon  talent,  que  j’avois  craint  de  perdre,  s’é- 
toit  accru  par  l’étude  suivie  que  j’avois  faite 
de  la  littérature  angloise;  la  manière  profonde 
de  penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos 
poètes,  avoit  fortifié  mon  esprit  et  mon  âme, 
sans  que  j’eusse  rien  perdu  de  l’imagination 
vive  qui  semble  n’appartenir  qu’aux  habitans 
de  nos  contrées.  Je  pouvois  donc  me  croire 
destinée  à des  avantages  particuliers  , par  la 
réunion  des  circonstances  rares  qui  m’avoient 
donné  une  double  éducation,  et,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi  , deux  nationalités  diffé- 
rentes. Je  me  souvenois  de  l’approbation  qu’un 
petit  nombre  de  bons  juges  avoient  accordée 
dans  Florence  à mes  premiers  essais  en  poésie. 
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Je  m’exaltois  sur  les  nouveaux  succès  que  je 
pourrois  obtenir  ; enfin  j’espérois  beaucoup 
de  moi  : n’est-ce  pas  la  première  et  la  plus 
noble  illusion  de  la  jeunesse? 

Il  me  sembloit  que  j’entrerois  en  posses- 
sion de  l’univers,  le  jour  où  je  ne  sentirois  plus 
le  souffle  desséchant  de  la  médiocrité  mal- 
veillante; mais  quand  il  falloit  prendre  la  ré- 
solution de  partir , de  m’échapper  secrète- 
ment, je  me  sentois  arrêtée  par  l’opinion, 
qui  m’imposoit  beaucoup  plus  en  Angle- 
terre qu’en  Italie;  car,  bien  que  je  n’aimasse 
pas  la  petite  ville  que  j’habitois,  je  respectois 
l’ensemble  du  pays  dont  elle  faisoit  partie.  Si 
ma  belle-mère  avoit  daigné  me  conduire  à 
Londres  ou  à Edimbourg,  si  elle  avoit  songé 
à me  marier  avec  un  homme  qui  eût  assez 
d’esprit  pour  faire  cas  du  mien,  je  n’aurois 
jamais  renoncé  ni  à mon  nom , ni  à mon, exi- 
stence, même  pour  retourner  dans  mon  an- 
cienne patrie.  Enfin , quelque  dure  que  fût 
pour  moi  la  domination  de  ma  belle-mère , je 
n’aurois  peut-être  jamais  eu  la  force  de  chan- 
ger de  situation,  sans  une  multitude  de  cir- 
constances qui  se  réunirent,  comme  pour  dé- 
cider mon  esprit  incertain. 

J’avois  près  de  moi  la  femme  de  chambre 
italienne  que  vous  connoissez,  Thérésine  ; 
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elle  est  toscane  : et,  bien  que  son  esprit  n’ait 
point  été  cultivé,  elle  se  sert  de  ces  expres- 
sions nobles  et  harmonieuses  qui  donnent 
tant  de  grâce  aux  moindres  discours  de  notre 
peuple.  C’éloit  avec  elle  seulement  que  je  par- 
lois  ma  langue,  et  ce  lien  m’attachoit  à elle. 
Je  la  voyois  souvent  triste,  et  je  n’osois  lui  en 
demander  la  cause , me  doutant  qu’elle  re- 
grettait, comme  moi,  notre  pays , et  craignant 
de  ne  pouvoir  plus  contraindre  mes  propres 
sentimens  , s’ils  étaient  excités  par  les  senti- 
roens  d’une  autre.  Il  y a des  peines  qui  s’adou- 
cissent en  les  communiquant;  mais  les  mala- 
dies de  l’imagination  s’augmentent  quand  on 
les  confie;  elles  s’augmentent  surtout,  quand 
on  aperçoit  dans  un  autre  une  douleur  sem- 
blable à la  sienne.  Le  mal  qu’on  souffre  paroît 
alors  invincible,  et  l’on  n’essaie  plus  de  le 
combattre.  Ma  pauvre  Thérésine  tomba  tout 
a coup  sérieusement  malade;  et,  l'entendant 
gémir  nuit  et  jour,  je  me  déterminai  à lui  de- 
mander enfin  le  sujet  de  ses  chagrins.  Quel 
fut  mon  étonnement,  de  l’entendre  me  dire 
presque  tout  ce  que  j’avois  senti  ! Elle  n’avoit 
pas  si  bien  réfléchi  que  moi  sur  la  cause  de 
ses  peines;  elle  s’en  prenoit  davantage  à des 
circonstances  locales,  à des  personnes  en 
particulier;  mais  la  tristesse  de  la  nature, 
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l’insipidité  de  la  ville  où  nous  demeurions  , 
la  froideur  de  ses  habitans,  la  contrainte  de 
leurs  usages,  elle  sentoit  tout,  sans  pouvoir 
s’en  rendre  raison,  et  s’écrioit  sans  cesse: — 
O mon  pays,  ne  vous  reverrai-je  donc  ja- 
mais!— Et  puis  elle  ajoutoit  cependant  qu’elle 
ne  vouloit  pas  me  quitter,  et,  avec  une  amer- 
tume qui  me  déchiroit  le  cœur,  elle  pleuroit 
de  ne  pouvoir  concilier  avec  son  attachement 
pour  moi  son  beau  ciel  d’Italie , et  le  plaisir 
d’entendre  sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d’effet  sur  mon  esprit  que 
ce  reflet  de  mes  propres  impressions  dans  une 
personne  toute  commune,  mais  qui  avoit con- 
servé le  caractère  et  les  goûts  italiens  dan9 
leur  vivacité  naturelle , et  je  lui  promis  qu’elle 
reverroit  l’Italie. — Avec  vous?  répondit-elle. 
— Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s’arracha  les 
cheveux, et  jura  qu’elle  11e  s’éloigneroit  jamais 
de  moi  ; mais  elle  paroissoit  prête  à mourir  à 
mes  yeux  , en  prononçant  ces  paroles.  Enfin  , 
il  m’échappa  de  lui  dire  que  j’y  retournerois 
aussi;  et  ce  mot,  qui  n’avoit  eu  pour  but  que 
de  la  calmer,  devint  plus  solennel , par  la  joie 
inexprimable  qu’il  lui  causa  , et  la  confiance 
qu’elle  y prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien 
dire,  elle  se  lia  avec  quelques  négocians  de  la 
ville , et  m’annonçoit  exactement  quand  un 
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vaisseau  partoit  du  port  voisin  pour  Gènes 
ou  Livourne  : je  l’écoutois,  et  je  ne  répondois 
rien;  elle  imitoit  aussi  mon  silence,  mais  ses 
yeux  se  remplissoient  de  larmes.  Ma  santé 
souffroit  tous  les  jours  davantage  du  climat,  et 
de  mes  peines  intérieures;  mon  esprit  a besoin 
de  mouvement  et  de  gaîté;  je  vous  l’ai  dit 
souvent,  la  douleur  me  tueroit  ; il  y a trop  de 
lutte  en  moi  contre  elle  ; il  faut  lui  céder  pour 
n’en  pas  mourir. 

Je  revenois  donc  fréquemment  à l’idée  qui 
m’occupoit  depuis  la  mort  de  mon  père;  mais 
j’aimois  beaucoup  Lucile,  qui  avoit  alors  neuf 
ans,  et  que  je  soignois  depuis  six,  comme  sa 
seconde  mère  : un  jour  je  pensai  que  si  je 
parfois  ainsi  secrètement , je  ferois  un  tel  tort 
à ma  réputation,  que  le  nom  de  ma  sœur  en 
souffriroit;  et  cette  crainte  me  fit  renoncer, 
pour  un  temps , à mes  projets.  Cependant,  un 
soir  que  j’étois  plus  affectée  que  jamais  des 
chagrins  que  j’éprouvois,etdans  mes  rapports 
avec  ma  belle-mère,  et  dans  mes  rapports 
avec  la  société,  je  me  trouvai  seule  à souper 
avec  lady  Edgermond  ; et,  après  une  heure  de 
silence,  il  me  prit  tout  à coup  un  tel  ennui 
de  son  imperturbable  froideur,  que  je  com- 
mençai la  conversation  en  me  plaignant  de  la 
vie  que  je  menois;  plus,  d’abord,  pour  la 
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forcer  à parler,  que  pour  l'amener  à aucun 
résultat  qui  pût  me  concerner;  mais,  en  m’a- 
nimant, je  supposai  tout  à coup  la  possibilité, 
dans  une  situation  semblable  à la  mienne,  de 
quitter  pour  toujours  l’Angleterre.  Ma  belle- 
mère  n’en  fut  pas  troublée;  et,  avec  un  sang- 
froid  et  une  sécheresse  que  je  n’oublierai  de 
ma  vie,  elle  me  dit:  — Vous  avez  vingt- un 
ans  , miss  Edgermond  ; ainsi  la  fortune  de 
votre  mère  et  celle  que  votre  père  vous  a 
laissée  sont  à vous.  Vous  êtes  donc  la  maîtresse 
de  vous  conduire  comme  vous  le  voudrez; 
mais  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous  désho- 
nore dans  l’opinion , vous  devez  à votre  famille 
de  changer  de  nom,  et  de  vous  faire  passer 
pour  morte.  — Je  me  levai  à ces  paroles  avec 
impétuosité,  et  je  sortis  sans  répondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m’inspira  la  plus 
vive  indignation,  et,  pour  un  moment,  un  désir 
de  vengeance  tout-à-fait  étranger  à mon  carac- 
tère s’empara  de  moi.  Ces  mouvemens  se  cal- 
mèrent; mais  la  conviction  que  personne  ne 
s’intéressoit  à mon  bonheur , rompit  les  liens 
qui  m’attachoient  encore  à la  maison  où  j’avois 
vu  mon  père.  Certainement  lady  Edgermond 
ne  me  plaisoit  pas,  mais  je  n’avois  pas  pour 
elle  l’indifférence  qu’elle  me  témoiguoit;  j’é- 
tois  touchée  de  sa  tendresse  pour  sa  fille  ; je 
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croyois  l’avoir  intéressée  par  les  soins  que  je 
donnois  à cet  enfant,  et  peut-être,  au  con- 
traire, ces  soins  mêmes  avoient-ils  excité  sa 
jalousie;  car  plus  elle  s’étoit  imposé  de  sacri- 
fices sur  tous  les  points,  plus  elle  étoit  pas- 
sionnée dans  la  seule  affection  qu’elle  se  fût . 
permise.  Tout  ce  qu’il  y a dans  le  cœur  hu- 
main de  vif  et  d’ardent,  maîtrisé  par  sa  raison 
sous  tous  les  autres  rapports  , se  retrouvoit 
dans  son  caractère , quand  il  s’agissoit  de  sa 
fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu’avoit  excité 
dans  mon  cœur  mon  entretien  avec  lady  Ed- 
germond,  Thérésine  vint  me  dire,  avec  une 
émotion  extrême,  qu’un  bâtiment,  arrivé  de 
Livourne  même,  étoit  entré  dans  le  port,  dont 
nous  n’étions  éloignées  que  dë  quelques  lieues, 
et  qu’il  y avoit  sur  ce  bâtiment  des  négocians 
qu’elle  connoissoit , et  qui  étoient  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  — Us  sont  tous  Ita- 
liens, me  dit-elle  en  pleurant,  ils  ne  parlent 
qu’italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rembarquent, 
et  vont  directement  en  Italie;  et  si  madame 
étoit  décidée....  — Retournez  avec  eux,  ma 
bonneThérésine,  lui  répondis-je.  — Non , ma- 
dame, s’écria-t-elle,  j’aime  mieux  mourir  ici. 
— Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où  je  restai, 
réfléchissant  à mes  devoirs  envers  ma  belle- 
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mère.  Il  me  paroissoit  clair  qu’elle  désiroit  ne 
plus  m’avoir  auprès  d’elle;  mon  influence  sur 
Lucile  lui  déplaisoit  : elle  craignoit  que  la 
réputation  que  j’avois  autour  de  moi,  d’être 
une  personne  extraordinaire  , ne  nuisît  un 
jour  à l’établissement  de  sa  fille;  enfin  elle 
m’avoit  dit  le  secret  de  son  cœur,  en  m’indi- 
quant le  désir  que  je  me  fisse  passer  pour 
morte;  et  ce  conseil  amer,  qui  m’avoit  d’abord 
tant  révoltée,  me  paruL,  à la  réflexion,  assez 
raisonnable. 

— Oui,  sans  doute,  m’écriois  - je , passons 
pour  morte  dans  ces  lieux  où  mon  existence 
n’est  qu’un  sommeil  agité.  Je  revivrai  avec  la 
nature  , avec  le  soleil , avec  les  beaux-arts;  et 
les  froides  lettres  qui  composent  mon  nom  , 
inscrites  sur  un  vain  tombeau  , tiendront 
aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour 
sans  vie.  — Ces  élans  de  mon  âme  vers  la  li- 
berté, ne  me  donnèrent  point  encore  cepen- 
dant la  force  d’une  résolution  décisive;  il  y a 
des  moinens  où  l’on  se  croit  la  puissance  de 
ce  qu’on  désire,  et  d’autres  où  l’ordre  habituel 
des  choses  paroît  devoir  l’emporter  sur  tous 
les  sentimens  de  l’âme.  J’étois  dans  cette  indé- 
cision, qui  pouvoit  durer  toujours,  puisque 
rien  au  dehors  de  moi  11e  m’obligeoit  à pren- 
dre un  parti,  lorsque,  le  dimanche  qui  suivit 
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ma  conversation  avec  ma  belle-mère,  j’enten- 
dis, vers  le  soir,  sous  mes  fenêtres , des  chan- 
teurs italiens  qui  étoient  venus  sur  le  bâti- 
ment de  Livourne , et  que  Thérésine  avoit  atti- 
rés, pour  me  causer  une  agréable  surprise.  Je 
ne  puis  exprimer  l’émotion  que  je  ressentis  ; 
un  déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage,  tous 
mes  souvenirs  se  ranimèrent  : rien  ne  retrace 
le  passé  comme  la  musique;  elle  fait  plus  que 
le  retracer;  il  apparoît,  quand  elle  l’évoque, 
semblable  aux  ombres  de  ceux  qui  nous  sont 
chers,  revêtu  d’un  voile  mystérieux  et  mélan- 
colique. Les  musiciens  chantèrent  ces  déli- 
cieuses paroles  de  Monti,  qu’il  a composées 
dans  son  exil  : 

Bella  Italia , amate  sponde  , 

Pur  vi  torno  à riveder. 

Tréma  in  petto  e si  confonde 
L’aima  oppressa  dal  piacer.  (*) 

i 


J’étois  dans  une  sorte  d’ivresse,  je  sentois 
pour  l’Italie  tout  ce  que  l’amour  fait  éprouver, 
désir,  enthousiasme,  regrets;  je  n’étois  plus 


(*)  Belle  Italie  ! bords  chéris .'  je  vais  donc  vous  revoir 
encore  ! mon  âme  tremble  , et  succombe  à l’excès  de  ce 
plaisir.  A 
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maîtresse  de  moi-même,  toute  mon  âme  étoit 
entraînée  vers  ma  patrie  : j'avois  besoin  de  la 
Voir,  de  la  respirer,  de  l’entendre;  chaque 
battement  de  mon  cœur  étoit  un  appel  à mon 
beau  séjour,  à ma  riante  contrée!  Si  la  vie 
étoit  offerte  aux  morts  dans  les  tombeaux,  ils 
ne  souleveroient  pas  la  pierre  qui  les  couvre 
avec  plus  d’impatience  que  je  n’en  éprouvois 
pour  écarter  de  moi  tous  mes  linceuls , et  re- 
prendre possession  de  mon  imagination , de 
mon  génie,  de  la  nature  ! Au  moment  de* cette 
exaltation  causée  par  la  musique,  j’étois  loin 
encore  de  prendre  aucun  parti , car  mes  sen- 
timens  étoient  trop  confus  pour  en  tirer  au- 
cune idée  fixe,  lorsque  ma  belle-mère  entra, 
et  me  pria  de  faire  cesser  ces  chants,  parce 
qu’il  étoit  scandaleux  d’entendre  de  la  mu- 
sique le  dimanche.  Je  voulus  insister  : les  Ita- 
liens partoieut  le  lendemain;  il  y avoit  six 
ans  que  je  n’avois  joui  d’un  semblable  plaisir  : 
ma  belle-mère  ne  m’écouta  pas;  et,  me  disant 
qu’il  falloit,  avant  tout,  respecter  les  conve- 
nances du  pays  où  l’on  vivoit,  elle  s’approcha 
de  la  fenêtre,  et  commanda  â ses  gens  d’éloi- 
gner mes  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent, 
et  me  répétoient  de  loin  en  loin  ,,en  chantant, 
un  adieu  qui  me  perçoit  le  cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  étoit  com- 


Digitized  by  Google 


OU  L ITALIE. 


• i65 


blée  ; le  vaisseau  devoit  s’éloigner  le  lende- 
main ; Thérésine  , à tout  hasard  , et  sans  m’en 
avertir,  avoit  tout  préparé  pour  mon  départ. 
Lucile  étoit  depuis  huit  jours  chez  une  parente 
de  sa  mère.  Les  cendres  de  mon  père  ne  repo- 
soient  pas  dans  la  maison  de  campagne  que 
nous  habitions  ; il  avoit  ordonné  que  son  tom- 
beau fût  élevé  dans  la  terre  qu’il  avoit  en 
Écosse.  Enfin  je  partis  sans  en  prévenir  ma 
belle-mère,  et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui 
apprenoit  ma  résolution.  3e  partis  dans  un  de 
ces  momens  où  l’on  se  livre  à,  la  destinée , où 
tout  paroît  meilleur  que  la  servitude,  le  dé- 
goût et  l’insipidité  ; où  la  jeunesse  inconsi- 
dérée se  fie  à l’avenir , et  le  voit  dans  les  cieux 
comme  une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un 
heureux  sort. 
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CHAPITRE  IV, 

» 

*.  *«•  ».  . O. 


Des  pensées  plüs  itiquiètes  s’emparèrent  de 
moi,  quand  je  perdis  de  vue  les  côtes  d’Angle- 
terre ; mais  comme  je  n’y  avois  pas  laissé  d’at- 
tachement vif , je  fus  bientôt  consolée , en  arri- 
vant à Livourne,  par  tout  le, charme  de  l’Ita- 
lie. Je  ne  dis  à personne  mon  véritable  nom  , 
comme  je  l’avois  promis  à ma  belle-mère;  je 
pris  seulement  celui  de  Corinne,  que  l histoire 
d’unè  femme  grecque’,  amie  de  Pindare,  et 
poète , m’avoit  fait  aimer  (5).  Ma  figure , en  se 
développant , avoit  tellement  changé  , que 
j’étois  sûre  de  n’être  pas  reconnue  ; j’avois 
vécu  assez  solitaire  à Florence,  et  je  devois  1 
compter  sur  ce  qui  m’est  arrivé , c’est  que  per- 
sonne à Rome  n’a  su  qui  j’étois.  Ma  belle- 
mère  me  manda  qu’elle  avoit  répandu  le  bruit 
que  les  médecins  m’avoient  ordonné  le  voyage 
du  Midi,  pour  rétablir  ma  santé,  et  que  j’étois 
morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre  ne  contenoit 
d’ailleurs  aucune  réflexion  : elle  me  fit  passer 
avec  une  très-grande  exactitude  toute  ma  for- 
tune, qui  est  assez  considérable  ; mais  elle  ne 
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m’a  plus  écrit.  Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis 
ce  moment  jusqu’à  celui  où  je  vous  ai  vu; 
cinq  ans  pendant  lesquels  j’ai  goûté  assez  de 
bonheur  : je  suis  venue  m’établir  à Rome  ; ma 
réputation  s’est  accrue;  les  beaux-arts  et  la 
littérature  m’ont  encore  donné  plus  de  jouis- 
sances solitaires  qu’ils  ne  m’ont  valu  de  suc- 
cès, et  je  n’ai  pas  connu,  jusques  à vous,  tout 
l’empire  que  le  sentiment  peut  exercer;  mon 
imagination  coloroit  et  décoloroit  quelquefois 
mes  illusions,  sans  me  causer  de  vives  peines  ; 
je  n’avois  point  encore  été  saisie  par  une  affec- 
tion qui  pût  me  dominer.  L’admiration  , le 
respect,  l’amour,  n’enchaînoient  point  toutes 
les  facultés  de  mon  âme  ; je  concevois,  même 
en  aimant , plus  de  qualités  et  plus  de  charmes 
que  je  n’en  ai  rencontrés;  enfin  je  restois  su- 
périeure à mes  propres  impressions,  au  lieu 
d’être  entièrement  subjuguée  par  elles. 

N’exigez  point  que  je  vous  raconte  côm- 
ment  deux  hommes , fiont  la  passion  pour 
moi  n’a  que  trop  éclaté,  ont  occupé  succes- 
sivement ma  vie,  avant  de  vous  connoître  : il 
faudroit  faire  violence  à ma  conviction  in- 
time * pour  me  persuader  maintenant  qu’un 
autre  que  vous  a pu  m’intéresser,  et  j’en 
éprouve  autant  de  repentir  que  de  douleur. 
Je  vous  dirai  seulement  ce  que  vous  avez 
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appris  déjà  par  mes  amis,  c'est  que  mon  exi- 
stence indépendante  me  plaisoit  tellement, 
qu’après  de  longues  irrésolutions  et  de  péni- 
bles scènes,  j’ai  rompu  deux  fois  des  liens  que 
le  besoin  d’aimer  m’avoit  fait  contracter,  et 
que  je  n’ai  pu  me  résoudre  à rendre  irré- 
vocables. Un  grand  seigneur  allemand  vou- 
loit , en  m'épousant,  m’emmener  dans  son 
pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixoient. 
Un  prince  italien  m’offroit  à Rome  même 
l’existence  la  plus  brillante.  Le  premier  sut 
me  plaire  en  m’inspirant  la  plus  haute  es- 
time ; mais  je  m’aperçus,  avec  le  temps , qu’il 
avoit  peu  de  ressources  dans  l’esprit.  Quand 
nous  étions  seuls  il  falloit  que  je  me  donnasse 
beaucoup  de  peine  po.ur  soutenir  la  conver- 
sation , et  pour  lui, cacher  avec  soinpe  qui  lui 
manquoit.  Je  u’osois,ayvcausant  avec  lui,  me 
montrer  ce  que  je  p&is  être,  de  peur  de  le 
mettre  mal  à l’aise.;  je  prévis  que  son  senti- 
ment pour  moi'  duoinueroit  nécessairement 
le  jour  où  je  cess|erois;de  le  ménager,  et  néan- 
moins il  est  difficile  de  conserver  de  l’enthou- 
siasme pour  ceux  que  l'on  ménage.  Ues  égards 
d’une  femme  pour  une  infériorité  quelconque 
dans  un  homme,  supposent  toujours  qu’elle 
ressent  pour  lui  plus  de  pitié  que  d’amour; 
et  le  genre  de  calcul  et  de  réflexion  que  ces  - 
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égards  demandent,  flétrit  la  nature  céleste  d’un 
sentiment  involontaire.  Le  prince  italien  éte;t 
plein  de  grâce  et  de  fécondité  dans  l’esprits  II 
vouloit  s’établir  à Rome  , partageoit  tous  mes 
goûts  , aimoit  mon  genre  de  vie  ; mais  je  re- 
marquai, dans  une  occasion  importante, qu’il 
znanquoit  d’énergie  dans  l'âme,  et  que  dans  les 
circonstances  difficiles  de  la  vie,  ce  seroit  moi 
qui  me  verrois  obligée  de  le  soutenir  et  de  le 
fortifier  : alors  tout  fut  dit  pour  l’amour  ; car 
les  femmes  ont  besoin  d’appui , et  rien  ne  les 
refroidit  comme  la  nécessité  d’en  donner.  Je 
fus  donc  deux  fois  détrompée  de  mes  senti- 
mens,  non  par  des  malheurs  ni  par  des  fautes, 
mais  par  l’esprit  observateur  qui  me  découvrit 
ce  que  l’imagination  m’avoit  caché. 

Je  me  crus  destinée  à ne  jamais  aimer  de 
toute  la  puissance  de  mon  âme  ; quelquefois 
cette  idée  m’étoit  pénible,  plus  souvent  je 
xnapplaudissois  d’être  libre  ; je  craignois  eu 
jnoi  celte  faculté  de  souffrir , cette  nature  pas- 
sionnée qui  menace  mon  bonheur  et  ma  vie; 
je  me  rassurois  toujours,  en  songeant  qu’il 
étoit  difficile  de  captiver  mou  jugement,  et 
je  ne  croyois  pas  que  personne  put  jamais 
répondre  à l'idée  que  j’avois  du  caractère  et 
tie  l'esprit  d’un  homme;  j’espérois  toujours 
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échapper  au  pouvoir  absolu  d’un  attache- 
ment, en  apercevant  quelques  défauts  dans 
l’objet  qui  pourroit  me  plaire  ; je  ne  savois 
pas  qu’il  existe  des  défauts  qui  peuvent  ac- 
croître l’amour  même,  par  l’inquiétude  qu’ils 
lui  causent.  Oswald,  la  mélancolie,  l’incerti- 
tude, qui  vous  découragent  de  tout,  la  sévé- 
rité de  vos  opinions,  troublent  mon  repos, 
sans  refroidir  mon  sentiment  ; je  pense  sou- 
vent que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heu- 
reuse ; mais  alors  c’est  moi  que  je  juge , et 
jamais  vous. 

Vous  connoissez  maintenant  l’histoire  de 
ma  vie  ; l’Angleterre  abandonnée,  mon  chan- 
gement de  nom , l’inconstance  de  mon  cœur, 
je  n’ai  rien  dissimulé.  Sans  doute,  vous  pen- 
serez que  l’imagination  m’a  souvent  égarée  ; 
mais  si  la  société  n’enchaînoit  pas  les  femmes 
par  des  liens  de  tout  genre  , dont  les  hommes 
sont  dégagés  , qu’y  auroit-il  dans  ma  vie 
qui  pût  empêcher  de  m’aimer?  Ai -je  jamais 
trompé  ? ai-je  jamais  fait  de  mal  ? mon  âme 
a-t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires  in- 
térêts. Sincérité,  bonté,  fierté,  Dieu  deman- 
dera-t-il davantage  à l’orpheline  qui  se  trou- 
voit  seule  dans  l’univers  ? Heureuses  les 
femmes  qui  rencontrent,  à leurs  premiers  pas 
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dans  la  vie,  celui  qu’elles  doivent  aimer  tou- 
jours ! Mais  le  mérité-je  moins,  pour  l’avoir 
connu  trop  tard  ? 

Cependant  je  vous  le  dirai , mylord , et  vous 
en  croirez  ma  franchise  : si  je  pouvois  passer 
ma  vie  près  de  vous,  sans  vous  épouser,  il  me 
semble  que,  malgré  la  perte  d’un  grand  bon- 
heur, ét  d’une  gloire  à mes  yeux  la  première 
de  toutes , je  ne  voudrois  pas  m’unir  à vous. 
Peut-être  ce  mariage  est-il  pour  vous  un  sacri- 
fice ; peut-être  un  jour  regretterez-vous  cette 
belle  Lucile , ma  sœur,  que  votre  père  vous  a 
destinée.  Elle  est  plus  jeune  que  moi  de  douze 
années  , son  nom  est  sans  tache,  comme  la 
première  fleur  du  printemps;  il  faudroit,en 
Arigleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  a déjà 
passé  sous  l’empire  de  la  mort.  Lucile  a , je  le 
sais,  une  âme  douce  et  pure;  si  j’en  juge  par 
son  enfance , il  se  peut  qu’elle  soit  capable 
de  vous  entendre  en  vous  aimant.  Oswald  , 
vous  êtes  libre  ; quand  vous  le  désirerez , votre 
anneau  vous  seéa  rendu. 

Peut-être  voulez-vous  savoir,  avant  que  de 
vous  décider,  ce  que  je  souffrirai  si  vous  me 
quittez.  Je  l’ignore  : il  s’élève  quelquefois  des 
mouvemenS  tumultueux  dans  mon  âme,  qui 
sont  plus  forts  que  ma  raison  , et  je  ne  serois 
pas  coupable  , si  de  tels  mouvemens  me  ren- 


I72  CORINNE , 

doient  l’existence  tout-à-fait  insupportable.  Il 
est  également  vrai  que  j’ai  beaucoup  de  facul- 
tés de  bonheur  ; je  sens  quelquefois  en  moi 
comme  une  fièvre  de  pensées,  qui  fait  circuler 
mon  sang  plus  vite.  Je  m’intéresse  à tout;  je 
parle  avec  plaisir;  je  jouis  avec  délices  de 
l’esprit  des  autres,  de  l'intérêt  qu’ils  me  té- 
moignent, des  merveilles  de  la  nature,  des 
ouvrages  de  l’art  que  l’affectation  n’a  point 
frappés  de  mort.  Mais  seroit-il  en  ma  puis- 
sance de  vivre  quand  je  ne  vous  verrois  plus? 
C’est  à vous  d’en  juger,  Oswald,  car  vous  me 
connoissez  mieux  que  moi-même;  je  ne  suis 
pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprouver; 
c’est  à celui  qui  enfonce  le  poignard , à savoir 
si  la  blessure  qu’il  fait  est  mortelle.  Mais 
quand  elle  le  seroit,  Oswald,  je  devrais  vous 

le  pardonner.  

Mon  bonheur  dépend  en  çptier  du  senti- 
ment que  vous  m’avez  inQUtré  depuis  six 
mois.  Je  défierois  toute  la  puissance  de  votre 
volonté  et  de  votre  délicatesse,  de  me  tromper 
sur  la  plus  légère  altération  dans  ce  senti- 
ment. Éloignez  de  vous,  à cet  égard,  toute 
idée  de  devoir;  je  ne  counois  pour  l’amour  ni 
promesse  ni  garantie,  La  Divinité  seule  peut 
faire  renaître  une  fleur,  quand  le  vent  l’a  flé- 
trie. Un  accent,  un  regard  de  vous  suffifroient 
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pour  m’apprendre  que  votre  cœur  n’est  plus 
le  même,  et  je  détesterois  tout  ce  que  vous 
pourriez  m’offrir  à la  place  de  votre  amour, 
de  ce  rayon  divin,  ma  céleste  auréole.  Soyez 
donc  libre  maintenant , Oswald , libre  chaque 
jour , libre  encore  , quand  vous  seriez  mon 
époux;  car  si  vous  ne  m’aimiez  plus  , je  vous 
affranchirois,  par  ma  mort,  des  liens  indis- 
solubles qui  vous  attacheroient  à moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux 
vous  revoir;  mon  impatience  me  conduira 
vers  vous , et  je  saurai  mon  sort  en  vous  aper- 
cevant; car  le  malheur  est  rapide  , et  le  cœur, 
tout  foiblè  qu’il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre 
aux  signes  funestes  d’une  destinée  irrévocable. 
Adieu. 
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LIVRE  XV. 

LES  ADIEUX  A ROME  ET  LE  VOYAGE  A VENISE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


C jétoit  avec  une  émotion  profonde  qu’Oswald 
avoit  lu  la  lettre  de  Corinne.  Un  mélange  con- 
fus de  diverses  peines  l’agitoit  : tantôt  il  étoit 
blessé  du  tableau  qu’elle  faisoit  d’une  pro- 
vince d’Angleterre , et  se  disoit  avec  désespoir 
que  jamais  une  telle  femme  ne  pourroit  être 
heureuse  dans  la  vie  domestique;  tantôt  il  la 
plaignoit  de  ce  qu’elle  avoit  souffert , et  ne 
pouvoit  s’empêcher  d’aimer  et  d’admirer  la 
franchise  et  la  simplicité  de  son  récit.  Il  se 
sen toit  jaloux  aussi  des  affections  qu’elle  avoit 
éprouvées  avant  de  le  connoître , et  plus  il 
vouloit  se  cacher  à lui-même  cette  jalousie  , 
plus  il  en  étoit  tourmenté  ; enfin,  surtout,  la 
part  qu’avoit  son  père  dans  son  histoire  l’af- 
fligeoit  amèrement,  et  l’angoisse  de  son  âme 
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étoit  telle , qu’il  ne  savoit  plus  ce  qu’il  pen- 
soit , ni  ce  qu’il  faisoit.  Il  sortit  précipitam- 
ment à midi , par  un  soleil  brûlant  : à cette 
heure  il  n’y  a personne  dans  les  rues  de  Na- 
ples; l’effroi  de  la  chaleur  retient  tous  les  êtres 
vivans  à l'ombre.  11  s’en  alla  du  côté  de  Portici, 
marchant  au  hasard  et  sans  dessein  , et  les 
rayons  ardens  qui  tomboient  sur  sa  tête,  exci- 
toient  tout  à la  fois  et  troubloient  ses  pensées.# 
Corinne  cependant,  apres  quelques  heures 
d’attente,  ne  put  résister  au  besoin  de  voir 
Oswald  ; elle  entra  dans  sa  chambre  , et  ne  l’y 
trouvant  point,  cette  absence  dans  ce  moment 
lui  causa  une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur 
la  table  de  lord  Nelvil  ce  qu’elle  lui  avoit 
écrit;  et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  après 
l’avoir  lu  qu’il  s’en  étoit  allé  , elle  s’imagina 
qu’il  étoit  parti  tout-à-fait , et  qu’elle  ne  le 
reverroit  plus.  Alors  une  douleur  insuppor- 
table s’empara  d’elle;  elle  essaya  d’attendre, 
et  chaque  moment  la  consumoit  ; elle  par- 
couroit  sa  chambre  à grands  pas,  et  puis  s’ar- 
rêtoit  soudain  , de  peur  de  perdre  le  moindre 
bruit  qui  pourroit  annoncer  le  retour.  Enfin  , 
ne  résistant  plus  à son  anxiété,  elle  descendit 
pour  demander  si  l’on  n’avoit  pas  vu  passer 
lord  Nelvil  , et  de  quel  côté  il  avoit  porté  ses 
pas.  Le  maître  de  l’auberge  répondit  que  lord 
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Nelvil  étoit  allé  du  côté  de  Portici , mais  que 
sûrement , ajouta  l’hôte , il  n’avoit  pas  été 
loin , car , dans  ce  moment,  un  coup  de  soleil 
seroit  très-dangereux.  Cette  crainte  se  mêlant 
à toutes  les  autres,  bien  que  Corinne  n’eût 
rien  sur  la  tête  qui  pût  la  garantir  de  l’afdeur 
du  jour,  elle  se  mit  à marcher  au  hasard  dans 
la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples  , ces 
^avés  de  lave , placés  là  comme  pour  mul- 
tiplier l’effet  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  , 
brûloient  ses  pieds  , et  Féblouissoient  par  le 
reflet  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n’avoit  pas  le  projet  d’aller  jusqu’à  Por- 
tici , mais  elle  avançoit  toujours , et  toujours 
plus  vite  ; la  souffrance  et  le  trouble  précipi- 
toiént  ses  pas.  On  ne  voyoit  personne  sur  le 
grand  chemin  : à cette  heure  , les  animaux 
eux-mêmes  se  tiennent  cachés,  ils  redoutent 
la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l’air,  dès  que 
le  moindre  souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus 
léger  traverse  la  route  : les  prairies,  couvertes 
de  cette  poussière,  ne  rappellent  plus,  par  leur 
couleur,  la  végétation,  ni  la  vie.  De  moment 
en  moment,  Corinne  se  sentoit  près  de  tom- 
ber, elle  ne  rencontroit  pas  un  arbre  pour 
s’appuyer,  et  sa  raison  s’égaroit  dans  ce  désert 
enflammé;  elle  n’avoit  plus  que  quelques  pas 
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à faire  pour  arriver  au  palais  du  roi,  sous  les 
portiques  duquel  elle  auroit  trouvé  de  l’ombre 
et  de  l’eau  pour  se  rafraîchir.  Ma»6  les  forces 
lui  manquoient;  elle  essayoit  en  vaiu  de  mar- 
cher, elle. ne  voyoit  plus  sa  route;  un  vertige 
la  lui  cacho»t,  et  lui  faisoit  apparoître  mille 
lumières,  plus  vives  encore  que  celles  même 
du  jour;  et  tout  à coup  succédoit  à ces  lu- 
mières un  nuage  qui  L’environnoit  d’une 
obscurité  sans  fraîcheur.  Une  soif  ardente  la 
dévoroit;  elle  rencontra  un  Lazzarone,  l’uni- 
que créature  humaine  qui  pût  braver  en  ce 
moment  la  puissance  du  climat,  et  elle  le 
pria  d’aller,  lui  chercher  un  peu  d’eau  ; mais 
cet  homme;  en  voyant  seule  sur  le  chemin,  à- 
cette  heure,  une  femme  si  remarquable , et 
par  sa  beauté  , et  par.  l’élégance  de  ses  vête- 
mens,  ne  douta  pas  quelle  ne  fût  folle , et 
s’éloigna  d’elle  avec  terreur.  •••*•■ 

‘Heureusement  Oswald  revenoit  sur  ses  pas 
à cet  instant,  et  quelques  accens  de  Corinne 
frappèrent  de  loin  son  oreille  : hors  de  lui- 
même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans 
ses  béas,  comme  elle  tomboit  sans  connais- 
sance;’il  la  porta  ainsi  sous  le  portique  du 
palais  de  Portici,  et  la  rappela  à la  vie  par  ses 
soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu’elle  le  reconnut, elle  lui  dit,  encore 
tx.  * 12 
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égarée  : — Vous  m’aviez  promis  de  11e  pas  me 
quitter  sans  mon  consentement  : je  puis  vous 
paroitre  à présent  indigne  de  votre  affection  ; 
mais  votre  promesse,  pourquoi  la  méprisez- 
vous  ? — Corinne , reprit  Oswald , jamais  l’idée 
de  vous  quitter  11e  s’est  approchée  de  mon 
cœur  ; je  voulois  seulement  réfléchir  sur  notre 
sort , et  recueillir  mes  esprits  avant  de  vous  re- 
voir.— Eh  bien!  dit  alors  Corinjae  en  essayant 
de  paroitre  calme,  vous  en  avez  eu  le  temps 
pendant  ces  mortelles  heures  qui  ont  failli 
me  coûter  la  vie  : vous  en  avez  eu  le  temps  ; 
parlez  donc,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez 
résolu.  — Oswald , effrayé  du  son  de  voix  de 
•Corinne  , qui  trahissoit  son  émotion  inté- 
rieure, se  mit  à genoux  devant  elle,  et  lui 
dit  : — Corinne , le  cœur  de  ton.  ami  n’est 
point  changé;  qu’ai-je  donc  appris  qui  pût 
me  désenchanter  de  toi  ? Mais  écoute.  — Et 
comme  elle  trembloit  toujours  plus  fortement , 
il  reprit  avec  instance  : — Ecoute  sans  terreur 
celui  qui  ne  peut  vivre  , et  te  savoir  malheu- 
reuse. — Ah  ! s’écria  Corinne , c’est  de  mon 
bonheur  que  vous  parlez  ; il  ne  s’agit  déjà 
plus  du  vôtre.  Je  ne  repousse  pas  votre  pitié; 
dans  ce  moment,  j’en  ai  besoin  : mais  pensez- 
vous  cependant  que  ce  soit  d’elle  seule  que  je 
veuille  vivre  ? — Non  , c’est  de  mon  amour 
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que  nous  vivrons  tous  les  deux , dit  Oswald  ; 
je  reviendrai....  — Vous  reviendrez , interrom- 
pit Corinne;  ah  ! vous  voulez  donc  partir? 
Qu’est-il  arrivé  ? qu’y  a-t-il  de  changé  depuis 
hier  ? malheureuse  que  je  suis!  — Chère  amie! 
que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi , reprit 
Oswald  , et  laisse-moi , si  je  le  puis , te  révéler 
ce  que  j’éprouve  ; c'est  moins  que  tu  ne  crains , 
bien  moins  ;.  mais  il  faut,  dit-il  en  faisant 
effort  sur  lui-mème  pour  s’expliquer,  il  faut 
pourtant  que  je  connoisse  les  raisons  que 
mon  père  peut  avoir  eues  pour  s’opposer,  il  y 
a sept  ans , à notre  union  : il  ne  m’en  a jamais 
parlé;  j’ignore  tout  à cet  égard  ; mais  son  ami 
le  plus  intime,  qui  vit  epçore,  en  Angleterre, 
saura  quels  étoient  ses  motifs.  Si,  comme  je 
le  crois,  ils  ne  tiennent  qu’à  des  circonstances 
peu  importantes  , je  les  compterai  pour* 
rien;  je  te  pardonnerai  d’avoir  quitté  le  pays 
de  ton  père  et  le  mien , une  si  noble  patrie  ; 
j’espérerai  que  l’amour  t’y  rattachera , et  que 
tu  préféreras  le  bonheur  domestique , les  ver- 
tus sensibles  et  naturelles , à l’éclat’  même  de 
ton  génie.  J’espérerai  tout , je  ferai  tout  ; mais 
si  mon  père  s’ëtoit  prononcé  contre  toi, 
Corinne,  je  ne  serois  jamais  l’époux  d’une 
autre , mais,  jamais  aussi  je  ne  pourrois  être 
le  tien.  — 
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Quand  ces, paroles  furent  dites,  une  sueur 
froide-  coula  sur  le  front  d’Oswald,  ct  l’effort 
qu’il  .«voit  fait  pour  parler  ainsi  étoit  tel,  que 
Corinne  , ne  pensant-  qu'a  l'état  où  elle  le 
voyoit,  fut  quelque  temps; sans  lui  répondre, 
et  prenant  sa.  im in  ,;elle  lui  dit;:: —n  Quoi  ! 
vous  partiez;: quoi»!  vous  allez  eu  Angleterre 
sans  moi  ! «4-  Oswald  se  tut.  — Omet!  s’éçria 
Cor  in  rie':  a vfee-)  désespoir  l,i  vous  ne  répondez 
rien  , vous  ne;  combattez  pas  ce  que  je  vous- 
dis.  Ah- 1 clest- donc  vrai  ! Hélas!  tout  en  le 
disrint't'je  ne le-orpyois  pas  encore.  ^ J’ai 
retrouvé , grâce  à vbs  soi  ns,  répondit  Os\Vald^ 
la  vie'qoeij’étoisiprôt  à perdre  ;*jette  yie  ap-i 
partienÀ3t:  «non  -pays  pendant:  la  guêtre»  Si  je 
puis  rtdtmir  à vOii$<y'uou«  rie  nota  quitterons 
plus;*ét  je'vbus  tendrai  votre  nom  et  votre 
eKist^nceien;  Angleterre.  Si  cette  destinée  trop 
lieureuke  m’étoit  interdite,  je  reviendrpis,  à 
la>paix[, en  Italie;  je  resterois  lottg-tenips  près 
de  vofcss , et  je  ne  changerais  rien  £;  votre  sort, 
qu’en  vkurs  donnant  uriifidèle  ami  de  plus»;--- 
Ah!  vous:  nelohaiigeriez  rien  à m en  sort , dit- 
Corinne  quand  vous  êtes  devenu  mon  - seul 
intérêt  :àu  monde»  y'qiifind  j’ai  goûté  de  cette 
coupe  enivrante  qui  donne  le  bonheur  ou  la 
mort-ü  Mais  a u- mroi us , di tes-mo i ^cedépatt , 
quand  aura-t-il  lieu?  combien  de -jours' due 
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restent-ils  ? — Chère  amie,  dit  Oswald  en 
la  serrant  cantre  son  cœur  , je  jure  qu’avant 
trois  mois  je  ne  te  quitte  ai  pas,  et  peut-être 
même  alors.'...  — Trois  mois  ! s’écria  Corinne  ; 
je  vivrai  donc  encore  tout  ce  temps  : c’est 
beaucoup,  je  n’en  esipérois  pas  tant  Allons, 
je  me  sens  mieux;  c’est  un  avenir  que  trois 
mois  , dit-elle  avec  un  mélange  de  tristesse  et 
de  joie  qui  toucha  profondément  Oswald.  — 
Tous  deux  alors  montèrent  en  silence  dans 
la  voiture  qui  les  conduisit  à Naples. 


CHAPITRE  II.  , 
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Ex  arrivant , ils  trouvèrent  le  prince  Castel- 
Forte  , qui  les  attendoit  à l’auberge.  Le  brùit 
s’éloit  répandu  que  lord  Nelvil  avoit  épousé 
Corinne,  et  quoique  cette  nouvelle  fit  une 
grande  peine  à ce  prince,  il  étûit  venu  pour 
s’assurer  parlui-même  si  celaétoitvrai , et  pour 
se  rattacher  de  quelque  manière  ‘encore  â la 
société  de  son  amie  , lors  même  qu’elle  seroit 
pour  jamais  liée  à un  autre.  La  mélancolie 
de  Corinne  , l’état  d’abattèment  dans  lequel , 
pour  la  première  fois , il  la  voyoit , lui  eau- 
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sèrent  une  vive  inquiétude  ; mais  il  n^osa 
point  l’interroger , parce  qu’elle  sembloit  fuir 
toute  conversation  à ce  sujet.  Il  est  des  situa- 
tions de  l’âme  où  l’on  redoute  de  se  confier 
à personne  ; il  suffiroit  d’une  parole  qu’on 
diroit  ou  qu’on  entendroit , pour  dissiper  à 
nos  propres  yeux  l’illusion  qui- nous  fait  sup- 
porter l’existence;  et  l’illusion  , dans  les  sen- 
timens  passionnés  , de  quelque  genre  qu’ils 
soient , a cela  de  particulier , qu’on  se  ménage 
soi-mème  comme  on  ménageroit  un  ami  que 
l’on  craindroit  d’affliger  en  l’éclairant , et  que, 
sans  s’en  apercevoir,  l’on  met  sa  propre  dou- 
leur sous  la  jarotection  de  sa  propre  pitié. 

Le  lendemain  , Corinne  , qui  étoit  la  per- 
sonne du  monde  la  plus  naturelle-,  et  ne 
cherchoit  point  à faire  effet  par  sa  douleur , 
essaya  de  paraître  gaie , de  se  ranimer  encore, 
et  pensa  même  que  le  meilleur  moyen  pour 
retenir  Osvvald  étoit  de  se  montrer  aimable 
comme  autrefois;  elle  commençoit  donc  avec 
vivacité  un  sujet  d’entretien  intéressant,  puis 
tout  à coup  la  distraction  s’emparait  d’elle , 
et  ses  regards  erraient  sans  objet.  Elle , qui 
possédoit  au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la 
parole,  hésitoit  dans  le  choix  des  mots,  et 
quelquefois  elle  se  servoit  d’une  expression 
qui  n’avoit  pas  le  moindre  rapport  avec  ce 
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qu’elle  vouloit  dire.  Alors  elle  rioit  d'elle- 
raême  ; mais , à travers  ce  rire , ses  yeux  se 
remplissoient  de  larmes.  Oswald  étoit  au  dés- 
espoir de  la  peine  qu’il  lui  causoit;  il  vouloit 
s’entretenir  seul  avec  elle,  mais  elle  en  évitoit 
avec  soin  les  occasions. 

— Que  voulez-vous  savoir  de  moi  ? lui  dit- 
elle  un  jour  qu’il  insistoit  pour  lui  parler.  Je 
me  regrette  , et  voilà  tout.  J’avois  quelque 
orgueil  de  mon  talent , j’aimois  le  succès,  la 
gloire  ; les  suffrages  même  d£>  indifférens 
étoient  l’objet  de  mon  ambition  : mais  à pré- 
sent je  ne  me  soucie  de  rien  , et  ce  n’est  pas 
le  bonheur  qui  m’a  détachée  de  ces  vains 
plaisirs , c’est  un  profond  découragement.  Je 
ne  vous  en  accuse  pas , il  vient  de  moi , peut- 
être  en  triompherai- je  ; il  se  passe  tant  de 
choses  au  fond  de  l’âme  que  nous  ne  pouvons 
ni  prévoir,  ni  diriger!  mais  je  vous  rends 
justice , Oswald  , vous  souffrez  de  ma  peine, 
je  le  vois.  J’ai  aussi  pitié  de  vous  ; pourquoi 
ce  sentiment  ne  nous  conviendroit  - il  pas  à 
tous  les  deux  ? Hélas  ! il  peut  s’adresser  à tout 
ce  qui  respire,  sans  commettre  beaucoup  d’er- 
reurs. 

Oswald  n’étoit  pas  alors  moins  malheureux 
que  Corinne  : il  l’aimoit  vivement;  mais  son 
•histoire  l’avoit  blessé  dans  sa  manière  de  pen- 
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ser  et  dans  ses  affections.  Il  lui  sembloit  voir 
clairement  que  son  père  avoit  tout  prévu  , 
tout  jugé  d’avance  pour  lui , et  que  c’étoit  mé- 
priser ses  avertissemens  que  de  prendre  Co- 
rinne pour  épouse  : cependant  il  ne  pouvoit 
y renoncer,  et  se  trouvoit  replongé  dans  les 
incertitudes  dont  il  espéroit  sortir  en  connois- 
sant  le  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son  côté, 
n’avoit  pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec 
Oswald  ; et  si  elle  s’étoit  crue  certaine  qu’il  ne 
la  quitteroit'jamais , elle  n’auroit  eu  besoin 
de  rien  de  plus  pour  être  heureuse  ; mais  elle 
le  connoissoit  assez  pour  savoir  qu’il  ne  con- 
cevoit  le  bonheur  que  dans  la  vie  domesti- 
que , et  que  s’il  abjuroit  le  dessein  de  l’é- 
pouser, ce  ne  pouvoit  jamais  être  qu’en  l’ai- 
mant moins.  Le  départ  d’Oswald  pour  l’Angle- 
terre lui  paroissoit  un  signal  de  mort;  elle 
savoit  combien  les  mœurs  et  les  opinions  de 
ce  pays  avoient  d’influence  sur  lui  : c’est  en 
vain  qu’il  formoit  le  projet  de  passer  sa  vie 
avec  elle  en  Italie;  elle  ne  doutoit  point  qu’en 
se  retrouvant  dans  sa  patrie,  l’idée  de  la  quit- 
ter une  seconde  fois  ne  lui  devînt  odieuse. 
Enfin  elle  sentoit  que  tout  son  pouvoir  venoit 
de  son  charme,  et  qu’est-ce  que  ce  pouvoir  en 
absence  ? qu’est-ce  que  les  souvenirs  de  l’ima- 
gination, lorsque  de  toutes  parts  l’on  est  cernéT  ,y- 
v 
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par  la  force  et  la  réalité  d'un  ordre  social 
d’autant  plus  dominateur , qu’il  est  fondé  sur 
des  idées  nobles  et  pures  ? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions, 
auroit  souhaité  d’exercer  quelque  empire  sur 
son  sentiment  pour  Oswald.  Elle  tâchoit  de 
s’entretenir  avçc  le  prince  Castel -Forte  sur  les 
objets  qui  l’avoient  toujours  intéréssée,  la 
littérature  et  les  beaux-arts  ; mais  lorsque 
Oswald  entroit  dans  la  chambre,  la  dignité  de 
son  maintien,  un  regard  mélancolique  qu’il 
jetoit  sur  Corinne,  et  qui  sembloit  lui  dire  : 
pourquoi  voulez-vous  renoncer  à moi?  détrui- 
soit  tous  ses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut 
dire  à lord  Nelvil  que  son  irrésolution  l’offen- 
soit,  et  qu’elle  étoit  décidée  à s’éloigner  de  lui  ; 
mais  elle  le  voyoit,  tantôt  appuyer  sa  tête  sur 
sa  main  comme  un  homme  accablé  par  des 
sentimens  douloureux,  tantôt  respirer  avec 
effort,  ou  rêver  sur  les  bords  de  la  mer,  ou 
lever  les  yeux  vers  le  ciel,  quand  des  sons  har- 
monieux se  faisoient  entendre;  et  cesmouve- 
mens  si  simples , dont  la  magie  n’étoit  connue 
que  d’elle,  renversoient  soudain  tous  ses  ef- 
forts. L’accent , la  physionomie,  une  certaine 
grâce  dans  chaque  geste  , révèle  à l’amour  les 
secrets  les  plus  intimes  de  l’àme,  et  peut-être 
étoit-U  vrai  qu’un  caractère  froid  en  appa- 
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rence , tel  que  celui  de  lord  Nelvil , ne  pouvoit 
être  pénétré  que  par  celle  qui  l’aimoit  : l’in- 
différence , ne  devinant  rien , ne  peut  juger  que 
ce  qui  se  montre.  Corinne,  dans  le  silence  de 
la  réflexion  , essayoit  ce  qui  lui  avoit  réussi 
autrefois  quand  elle  croyoit  aimer  : elle  appe- 
loit  à son  secours  son  esprit  d’observation , 
qui  découvroit  avec  sagacité  les  moindres  foi- 
blesses  ; elle  tâchoit  d’exciter  son  imagination 
à lui  représenter  Oswald  sous  des  traits  moins 
séduisans  ; mais  il  n’y  avoit  rien  en  lui  qui 
ne  fût  noble,  touchant  et  simple  ; et  comment 
défaire  à ses  propres  yeux  le  charme  d'un 
caractère  et  d’un  esprit  parfaitement  naturels  1 
Il  n’y  a que  l’affectation  qui  puisse  donner 
lieu  à ces  réveils  subits  du  cœur,  étonné  d’avoir 
aimé. 

Il  existoit  d’ailleurs,  entre  Oswald. et  Co- 
rinne, une  sympathie  singulière  et  toute-puis- 
sante; leurs  goûts  n’étoient  point  les  mêmes, 
leurs  opinions  s’accordoient  rarement,  et, 
dans  le  fond  de  leur  âme  néanmoins,  il  y avoit 
des  mystères  semblables , des  émotions  pui- 
sées à la  même  source , enfin  je  ne  sais  quelle 
ressemblance  secrète  quisupposoit  une  même 
nature,  bien  que  toutes  les  circonstances  ex- 
térieures l’eussent  modifiée  différemment. 
Corinne  s’aperçut  donc,  et  ce  fut  avec  effroi  , 
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qu’elle  avoit  encore  augmenté  son  sentiment 
pour  Oswald,  en  l’observant  de  nouveau,  eu 
le  jugeant  en  détail , en  luttant  vivement  con- 
tre l’impression  qu’il  lui  faisoit. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir 
à Rome  ensemble  ; et  lord  Nelvil  sentit  qu’elle 
vouloit  éviter  ainsi  d’être  seule  avec  lui  ; il 
en  eut  de  la  tristesse , mais  il  ne  s’y  opposa 
pas  : il  ne  savoit  plus  si  ce  qu’il  pouvoit  faire 
pour  Corinne  suffiroit  à son  bonheur,  et  cette 
pensée  le  rendoit  timide.  Corinne  cependant 
auroit  voulu  qu’il  refusât  le  prince  Castel- 
Forte  pour  compagnon  de  voyage;  mais  elle 
ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n’étoit  plus  sim- 
ple comme  autrefois;  il  n’y  avoit  pas  encore 
entre  eux  de  la  dissimulation,  et  néanmoins 
Corinne  proposoit  ce  qu’elle  eût  souhaité 
qu’Oswald  refusât,  et  le  trouble  s’étoit  mis 
dans  une  affection  qui,  pendant  six  mois,  leur 
avoit  donné  chaque  jour  un  bonheur  presque 
saris  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaéte,  en 
revoyant  ces  mêmes  lieux  qu’elle  avoit  tra- 
versés peu  de  temps  auparavant  avec  tant  de 
délices,  Corinne  ressentoit  un  amer  souve- 
nir. Cette  nature  si  belle,  qui  Maintenant 
l’appeloit  en  vain  au  bonheur  , redoubloit 
encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  11e 
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dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riante 
fait  souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Ils 
arrivèrent  à Terracine,  le  soir,  par  une  fraî- 
cheur délicieuse,  et  la  même  mer  brisoit  ses 
flots  contre  le  même  rocher.  Corinne  disparut 
après  le  souper  ; Oswald  , ne  la  voyant  pas  re- 
venir, sortit  inquiet,  et  son  cœur,  comme 
celui  de  Corinne,  le  guida  vers  l'endroit  où 
ils  s’étoient  reposés  en  allant  à Naples.  Il  aper- 
çut de  loin  Corinne,  à genoux  devant  le  ro- 
cher sur  lequel  ils  s’étoient  assis;  et  il  vit, en 
regardant  la  lune,  qu’elle  étoit  couverte  d’un 
nuage,  comme  il  y avoit  deux  mois,  à la  même 
heure.  Corinne,  à l’approche  d’Oswald  , se 
leva,  et  lui  dit,  en  lui  montrant  ce  nuage  : 
— Avois-je  raison  de  croire  aux  présages? 
Mais  n’est-il  pas  vrai  qu’il  y a quelque  com- 
passion dans  le  ciel?  il  m’a vertissoit  de  l’ave- 
nir, et  aujourd’hui,  vous  le  voyez,  il  porte 
mon  deuil. 

N’oubliez  pas , Oswald , de  remarquer  si  ce 
même  nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand 
je  mourrai.  — Corinne  ! Corinne  ! s’écria  lord 
Nelvil , ai-je  mérité  que  voüs  me  fassiez  expi- 
rer de  douleur?  Vous  le  pouvez  facilement, je 
vous  l’assôre  ; parlez  encore  une  fois  ainsi , et 
vous  me  verrez  tomber  sans  vie  à vos  pieds. 
Mais  quel  est  donc  mon  crime?  Vous  êtes  une 
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personne  indépendante  de  l’opinion  par  votre 
manière  de  penser;  vous  vivez  dans  un  pays 
où  cette  opinion  n’est  jamais  sévère,  et  quand 
elle  le*  seroit , votre  génie  vous  fait  régner  sur 
elle.  Je  veux,  quoi  qu’il  arrive,  passer  mes 
jours  près  deivous;  je  le  .veux  : d'où  vient  donc 
votre  douleur  ? Si  je  ne  pouvois  être  votre 
époux,  sans  offenser  un  souvenir  qui  règne  à 
legal  de  vous  sur  mon  âme,  ne  m’aimeriez- 
voiis  donc  pas  assez . pour  trouver  du  bonheur 
dans  ma  teudiiesse,  dans  le  dévouement  de 
tous  mes  inètaùs?— -Oswald,  dit  Corinne,  si 
je  croyois  que  nous  ’nè  nous  quittassions  ja- 
mais , je  ne  souhaiterois  rien  de  plus;  mais.t... 
•^-.N’avez- vous  pas fl’anneau , gage  sacré 
Je  vous- le  rendrai  y reprit-elle.  , jamais , 

ditûl. Àh  ! jè:vous  le  rendrâi  <,/ continua- 
t-elle  , quand  vous  désirerez  de  le  reprendre  ; 
et  si  vous  cessez  de  m’aimer , cet  anneau  même 
m’en  instruira.  Une  ancienne  croyance  n’ap- 
prend-elle  pas  que  le  diamant  est  plus  fidèle 
que  l’homme,  et  qu’il  se  ternit  quand  celui 
qui  l’a  donné  nous  trahit  (6)  ? — Corinne,  dit 
Oswakl , vous  osez  parler  de  trahison  ? votre 
esprit  s’égare;  vous  ne  me  connoissez  plus. — 
Pardon,  Oswald  , pardon!  s’écria  Corinne; 
mais  dans  les  passions  profondes  , le  cœur  est 
tout  à coup  doué  d’un  instinct  miraculeux,  et 
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les  souffrances  sont  des  oracles.  Que  signifie 
donc  celte  palpitation  douloureuse  qui  sou- 
lève mon  sein  ? Ah  ! mon  ami , je  ne  la  redou- 
terais pas , si  elle  ne  m’annonçoit  que  la 
mort.  — 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s’éloigna 
précipitamment;  elle  craignoit  de  s’entretenir 
long-temps  avec  Oswald  ; elle  ne  se  complai- 
soit  point  dans  la  douleur,  et  cherchoit  à 
briser  les  impressions  de  tristesse  ; mais  elles 
n’en  revenoient  que  plus  violemment  lors- 
qu’elle les  avoit  repoussées.  Le  lendemain, 
quand  ils  traversèrent  les  marais  Pontins  , 
les  soins  d’Oswald  pour  Corinne  furent  en- 
core plus  tendres  que  la  première  fois;  elle 
les  reçut  avec  douceur  et  reconnoissance  ; 
mais  il  y avoit  dans  son  regard  quelque  chose 
qui  disoit  : Pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas 
mourir?  > 

' r . * •«'/*• 
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CHAPITRE  III. 

i.  ' . . • : * * • . . «* 


Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant 
de  Naples!  On  entre  par  la  porte  de  Saint- 
Jean-de-Latran , on  traverse  de  longues  rues 
solitaires;  le  bruit  de  Naples,  sa  population  , 
la  vivacité  de  ses  habitans,  accoutument  à un 
certain  degré  de  mouvement,  qui  d’abord  fait 
paroître  Rome  singulièrement  triste  ; l’on  s’y 
plaît  de  nouveau  , après  quelque  temps  de 
séjour  : mais  quand  on  s’est  habitué  à une  vie 
de  distractions , on  éprouve  toujours  une  sem- 
sation  mélancolique  en  rentrant  en  soi-même, 
dùt-on  s’y  , trouver  bien.  D’ailleurs  le  séjour 
de  Rome , dans  la  saison  de  l’année  où  l’on 
étoit  alors  , à la  fin  de  juillet,* est  très-dange- 
reux. Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers 
inhabitables,  et  la  contagion  s’étend  souvent 
sur  la  ville  entière.  Cette  année,  particulière- 
ment, les  inquiétudes  étoient  encore  plus 
grandes  qu’à  l’ordinaire,  et  tous  les  visages 
portoient  l’empreinte  d’une  terreur  secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  un  moine  qui  lui  demanda  la 
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permission  de  bénir  sa  maison,  pour  la  pré- 
server de  la  contagion  : Corinne  y consentit , 
et  le  prêtre  parcourut  toutes  les  chambres , 
en  y jetant  de  l’eau  bénite , et  en  prononçant 
des  prières  latines.  Lord  Nelvil  sourioit  un 
peu  de  cette  cérémonie  ; Corinne  en  étoit 
attendrie.  — Je  trouve  un  charme  indéfinis- 
sable, lui  dit-elle,  dans  tout  ce  qui  est  reli- 
gieux,, je  dirois  même  superstitieux , quand  il 
n’y  a rien  d’hostile  ni  d’intolérant  dans  cette 
superstition  : le  secours  divin  est  si  nécessaire 
lorsque  les  pensées  et  les  sentimens  sortent 
du  cercle  commun  de  la  vie  ! c’est  pour  les 
esprits  distingués  surtout,  que  je  conçois  le 
besoin  d’une  protection  surnaturelle.  — Sans 
doute  ce  besoin  existe,  reprit  lord  Nelvil; 
mais  est-ce  ainsi  qu’il  peut  être  satisfait  ? — 
Je  ne  refuse  jamais , reprit  Corinne , une  prière 
en  association  avec  les  miennes  ,de  quelque 
part  qu’elle  mê soit  offerte.  — Vous  avez  rai- 
son , dit  lord  Nelvil  ; et  il  donna  sa  bourse 
pour  les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide, 
qui  s’en  alla  en  les  bénissant  tous  les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arri- 
vée, ils  se  hâtèrent  d’aller  chez  elle;  aucun  ne 
s’étonna  qu’elle  revînt  sans  être  la  femme  de 
lord  Nelvil;  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda 
les  motifs  qui  pouvoient  avoir  empêché  cette 
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union  ; le  plaisir  de  la  revoir  était  si  grand , 
qu’il  effaçoit  toute  autre  idée.  Corinne  s’effor- 
çoit  de  se  montrer  la  même  , mais  elle  ne  pou- 
voity  réussir;  elle  alloit  contempler  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’art,  qui  lui  causoient  jadis  un 
plaisir  si  vif,  et  il  y avoit  de  la  douleur  au  fond 
de  tout  ce  qu’elle  éprouvoic  Elle  se  prome- 
noit,  tantôt  à la  Villa  Borglièse,  tantôt  près 
du  tombeau  de  Cécilia  Métella , et  l’aspect  de 
ces  lieux, qu’elle aimoit  tant  autrefois,  lui  fai- 
soit  mal;  elle  ne  goûtoit  plus  cette  douce  rê- 
verie, qui,  en  faisant  sentir  l’instabilité  de 
toutes  les  jouissances , leur  donne  un  carac- 
tère encore  plus  touchant.  Une  pensée  fixe  et 
douloyreuse  l’occüpoit  ; la  nature,  qui  ne  dit 
rien  que  de  vague,  ne  fait  aucun  bien-quand 
une  inquiétude  positive  nous  domine. 

Enfin  , dans  les  rapports  de  Corinne  et 
d’Oswald,  il  y avoit  une  contrainte  tout-à-fait 
pénible  : ce  n’étoit  pas  encore  le  malheur,  car, 
dans  les  profondes  émotions  qu’il  cause , il 
soulage  quelquefois  le  cœur  oppressé  , et  fait 
sortir  de  l’orage  un  éclair  qui  peut  tout  révéler; 
c’étoit  une  gêne  réciproque,  c’étoient  de  vaines 
tentatives  pour  échapper  aux  circonstances 
qui  les  accabloient  tous  les  deux,  et  leur  in- 
spiroient  un  peu  de  mécontentement  l’nn  de 
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l’autre  : peut -ou  souffrir,  en  effet , sans  en 
accuser  ce  qu’on  aime  ? Ne  suffiroit-il  pas  d’un 
regard,  d’un  accent,  pour  tout  effacer?  mais 
ce  regard , cet  accent  ne  vient  pas  quand  il  est 
attendu  , ne  vient  pas  quand  il  est  nécessaires 
Rien  n’est  motivé  dans  l’amour;  il  semble  que 
ce  soit  une  puissance  divine  qui  pense  et  sent 
en  nous,  sans  que  nous  puissions  influer  sur 
elle. 

Une  maladie  contagieuse  , comme  on  n’en 
avoit  pas  vu  depuis  long-temps  , se  développa 
tout  à coup  dans  Rome  ; une  jeune  femme  en 
fut  atteinte,  et  ses  amis  et  sa  famille,  qui 
n’avoient  pas  voulu  la  quitter,  périrent  avec 
elle;  la  maison  voisine  de  la  sienne  éprouva 
le  même  sort;  l’on  voyoit  passer,  à chaque 
heure , dans  les  rues  de  Rome,  cette  confrérie 
vêtue  de  blanc,  et  le  visage  voilé , qui  accom- 
pagne les  morts  à l’église  : on  diroit  que  ce 
sont  des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux- 
ci  sont  placés , à visage  découvert,  sur  une  es- 
pèce de  brancard  ; on  jette  seulement  sur  leurs 
pieds  un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  enfans 
s’amusent  souvent  à jouer  avec  les  mains 
glacées  de  celui  qui  n’est  plus.  Ce  spectacle , 
terrible  et  familier  tout  à la  fois,  est  accom- 
pagné du  murmure  sombre  et  monotone  de 
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quelques  psaumes  : c’est  une  musique  sans 
modulation  , où  l’accent  de  l ame  humaine  ne 
se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  étoient 
seuls  ensemble  , et  que  lord  Nelvil  souffroit 
beaucoup  du  sentiment  douloureux  et  con- 
traint qu’il  apercevoit  dans  Corinne , il  enten- 
dit sous  ses  fenêtres  ces  sons  lents  et  prolongés 
qui  annonçoient  une  cérémonie  funèbre;  il 
l’écouta  quelque  temps  en  silence,  puis  dit  à 
Corinne:  — Peut-être  demain  serai-je  atteint 
aussi  par  cette  maladie,  contre  laquelle  il  n’y 
a point  de  défense  ; et  vous  regretterez  de 
n’avoir  pas  dit  quelques  paroles  sensibles  à 
votre  ami , un  jour  qui  pouvoit  être  le  dernier 
de  sa  vie.  Corinne , la  mort  nous  menace  de 
près  tous  les  deux  ; n’est-ce  donc  pas  assez 
des  maux  de  la  nature  , faut-il  encore  nous 
déchirer  le  cœur  mutuellement? — A l’in- 
stant , Corinne  fut  frappée  par  l’idée  du  dan- 
ger que  couroit  Oswald,  au  milieu  de  la  con- 
tagion , et  elle  le  supplia  de  quitter  Rome.  Il 
s’y  refusa  de  la  manière  la  plus  absolue;  alors 
elle  lui  proposa  d’aller  ensemble  à Venise  ; il 
y consentit  avec  bonheur  ; car  c’étoit  pour 
Corinne  qu’il  trembloit,  en  voyant  la  conta- 
gion prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  ; mais 
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le  matin  de  ce  jour,  lord  Nelvil  n’ayant  pas 
vu  Corinne  la  veille,  parce  qu’un  Anglois  de 
ses  amis,  qui  quittoit  Rome,  l’avoit  retenu, 
elle  lui  écrivit  qu’une  affaire  indispensable  et 
subite  l’obligeoit  de  partir  pour  Florence,  et 
qu’elle  iroit  le  rejoindre  dans  quinze  jours  à 
Venise;  elle  le  prioit  de  passer  par  Ancône, 
ville  pour  laquelle  elle  lui  donnoit  une  com- 
mission qui  sembloit  importante  ; le  style  de 
la  lettre  étoit  d’ailleurs  sensible  et  calme;  et, 
depuis  Naples,  Oswald  n’avoit  pas  trouvé  le 
langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein. 
Il  crut  donc  à ce  que  cette  lettre  contenoit , et 
se  disposoit  à partir,  lorsqu’il  lui  vint  le  désir 
de  voir  encore  la  maison  de  Corinne  avant  de 
quitter  Rome.  Il  y va,  la  trouve  fermée , frappe 
à la  porte;  la  vieille  femme  qui  la  gardoit  lui 
dit  que  tous  les  gens  de  sa  maîtresse  sont  par- 
tis avec  elle,  et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus 
à toutes  ses  questions.  II  passe  chez  le  prince 
Castel-Forte, qui  nesavoit  rien  de  Corinne,  et 
s’étonnoit  extrêmement  qu’elle  fût  partie  sans 
lui  rien  faire  dire;  enfin,  l’inquiétude  s’em- 
para de  lord  Nelvil , et  il  imagina  d’aller  à 
Tivoli,  pour  voir  l’homme  d’affaires  de  Co- 
rinne, qui  étoit  établi  là,  et  devoit  avoir  reçu 
quelque  ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à cheval , et,  avec  une  promptitude 
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extraordinaire  qui  venoit  de  son  agitation, 
il  arrive  à la  maison  de  Corinne  ; toutes  les 
portes  en  étoient  ouvertes;  il  entre , parcourt 
quelques  chambres  sans  trouver  personne  , 
pénètre  enfin  jusqu’à  celle  de  Corinne  ; à tra- 
vers l’obscurité  qui  y régnoit , il  la  voit  éten- 
due sur  son  lit,  et  Thérésine  seulement  à côté 
d’elle:  il  jette,  un  cri  en  la  reconnoissant;  ce 
cri  rappelle  Corinne  à elle-même;  elle  l’aper- 
çoit; et,  se  soulevant,  elle  lui  dit:  — N’ap- 
prochez pas;  je  vous  le  défends;  je  meurs,  si 
vous  approchez  de  moi!  — Une  terreur  sombre 
saisit  Oswald;  il  pensa  que  son  amie  l’accusoit 
de  quelque  crime  caché  qu’elle  croyoit  avoir 
tout  à coup  découvert  ; il  s’imagina  qu’il  en 
étoit  haï , méprisé  , et , tombant  à genoux  , il 
exprima  cette  çrainte.  avec  un  désespoir  et  un 
abattement  qui  suggérèrent  tout  à coup  à Co- 
rinne l’idée  de  profiter  de  son  erreur,  et  elle 
lui  commanda  de  s’éloigner  d’elle  pour  ja- 
mais , comme  s’il  eût  été  coupable. 

Interdit , offensé , il  alloit  sortir,  il  alloit  la 
quitter  , lorsque  Thérésine  s’écria  : — Ah  ! 
mylor.d,  abandonnerez- vous  donc  ma  bonne 
maîtresse?  elle  a écarté  tout  le  monde  , et  ne 
vouloit  pas  même  de  mes  soins,  parce  qu’elle 
a la  maladie  contagieuse!  — A Ces  mots,  qui 
éclairèrent  à l’instant  Oswald  sur  la  touchante 
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ruse  dé  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec 
un  transport,  avec  un  attendrissement  qu’au- 
cun moment  de  sa  vie  ne  lui  avoit.  encore  fait 
éprouver.  En  vain  Corinne  le  repoussoit , en 
vain  elle  se  livroit  à toute  son  indignation 
contre  Thérésine.  Oswald  fit  signe  impérieu- 
sement à Thérésine  de  s'éloigner  ; et , pressant 
alors  Corinne  contre  son  cœur,  la  couvrant  de 
ses  larmes  et  de  ses  caresses:  — A présent, 
s’écria-t-il , à présent  tu  ne  mourras  pas  sans 
moi , et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes  vei- 
nes, du  moins,  grâee  au  ciel , je  l’ai  respiré 
sur  ton  sein.  — Cruel  et  cher  Oswald,  dit 
Corinne  , à quel  supplice  tu  me  condamnes  ! 
ô mon  Dieu  ! puisqu’il  ne  veut  pas  vivre  sans 
moi,  vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange  de 
lumière  périsse  ! non  , vous  ne  le  permettrez 
pas!  — En  achevant  ces  mots,  les  forces  de 
Corinne  l’abandonnèrént.  Pendant  huit  jours 
elle  fut  dans  le  plus  grand  danger.  Au  milieu 
de  son  délire  , elle  répétoit  sans  cesse  : Qu’on 
éloigne  Oswald  de  moi ; qu’il  ne  m’approche 
pas  ; qu’on  lui  cache  où  je  suis  ! Et  quand  elle 
revenoit  à elle , et  qu’elle  le  reconnoissoit,  elle 
lui  disoit  : Oswald  ! Oswald  ! vous  êtes  là  : 
dans  la  mort  comme  dans  la  vie  nous  serons 
donc  réunis  ! — Et  lorsqu’elle  le  voyoit  pâle  , 
un  effroi  mortel  la  saisissoit  , et  elle  appeloit 
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dans  son  trouble  , au  secours  de  lord  Nelvil , 
les  médecins, qui  lui  avoient  donné  la  [neuve 
de  dévouement  très-rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenoit  sans  cesse  dans  ses  mains  les 
mains  brûlantes  de  Corinne;  il  finissoit  tou- 
jours la  coupe  dont  elle  avoit  bu  la  moitié; 
enfin  , c’étoit  avec  une  telle  avidité  qu’il  cher- 
choit  à partager  le  péril  de  son  amie,  qu’elle- 
même  avoit  renoncé  à combattre  ce  dévoue- 
ment passionné  ; et , laissant  tomber  sa  tête 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  résignoit 
à sa  volonté.  Deux  êtres  qui  s’aiment  assez 
pour  sentir  qu’ils  n’existeroient  pas  l’un  sans 
l’autre,  ne  peuvent-ils  pas  arriver  à cette  noble 
et  touchante  intimité  qui  met  tout  en  com- 
mun , même  la  mort  (7)  ? Heureusement  lord 
Nelvil  ne  prit  point  la  maladie  qu’il  avoit  si 
bien  soignée.  Corinne  en  guérit  ; mais  un 
autre  mai  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans 
son  cœur.  La  générosité,  l’amour , que  son 
ami  lui  avoit  témoignés , redoublèrent  encore 
l’attachement  qu’elle  ressentoit  pour  lui. 
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Il  fut  donc  convenu  que , pour  s’éloigner  de 
l’air  funeste  de  Rome , Corinne  et  lord  Nelvil 
iroient  à Venise  ensemble.  Ils  étoient  retom* 
bés  dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  pro- 
jets futurs  ; mais  ils  se  parloient  de  leur  sen- 
timent avec  plus  de  tendresse  que  jamais,  et 
Corinne  évitoit, aussi  soigneusement  que  lord 
Nelvil,  le  sujet  de  conversation  qui  troubloit 
la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports  mutuels. 
Un  jour  passé  avec  lui  étoit  une  telle  jouis- 
sance ; il  avoit  l’air  de  goûter  avec  tant  de  plai- 
sir l’entretien  de  son  amie;  il  suivoit  tous  ses 
mouvemens,  il  étudioit  ses  moindres  désirs 
avec  un  intérêt  si  constant  et  si  soutenu,  qu’il 
sembloit  impossible  qu’il  pût  exister  autre- 
ment, et  qu’il  donnât  tant  de  bonheur,  sans 
être  lui -même  heureux.  Corinne  puisoit  sa 
sécurité  dans  la  félicité  même  qu’elle  goûtoit. 
On  finit  par  croire,  après  quelques  mois  d’un 
tel  état , qu’il  est  inséparable  de  l’existence , 
et  que  c’est  ainsi  que  l’on  vit.  L’agitation  de 
Corinne  s’étoii  donc  calmée  de  nouveau,  et 
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de  nouveau  son  imprévoyance  étoit  venue  à 
son  secours. 

Cependant , à la  veille  de  quitter  Rome , elle 
éprouvoit  un  grand  sentiment  de  mélancolie. 
Cette  fois,  elle  craignoit  et  désiroit  que  ce  fût 
pour  toujours.  La  nuit  qui  précédoit  le  jour 
fixé  pour  son  départ,  comme  elle  ne  pouvoit 
dormir,  elle  entendit  passer  sous  ses  fenêtres 
une  troupe  de  Romains  et  de  Romaines,  qui 
se  promenoient  au  clair  de  la  lune  en  chan- 
tant. Elle  ne  put  résister  au  désir  de  les  suivre, 
et  de  parcourir  ainsi,  encore  une  fois,  sa  ville 
chérie;  elle  s’habilla,  se  fit  suivre  de  loin  par 
sa  voiture  et  ses  gens,  et,  se  couvrant  d’un 
voile,  pour  n’être  pas  reconnue,  rejoignit,  à 
quelques  pas  de  distance,  cette  troupe,  qui 
s’étoit  arrêtée  sur  le  pont  Saint-Ang^,  en  face 
du  mausolée  d’Adrien.  On  eût  dit  qu’en  cet- 
endroit  la  musique  exprimoit  la  vanité  des 
splendeurs  de  ce  monde.  On  croyoit  voir  dans 
les  airs  la  grande  ombre  d’Adrien,  étonnée 
de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d’autres  traces 
de  sa  puissance  qu’un  tombeau-  La  troupe 
continua  sa  marche , toujours  en  chantant, 
pendant  le  silence  de  la  nuit,  à cette  heure 
où  ies  heureux  dorment.  Cette  musique,  si 
douce  et  si  pure  , semblyit  se  faire  entendre 


202 


CORINNE , 

pour  consoler  ceux  qui  souffraient.  Corinne  la 
suivoit,  toujours  entraînée  par  cet  irrésistible 
charme  de  la  mélodie,  qui  ne  permet  de  sen- 
tir aucune  fatigue,  et  fait  marcher  sur  la  terre 
avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s’arrêtèrent  devant  la  colonne 
Antonine  et  devant  la  colonne  Trajane;  ils  sa- 
luèrent ensuite  l’obélisque  de  Saint-Jean-de- 
Latran  , et  chantèrent  en  présence  de  chacun 
de  ces  édifices  : le  langage  idéal  de  la  musique 
s’accordoit  dignement  avec  l’expression  idéale 
des  monumens;  l’enthousiasme  régnoit  seul 
dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de  tous  les 
intérêts  vulgaires.  Enfin,  la  troupe  des  chan- 
teurs s’éloigna,  et  laissa  Corinne  seule  auprès 
du  Colisée.  Elle  voulut  entrer  dans  son  en- 
✓ ceinte,  pour  y dire  adieu  à Rome  antique.  Ce 
n’est  pas  connoître  l’impression  du  Colisée, 
que  de  ne  l’avoir  vu  que  de  jour;  il  y a,  dans 
le  soleil  d’Italie,  un  éclat  qui  donne  à tout 
un  air  de  fête;  mais  la  lune  est  l’astre  des 
ruines.  Quelquefois , à travers  les  ouvertures  de 
l’amphithéâtre,  qui  semble  s’élever  jusqu’aux 
nues,  une  partie  de  la  voûte  du  ciel  paraît 
comme  un  rideau  d’un  bleu  sombre  placé 
derrière  l’édifice.  Les  plantes  qui  s’attachent 
aux  murs  dégradés,  et  croissent  dans  les  lieux 
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solitaires,  se  revêtent  des,  couleurs  de  la  nuit; 
lame  frissonne  et  s'attendrit  tout  à la  fois  en 
se  trouvant  seule  avec  la  nature. 

L’un  des  côtés  de  l’édifice  est  beaucoup  plus 
dégradé  que  l’autre;  ainsi  deux  contemporains 
luttent  inégalement  contre  le  temps  : il  abat 
le  plus  foible , l’autre  résiste  encore,  et  tombe 
bientôt  après.  — Lieux  solennels!  s’écria  Co- 
rinne, où  dans  ce  moment  nul  être  vivant 
n’existe  avec  moi , où  ma  voix  seule  répond  à 
ma  voix!  comment  les  orages  des  passions  ne 
sont-ils  pas  apaisés  par  ce  calme  de,  la  nature , 
qui  laisse  si  tranquillement  passer  les  géné- 
rations devant  elle?  l’univers  n’a-t-il  pas  un 
autre  but  que  l’homme  , et  toutes  ses  mer- 
veilles sont-elles  là  seulement  pour  se  réflé- 
chir dans  notre  âme?  Oswild , Oswald,  pour- 
quoi donc  vous  aimer  avec  tant  d’idolâtrie? 
pourquoi  s’abandonner  à ces  sentimens  d’un 
jour,  d’un  jour,  en  comparaison  des  espérances 
infinies  qui  nous  unissent  à la  Divinité?  O 
mon  Dieu!  s’il  est  vrai,  comme  je  le  crois, 
qu’on  vous  admire  d’autant  plus  qu’on  est 
plus  capable  de  réfléchir , faites  - moi  donc 
trouver  dans  la  pensée  un  asile  contre  les 
tourmens  du  cœur.  Ce  noble  ami,,  dont  les 
regards  si  touchans  ne  peuvent  s’efface»  de 
mon  souvenir,  n’est- il  pas  un  être  passager 
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comme  moi  ! Mais  il  y a là  parmi  ces  étoiles 
un  amour  éternel , qui  peut  seul  suffire  à l’im- 
mensité de  nos  vœux.  — Corinne  resta  long- 
temps plongée1  clans  ses  rêveries;  enfin  elle 
6’achemina  vers  sa  demeure,  à pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à 
Saint-Pierre  pour  y attendre  le  jour,  monter 
sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de  cette  hau- 
teur à la  ville  de  Rome.  En  approchant  de 
Saint-Pierre,  sa  première  pensée  fut  de  se  re- 
présenter cet  édifice  comme  il  seroit  quand  à 
son  tour  il  deviendroit  une  ruine,  l’objet  de 
l’admiration  des  siècles  à venir.  Elle  s’imagina 
ces  colonnes  à présent  debout,  à demi  cou- 
chées sur  la  terre , ce  portique  brisé , cette 
voûte  découverte  ; mais  alors  même  l’obé- 
lisque des  Égyptiens  devoit  encore  régner  sur 
les  ruines  nouvelles;  ce  peuple  a travaillé 
pour  l’éternité  terrestre.  Enfin  l’aurorê parut, 
et,  du  sommet  de  Saint-Pierre,  Corinne  con- 
templa Rome,  jetée  dans  la  campagne  inculte 
comme  une  Oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye, 
î^a  dévastation  l’environne;  mais  cette  mul- 
titude de  clochers  , de  coupoles,  d’obélisques  , 
de  colonnes  qui  la  dominent , et  sur  lesquelles 
cependant  Saint-Pierre  s’élève  encore,  don- 
nent à son  aspect  une  beauté  toute  merveil- 
leuse. Cette  ville  possède  un  charme,  pou» 


Digitized  by  Google 


Oü  L ITALIE. 


ao5 


ainsi  dire , individuel.  On  l’aime  comme  un 
être  animé;  ses  édifices,  ses  ruines  , sont  des 
amis  auxquels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Colisée , au 
Panthéon  , au  château  Saint-Ange,  à tous  les 
lieux  dont  la  vue  avoit  tant  de  fois  renouvelé 
les  plaisirs  de  son  imagination.  — Adieu  , terre 
des  souvenirs,  s’écria-t-elle  ; adieu,  séjour  où 
la  vie  ne  dépend  ni  de  la  société , ni  des  évé- 
nemens  , où  l’enthousiasme  se  ranime  par  les 
regards,  et  par  l’union  intime  de  l’àme  avec 
les  objets  extérieurs.  Je  pars,  je  vais  suivre 
Oswald,  sans  savoir  seulement  quel  sort  il 
me  destine,  lui  que  je  préfère  à l’indépen- 
dante destinée  qui  m’a  fait  passer  des  jours 
si  heureux  ! *Je  reviendrai  peut-être  ici,  mais 
le  cœur  blessé , l’âme  flétrie,  et  vous-mêmes , 
beaux-arts , antiques  monumens  , soleil  que 
j’ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées 
nébuleuses  où  je  me  trouvois  exilée  , vous 
ne  pourrez  plus  rien  pour  moi  ! — 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant 
ces  adieux  ; mais  elle  ne  pensa  pas  un  in- 
stant à laisser  Oswald  partir  seul.  Les  réso- 
lutions qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  par- 
ticulier, qu’en  les  prenant  on  les  juge,  on  les 
blâme  souvent  soi-même  avec  sévérité , sans 
cependant  hésiter  réellement  à les  prendre. 
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Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d’un  es- 
prit supérieur,  elle  sépare  entièrement  le  rai- 
sonnement de  l’action  , et  pour  égarer  l’une 
elle  n'a  pas  besoin  de  troubler  l’autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile  pit- 
toresquement arrangés  par  le  vent,  donnoient 
à sa  figure  une  expression  tellement  remar- 
quable, qu’au  sortir  de  l’église  les  gens  du 
peuple  qui  la  virent,  la  suivirent  jusqu’à  sa 
voiture  , et  lui  donnèrent  les  témoignages 
les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne 
soupira  de  nouveau  en  quittant  un  peuple 
dont  les  impressions  sont  toujours  si  pas- 
sionnées , et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n’étoit  pas  tout  encore  ; il  falloit 
que  Corinne  fût  mise  à l’épreuve  des  adieux 
et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des 
fêtes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours  ; 
ils  composèrent  des  vers  pour  lui  répéter  de 
mille  manières  qu’elle  ne  devoit  pas  les  quit- 
ter ; et  quand  enfin  elle  partit,  ils  l’accom- 
pagnèrent tous  à cheval  jusques  à vingt  milles 
de  Rome.  Elle  étoit  profondément  attendrie; 
Oswald  baissoit  les  yeux  avec  confusion  , il 
se  reprochoit  de  la  ravir  à tant  de  jouissances , 
et  cependant  il  savoit  que  lui  proposer  de 
rester , eût  été  plus  cruel  encore.  Il  se  mon- 
troit  personnel  en  éloignant  ainsi  Corinne 
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de  Rome,  et  néanmoins  il  ne  Fétoit  pas  ; car 
la  crainte  de  l’affliger,  en  partant  seul,  agis- 
soit  encore  plus  sur  lui  que  le  bonheur  même 
qu’il  goûtoit  avec  elle.  Il  ne  savoit  pas  ce  qu’il 
feroit,  il  ne  voyoit  rien  au-delà  de  Venise.  Il 
avoit  écrit  en  Écosse  à l’un  des  amis  de  son 
père,  pour  savoir  si  son  régiment  seroit  bien- 
tôt employé  activement  dans  la  guerrj^  et  il 
attendoit  sa  réponse.  Quelquefois  il  formoit 
le  projet  d’einmener  Corinne  avec  lui  en 
Angleterre , et  il  sentoit  aussitôt  qu’il  la  per- 
doit  à jamais  de  réputation  , s’il  la  condui- 
soit  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu’elle  fût 
sa  femme;  une  autre  fois,  il  vouloit,  pour 
adoucir  l’amertume  de  la  séparation  , l’épou- 
ser secrètement  avant  de  partir,  et  l’instant 
d’après  il  repoussoit  cette  idée.  — Y a-t-il  des 
secrets  pour  les  morts , se  disoit-il , et  que 
gagnerai-je  à faire  un  mystère  d’une  union 
qui  n’est  empêchée  que  par  le  culte  d’un  tom- 
beau ? — Enfin  , il  étoit  bien  malheureux. 
Son,  âme , qui  manquoit  de  force  dans  tout 
ce  qui  tenoit  au  sentiment  , étoit  cruelle- 
ment agitée  par  des  affections  contraires. 
Corinne  s’en  remettoit  à lui  comme  une  vic- 
time résignée  ; elle  s’exaltoit  à travers  ses 
peines  , par  les  sacrifices  mêmes  quelle  lui 
faisoit , et  par  la  généreuse  imprudence  de 
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son  cœur , tandis  qu’Oswald , responsable  du 
sort  d’une  autre , prenoit  à chaque  instant 
de  nouveaux  liens  , sans  acquérir  la  possi- 
bilité de  s’y  abandonner  , et  ne  pouvoit  jouir 
ni  de  son  amour , ni  de  sa  conscience , puis- 
qu’il ne  sentoit  l’uruet  l’autre  que  par  leurs 
combats.  . • . 

Au  ^ornent  où'  tous  les  amis  de  Corinne 
prirent  congé  d’elle,  ils  recommandèrent  avec 
instance  son  bonheur  à lord  Nelvil.  Ils  le 
félicitèrent  d’être  aimé  par  la  femme  la  plus 
distinguée , et  ce  fut  encore  une  peine  pour 
Oswald  , que  le  reproche  secret  que  sem- 
bloient  contenir  ces  félicitations.  Corinne  le 
sentit,  et  abrégea  ces  témoignages  d’amitié, 
tout  aimables  qu’ils  étoient.  Cependant  quand 
ses  amis , qui  se  retournoient  de  distance  en 
distance  pour  la  saluer  encore , furent  dis- 
parus à ses  yeux,  elle  dit  à lord  Nelvil  seu- 
lement ces  mots  : — Oswald  , je  n’ai  plus 
d’autre  ami  que  vous.  — Oh!  comme  dans  ce 
moment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer 
qu’il  seroit  son  époux  ! il  fut  près  de  le  faire  ; 
mais  quand  on  a souffert  long-temps , une 
invincible  défiance  empêche  de  se  livrer  à ses 
premiers  mouvemens , et  tous  les  partis  irré- 
vocables font  trembler , alors  même  que  le 
cœur  les  appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce 
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qui  se  passoit  dans  lame  d’Oswald  ; et,  par 
un  sentiment  de  délicatesse,  elle  se  hâta  de 
diriger  l’entretien  sur  la  contrée  qu’ils  par- 
couroient  ensemble. 


CHAPITRE  V. 


Ils  voyageoient  au  commencement  du  mois 
de  septembre  : le  temps  étoit  superbe  dans  la 
plaine  ; mais  quand  ils  entrèrent  dans  les 
Apennins , ils  éprouvèrent  la  sensation  de 
l’hiver.  Les  hautes  montagnes  troublent  sou- 
vent la  température  du  climat,  et  l’on  réunit 
rarement  la  douceur  de  l’air  au  plaisir  causé 
par  l’aspect  pittoresque  des  monts  élevés.  Un 
soir  que  Corinne  et  lord  Nelfil  étoient  tous 
les  deux  dans  leur  voiture,  il  s’éleva  soudain 
un  ouragan  terrible  ; une  obscurité  profonde 
les  entourait , et  les  chevaux , qui  sont  si  vifs 
dans  ces  contrées  , qu’il  faut  les  atteler  par 
surprise , les  menoient  avec  une  inconcevable 
rapidité  ; ils  sentoient  l’un  et  l’autre  une 
douce  émotion,  en  étant  ainsi  entraînés  en- 
semble. — Ah  ! s’écria  lord  Nelvil , si  l’on  nous 
conduisoit  loin  de  tout  ce  que  je  connois  sur 
ix.  *4 
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la  terre  , si  l'on  pouvoit  gravir  les  monts  r 
s’élancer  dans  une  autre  vie,  où  nous  retrou- 
verions mon  père  qui  nous  recevroit,  qui 
nous  béniroit!  Le  veux-tu  , chère  amie  ? — Et 
il  la  serroit  contre  son  cœur  avec  violence. 
Corinne  n'étoit  pas  moins  attendrie  et  lui 
dit:  — Fais  ce  que  tu  voudras  de  moi,  en- 
chaine-moi  comme  une  esclave  à ta  destinée; 
les  esclaves  autrefois  n’avoient-elles  pas  des 
talens  qui  charmoient  la  vie  de  leurs  maîtres? 
Eh  bien  ! je  serai  de  même  pour  toi;  tu  res- 
pecteras, Oswald,  celle  qui  se  dévoue  ainsi  à 
ton  sort,  et  tu  ne  voudras  pas  que  , condam- 
née par  le  monde,  elle  rougisse  jampis  à tes 
yeux.  — Je  le  dois,  s’écria  lord  Nelvil,  je  le 
veux  , il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  : il 
faut  que  je  sois  ton  époux,  ou  que  je  meure 
d’amour  à tes  pieds , en  étouffant  les  trans- 
ports que  tu  m%ispires.  Mais  je  l’espère,  oui, 
je  pourrai  m’unir  à toi  publiquement , me 
glorifier  de  ta  tendresse.  Ah!  je  t’en  conjure, 
dis-le-moi,  n’ai-je  pas  perdu  dans  ton  affec- 
tion , par  les  combats  qui  me  déchirent  ? Te 
crois-tu  moins  aimée?  — Et  en  disant  cela, 
son  accent  étoit  si  passionné. , qu’il  rendit  un 
moment  à Corinne  toute  sa  confiance.  Le  sen- 
timent le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animoit 
tous  les  deux. 
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Cependant  les  chevaux  s’arrêtèrent;  lord 
Nelvil  descendit  le  premier , il  sentit  le  vent 
froid  qui  souffloit  avec  âpreté,  et  dont  il  ne 
s apercevoit  pas  dans  la  voiture.  Il  pouvoit  se 
croire  arrivé  sur  les  côtes  de  l’Angleterre  ; 
l’air  glacé  qu’il  respiroit  ne  s'accordoit  plus 
avec  la  belle  Italie;  cet  air  ne  conseilloit  pas, 
comme  celui  du  midi,  l’oubli  de  tout,  hors 
l’amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses  ré- 
flexions douloureuses;  et  Corinne,  qui  con- 
noissoit  l’inquiète  mobilité  de  son  imagina- 
tion, ne  le  devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à Notre-Dame 
de  Lorette,  qui  est  placée  sur  le  haut  de  la 
montagne , et  d’où  l’on  découvre  la  mer  Adria- 
tique. Pendant  que  lord  Nelvil  alloit  donner 
quelques  ordres  pour  le  voyage , Corinne  se’ 
rendit  à l’église , où  l’image  de  la  Vierge  est 
renfermée  au  milieu  du  chœur,  dans  une  pe- 
tite chapelle  carrée,  révêtue  de  bas-reliefs 
assez  remarquables.  Le  pavé  de  marbre  qui 
environne  ce  sanctuaire  est  creusé  par  les  pè- 
lerins qui  en  ont  fait  le  tour  à genoux.  Corinne 
fut  attendrie  en  contemplant  ces  traces  de  la 
prière,  et  se  jetant  à genoux  aussi  sur  ce  même 
pavé,  qui  avoit  été  pressé  par  un  si  grand 
nombre  de  malheureux,  elle  implora  l’image 
de  la  bonté  , le  symbole  de  la  sensibilité  cé- 
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leste.  Oswald  trouva  Corinne  prosternée  de- 
vant ce  temple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne 
poiivoit  comprendre  comment  une  personne 
d’un  esprit  si  supérieur  suivoit  ainsi  les  pra- 
tiques populaires.  Elle  aperçut  ce  qu’il  pensoit 
par  ses  regards,  et  lui  dit  : — Cher  Oswald  , 
n’arrive-t-il  pas  souvent  que  l’on  n’ose  élever 
ses  vœux  jusqu’à  l’Etre  suprême?  Comment 
lui  confier  toutes  les  peines  du  cœur?  N’est-il 
donc  pas  doux  alors  de  pouvoir  co/isidérer 
une  femme  comme  l’intercesseur  des  foibles 
humains  ! Elle  a souffert  sur  cette  terre , puis- 
qu’elle y a vécu;  je  l'implorois  pour  vous  avec 
moins  de  rougeur  ; la  prière  directe  m’eût 
semblé  trop  imposante.  — Je  ne  la  fais  pas 
non  plus  toujours , cette  prière  directe , répon- 
dit Oswald;  j’ai  aussi  mon  intercesseur;  l’ange 
gardien  des  enfans,  c’est  leur  père;  et  depuis 
que  le  mien  est  dans  le  ciel,  j’ai  souvent 
éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraordi- 
naires, des  momens  de  calme  sans  cause,  des 
consolations  inattendues;  c’est  aussi  dans  cette 
protection  miraculeuse  que  j’espère  , pour 
sortir  de  ma  perplexité.  — Je  vous  comprends, 
dit  Corinne;  il  n’y  a personne,  je  crois,  qui 
n’ait  au  fond  de  son  âme  une  idée  singulière 
et  mystérieuse  sur  sa  propre  destinée.  Un  évé- 
nement qu’on  u toujours  redouté,  sans  qu’il 
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fût  vraisemblable,  et  qui  pourtant  arrive  ; la 
punition  d’une  faute,  quoiqu’il  soit  impos- 
sible de  saisir  les  rapports  qui  lient  nos  mal- 
heurs avec  elle  , frappent  souvent  l’imagina- 
tion. Depuis  mon  enfance , j’ai  toujours  craint 
de  demeurer  en  Angleterre  ; eh  bien  ! le  regret 
de  ne  pouvoir  y vivre  sera  peut-être  la  cause 
de  mon  désespoir;  et  je  sens  qu’à  cet  égard  il 
y a quelque  chose  d’invincible  dans  mon  sort, 
un  obstacle  contre  lequel  je  lutte  et  me  brise 
en  vain.  Chacun  conçoit  sa  vie  intérieurement 
tout  autre  qu’elle  ne  paroît.  On  croit  confu- 
sément à une  puissance  surnaturelle  qui  agit 
à notre  insu  , et  se  cache  sous  la  forme  des 
circonstances  extérieures,  tandis  qu’elle  seule 
est  l’unique  cause  de  tout.  Cher  ami , les  âmes 
capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse 
dans  l’abîme  d’elles-mêmes,  et  n’en  trouvent 
jamais  la  fin! — Oswald,  lorsqu’il  entendoit 
parler  ainsi  Corinne  , s’étonnoit  toujours  de 
ce  qu’elle  pouvoit  tout  à la  fois  éprouver  des 
sentimenssi  passionnés,  et  plarfer,  en  les  ju- 
geant, sur  ses  propres  impressions. — Non  j 
se  disoit-il  souvent;  non  , aucune  autre  société 
Sur  la  terre  ne  peut  suffire  à celui  qui  goûta 
l’entretien  d’une  telle  femme.  — 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à Ancône,  parce  que 
lord  Nelvil  craignoit  d’y  être  reconnu.  Malgré 
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scs  précautions  , il  le  fut , et  le  lendemain  ma- 
tin tous  les  habitans  entourèrent  la  maison 
où  il  étoit.  Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  de 
vive  lord.  Nelvil  ! vive  notre  bienfaiteur  ! qui 
retentissoient  sous  ses  fenêtres;  elle  tressaillit 
à çes  mots,  se*leva  précipitamment,  et  alla  se 
mêler  à la  foule,  pour  entendre  louer  celui 
qu’elle  aimoit.  Lord  Nelvil , averti  que  le  peu- 
ple le  demandoit  avec  véhémence , fut  enfin 
obligé  de  paroître;  il  croyoit  que  Corinne  dor- 
moit  encore,  et  qu’elle  devoit  ignorer  ce  qui 
se  passoit.  Quel  fut  son  étonnement  de  la 
trouver  au  milieu  de  la  place,  déjà  connue, 
déjà  chérie  par  toute  cette  multitude  recon- 
noissante  , qui  la  supplioit  de  lui  servir  d’in- 
terprète! L’imagination  de  Corinne  se  plaisoit 
un  peu  dans  toutes  les  circonstances  extraor- 
dinaires , et  cette  imagination  étoit  son  charme, 
et  quelquefois  sop  défaut.  Elle  remercia  lord 
Nelvil , au  nom  du  peuple , et  le  fit  avec  tant 
de  grâce  et  de  noblesse , que  tous  les.  habitans  ( 
d’Ancône  en  étoient  ravis  ; elle  disoit,  : Nous , 
en  parlant  d’eux  : Fous  nous  avez  sauvés,  nous 
TJOUS  devons  la  vie.  fit  quand  elle  s’avança  pour 
pffrir,  en  leur  nom,  à lord  Nelvil,  la  cou- 
ronne de  chêne  et  de  laurier  qu’ils  avoient 
tressée  pour  lui , une  émotion  indéfinissable 
la  saisit;  elle  se  sentit  intimidée  en  s’appro- 
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chant  d'Oswald.  A ce  moment,  tout  le  peuple 
qui,  en  Italie , est  si  mobile  et  si  enthousiaste, 
se  prosterna  devant  lui , et  Corinne,  involon- 
tairement , plia  le  genou  en  lui  présentant  la 
couronne.  Lord  Nelvil , à cette  vue  , fut  telle- 
ment troublé  , que  , ne  pouvant  supporter 
plus  long-temps  cette  scène  publique  et 
l’hommage  que  lui  rendoit  celle  qu’il  adoroit, 
il  l’entraîna  loin  de  la  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baignée  de  larmes  r 
remercia  tous  les  bons  habitans  d’Ancône , qui 
les  accompagrfoient  de  leurs  bénédictions , 
tandis  qu’Oswald  se  cachoit  dans  le  fond  de  la 
voiture,  et  répétoit  sans  cesse:  — Corinne  à 
mes  genoux  ! Corinne,  sur  les  traces  de  la- 
quelle je  voudrois  me  prosterner  ! Ai-je  mérité 
cet  outrage  ? Me  croyez-vous  l’indigne  or- 
gueil  -—Non  , sans  doute,  interrompit  Co- 

rinne; mais  j’ai  été  saisie  tout  à coup  parce 
sentiment  de  respect  qu’une  femme  éprouve 
toujours  pour  l’homme  qu’elle  aime.  Les  hom- 
mages extérieurs  sont  dirigés  vers  nous;,  mais 
dans  la  vérité,  dans  la  nature,  c’est-  la  femme 
qui  révère  profondément  celui  qu’elle  à-choisi 
pour  son  défenseur.  — Oui  , je  le  serai,  ton 
défenseur,  jusqu’au  dernier  jour  de  ma  vie  , 
s’écria  lord  Nelvil , le  ciel  m’cn  est  témoin  ! 
tant  d’âme  et  tant  de  génie  ne  sc  seront  pas 
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en  vain  réfugiés  à l’abri  de  mon  amour.  — 
Ilélas  ! répondit  Corinne , je  n’ai  besoin  de 
rien  que  de  cet  amour,  et  quelle  promesse 
pourroit  m’en  répondre?  Nimporte,  je  sens 
que  tu  m’aimes  à présent  plus  que  jamais;  ne 
troublons  pas  ce  retour.  — Ce  retour!  inter- 
rompit Oswald.  — Oui , je  ne  rétracte  point 
cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  l’ex- 
pliquons pas,  continua-t-elle  en  faisant  signe 
doucement  à lord  Nelvil  de  se  taire. 


/ 


. CHAPITRE  VI. 


Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages 
de  la  mer  Adriatique;  mais  cette  mer  ne  pro- 
duit point,  du  côté  de  la  Romagne,  l’effet  de 
l’Océan , ni  même  de  la  Méditerranée  ; le  che- 
min borde  ses  flots,  et  il  y a du  gazon  sur  ses 
rives  : ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  se  représente  le 
redoutable  empire  des  tempêtes.  A Rimini  et  à 
Césène  on  quitte  la  terre  classique  des  événe- 
mens  de  l’histoire  romaine  ; et  le  dernier  sou- 
venir qui  s’offre  à la  pensée,  c’est  le  Rubicon 
traversé  par  César,  lorsqu’il  résolut  de  se 
rendre  maître  de  Rome.  Par  un  rapproche- 
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ment  singulier,  non  loin  de  ce  Rubicon,  on 
voit  aujourd’hui  la  république  de  Saint-Marin, 
comme  si  ce  dernier  foible  vestige  de  la  li- 
berté devoit  subsister  à côté  des  lieux  où  la 
république  du  monde  a é,té  détruite.  Depuis 
Ancône, on  s’avance  par  degrés  vers  une  con- 
trée qui  présente  un  aspect  tout  différent  de 
celui  de  l’État  ecclésiastique.  Le  Bolonois,  la 
Lombardie , les  environs  de  Ferrare  et  de  Ro- 
vigo,  sont  remarquables  par  la  beauté  et  la 
culture  ; ce  n’est  plus  cette  dévastation  poé- 
tique qui  annonçoit  l’approche  de  Rome  et 
les  événemens  terribles  qui  s’j  sont  passés. 
On  quitte  alors 

Les  pins , deuil  de  l’été  , parure  des  hivers , (*) 

les  cyprès  conifères  (¥¥),  images  des  obélisques, 
les  montagnes  et  la  mer.  La  nature,  comme 
le  voyageur,  dit  adieu  par  degrés  aux  rayons 
du  midi;  d’abord  les  orangers  ne  croissent 
plus  en  plein  air,  ils  sont  remplacés  parles 
oliviers , dont  la  verdure  pâle  et  légère  semble 
convenir  aux  bosquets  qu’habitent  les  ombres 
dans  l’Élysée , et  quelques  lieues  plus  loin  , les 
oliviers  eux-mèrçies  disparois  sent. 

(*)  Vers  de  M.  de  Sabran. 

. Î . . Dv.  - ■ 

(**) et  coniferi  cupressi. 

Virgile. 
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En  entrant  clans  le  Bolonois,  on  voit  une 
plaine  riante,  où  les  vignes,  en  forme  de 
guirlandes,  unissent  les  ormeaux  entre  eux; 
toute  la  campagne  a l’air  paré  comme  pour  un 
jour  de  fête.  Corinne  se  sentit  émue  par  le 
contraste  de  sa  disposition  intérieure,  et  de 
l’éclat  resplendissant  de  la  contrée  qui  frap- 
poit  ses  regards. — Ah!  dit-elle  à lord  Nelvil 
en  soupirant  , la  nature  devroit-elle  offrir 
ainsi  tant  d’images  de  bonheur  aux  amis  qui 
peut-être  vont  se  séparer  ! — Non,  ils  ne  se 
sépareront  pas,  dit  Oswald,  chaque  jour  j’en 
ai  moins  la  force  ; votre  inaltérable’douceur 
joint  encore  le  charme  de  l’habitude  à la  pas- 
sion que  vous  inspirez.  On  est  heureux  avec 
vous,  comme  si  vous  n’étiez  pas  le  génie  le 
plus  admirable  , ou  plutôt  parce  que  vous 
l’êtes  ; car  la  supériorité  véritable  donne  une 
parfaite  bonté  : on  est  content  de  soi , de  la 
nature , dés  autres;  quel  sentiment  amer  pour- 
roit-on  éprouver  ? — 

Ils  arrivèrent  ensemble  à Ferrare,  l’une 
des  villes  d’Italie  les  plus  tristes  , car  elle  est 
à la  fois  vaste  et  déserte  ; le  peu  d’habitans 
qu’on  y trouve  de  loin  en  loin , dans  les  rues, 
marchent  lentement,  comme  s’ils  étoientassu- 
rés  d’avoir  du  temps  pour  tout.  On  ne  peut 
concevoir  comment  c’est  dans  ces  mêmes 
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lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a existé, 
celle  qui  fut  chantée  par  l’Arioste  et  le  Tasse: 
on  y montre  encore  des  manuscrits  de  leurs 
propres  mains  et  de  celle  de  l’auteur  du  Pas- 
tor fido. 

L’Àrioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu 
d’une  cour;  mais  l’on  voit  encore  à Ferrare  la 
maison  où  l’on  osa  renfermer  le  Tasse  comme 
fou; et  l’on  ne  peut  lire  sans  attendrissement 
la  foule  de  lettres  où  cet  infortuné  demande 
la  mort,  qu’il  a depuis  si  long-temps  obtenue. 
Le  Tasse  avoit  cette  organisation  particulière 
du  talent,  qui  le  rend  si  redoutable  à ceux 
qui  le  possèdent;  son  imagination  se  retour- 
noit  contre  lui-même;  il  ne  connoissoi-t  si 
bien  tous  les  secrets  de  l’âme,  il  n’avoit  tant 
de  pensées  , que  parce  qu’il  éprouvoit  beau- 
coup de  peines.  Celui  qui  ri  a pas  souffert , dit 
un  prophète  , que  sait-il  ? 

Corinne,  à quelques  égards,  avoit  une  ma- 
nière d’être  semblable  ; son  esprit,  était  plus 
gai , ses  impressions  plus  variées  ; mais  son 
imagination  avoit  de  même  besoin  d’être  ex- 
trêmement ipénagée  ; car  loin  de  la  distraire 
de  ses  chagrins,  elle  en  accroissoit  la  puissance. 
Lord  Nelvil  se  trompoit,  en  croyant,  comme 
il.  le  faisoit  souvent,  que  les  facultés  brillantes 
de  Corinne  pouvaient  lui  donner  des  jnoyens 
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de  bonheur  indépendans  de  ses  affections. 
Quand  une  personne  de  génie  est  douée  d’une 
sensibilité  véritable , ses  chagrins  se.  multi- 
plient par  ses  facultés  mêmes  : elle  fait  des 
découvertes  dans  sa  propre  peine,  comme  dans 
le  reste  de  la  nature,  et,  le  malheur  du  cœur 
étant  inépuisable , plus  on  a d’idées,  mieux 
on  le  sent. 


Cil  APURE  VII. 


Ov  s’embarqne  sur  la  Brenta  pour  arriver  à 
Venise,  et  des  deux  côtés  dù  canal  on  voit 
les  palais  des  Vénitiens  , grands  pt  un  peu  dé- 
labrés , comme  la  magnificence  italienne.  Us 
sont  ornés  d’une  manière  bizarre,  et  qui  ne 
rappelle  en  rien  le  goût  antique.  L’architec- 
türe  vénitienne  se  ressent  du  commerce  avec 
l’Orient;  c’est  tin  mélange  de  moresque  et  de 
gothique  , qui  attire  la  curiosité  sans  plaire 
à l'imagination.  Le  peuplier,  cet  aébre  régulier 
comme  l’architecture,  borde  Te  canal  presque 
partout.  Le  ciel  est  d’un  bleu  vif  qui  contraste 
avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne;  ce  vert 
est  entretenu  par  l'abondante  excessive  des 
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eaux  : le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux  cou- 
leurs si  fortement  tranchées,  que  cette  nature 
elle -même  a l’air  d’être  arrangée  avec  une 
sorte  d’apprêt;  et  l’on  n’y  trouve  point  le  vague 
mystérieux  qui  fait  aimer  le  midi  de  l'Italie. 
L’aspect  de  Venise  est  plus  étonnant  qu’agréa- 
ble; on  croit  d’abord  voir  une  ville  submergée; 
et  la  réflexion  est  nécessaire  pour  admirer  le 
génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  de- 
meure sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphi- 
théâtre au  bord  de  la  mer;  mais  Venise  étant 
sur  un  terrain  tout-à-fait  plat,  les  clochers 
ressemblent  aux  mâts  d’un  vaisseau  qui  res- 
terait immobile  au  milieu  des  ondes.  Un  sen- 
timent de  tristesse  s’empare  de  l’imagination 
en  entrant  dans  Venise.  On  prend  congé  de  la 
végétation  : on  ne  voit  pas  même  une  mouche 
en  ce  séjour;  tous  les  animaux  en  sont  bannis; 
et  l’homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la 
mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville , dont 
les  rues  sont  des  canaux,  et  le  bruit  des  rames 
est  l'unique  interruption  à ce  silence;  ce  n’est 
pas  la  campagne,  puisqu’on  n’y  voit  pas  un 
arbre  ; ce  n’est  pas  la  ville,  puisqu’on  n’y  en- 
tend pas  le  moindre  mouvement;  ce  n’est  pas 
même  un  vaisseau,  puisqu’on  n’avance  pas  : 
c’est  une  demeure  dont  l’orage  fait  une  prison; 
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car  il  y a des  momens  où  l’on  ne  peut  sortir 
ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On  trouve  des 
hommes  du  peuple,  àVenise,  qui  n’ont  jamais 
été  d’un  quartier  à l’autre,  qui  n’ont  pas  vu 
la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d’un 
cheval  ou  d’un  arbre  seroit  une  véritable  mer- 
veille. Ces  gondoles  noires,  qui  glissent  sur 
les  canaux  , ressemblent  à des  cercueils  ou 
à des  berceaux  , à la  dernière  et  à la  première 
demeure  de  l’homme.  Le  soir  on  ne  voit  pas- 
ser que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent 
les  gondoles  ; car , alors  , leur  couleur  noire 
empêche  de  les  distinguer.  On  diroit  que  ce 
sont  des  ombres  qui  glissent  sur  l’eau,  gui- 
dées par  une  petite  étoile.  Dans  ce  séjour  tout 
est  mystère,  le  gouvernement,  les  coutumes 
et  l’amour.  Sans  doute  il  y a beaucoup  de  jouis- 
sances pour  le  cœur  et  la  raison,  quand  on 
parvient  à pénétrer  dans  tous  ces  secrets;  mais 
les  étrangers  doivent  trouver  l’impression  du 
premier  moment  singulièrement  triste. 

Corinne,  qui  croyoit  aux  pressentimens , 
et  dont  l’imagination  ébranlée  faisoit  de  tout 
des  présages,  dit  à lord  Nelvil  : — D’où  vient 
la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie 
en  entrant  dans  cette  ville?  n'est-ce  pas  une 
preuve  qu’il  m’y  arrivera  quelque  grand  mal- 
heur ? — Comme  elle  prononcoit  ces  mots, 
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elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon  d’une 
des  îles  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit  à ce 
bruit,  et  demanda  à ses  gondoliers  quelle  en 
étoit  la  cause.  C’est  une  religieuse  qui  prend  le 
voile , répondirent-ils,  dans  un  de  ces  couvens 
au  milieu  de  la  mer.  L’usage  est  chez  nous  , 
qu’à  l’instant  où  les  femmes  prononcent  les 
vœux  religieux , elles  jettent  derrière  elles  un 
bouquet  de  fleurs  qu  elles  portoient pendant  la 
cérémonie.  C’est  le  signe  du  renoncement  au 
monde  ; et  les  coups  de  canon  que  vous  venez 
d’entendre  annonçaient  ce  moment , comme  nous 
sommes  entrés  dans  V enise.  Ces  paroles  firent 
frissonner  Corinne.  Oswald  sentit  ses  mains 
froides  dans  les  siennes,  et  une  pâleur  mor- 
telle couvruit  son  visage.  — Chère  amie  , lui 
dit-il,  comment  recevez-vous  une  si  vive  im- 
pression du  hasard  le  plus  simple?  — Non, 
dit  Corinne,  cela  n’est  pas  simple;  croyez- 
moi,  les  fleurs  de  la  vie  sont  pour  toujours 
jetées  derrière  moi.  — Quand  je  t’aime  plus 
que  jamais^ interrompit  Oswald , quand  toute 
mon  âme  est  à toi...  — Ces  foudres  de  la  guerre , 
continua  Corinne,  dont  le  bruit  annonce  ail- 
leurs ou  la  victoire  ou  la  mort , sont  ici  con- 
sacrées à célébrer  l’obscur  sacrifice  d’une  jeune 
fille.  C’est  un  innocent  emploi  de  ces  armes 


224  eoRimre» 

\ 

terribles  qui  bouleversent  le  monde.  C’est  un 
avis  solennel,  qu’une  femme  résignée  donne 
aux  femmes  qui  luttent  encore  contre  le  destin. 


CHAPITRE  VIII. 


La  puissance  du  gouvernement  de  Venise , 
pendant  les  dernières  années  de  son  existence , 
consistoit  presqu’en  entier  dans  l’empire  de 
l’habitude  et  de  l’imagination.  II  avoit  été  ter- 
rible, il  étoit  devenu  très-doux;  il  avoit  étc 
courageux,  il  étoit  devenu  timide;  la  haine 
contre  lui  s’est  facilement  réveillée  , parce 
qu’il  avoit  été  redoutable  ; on  l’a  facilement 
renversé , parce  qu’il  ne  l’étoit  plus.  C’étoit 
une  aristocratie  qui  cherchoit  beaucoup  la 
faveur  populaire , mais  qui  la  cherchoit  à la 
manière  du  despotisme , en  amusant  le  peu  pie , 
mais  non  en  l’éclairant.  Cependant , c’est  un 
état  assez  agréable  pour  un  peuple  ,que  d’être 
amusé  , surtout  dans  les  pays  où  les  goûts  de 
l’imagination  sont  développés  par  le  climat  et 
les  beaux-arts , jusque  dans  la  dernière  classe 
de  la  société.  On  ne  donnoit  point  au  peuple 


Digitized  by  Google 


ou  l’italik.  2a5 

les  grossiers  plaisirs  qui  l’abrutissent , mais 
de  la  musique,  des  tableaux,  des  improvisa- 
teurs, des  fêtes; et  le  gouvernement  soignoit 
là  ses  sujets,  comme  un  sultan  son  sérail.  Il 
leur  demandoit  seulement , comme  à des  fem- 
mes , de  ne  point  se  mêler  de  politique , de  ne 
point  juger  l’autorité  ; mais  , à ce  prix , il  leur 
promettoit  beaucoup  d’amusemens,  et  même 
assez  d’éclat;  car  les  dépouilles  de  Con- 
stantinople, qui  enrichissent  les  églises,  les 
étendards  de  Chypre  et  de  Candie,  qui  flottent 
sur  la  place  publique  , les  chevaux  de  Co- 
rinthe , réjouissent  les  regards  du  peuple,  et 
le  lion  ailé  de  Saint-Marc  lui  paroît  l’emblème 
de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à 
ses  sujets  l’occupation  des  affaires  politiques , 
et  la  situation  de  la  ville  rendant  impossibles 
l’agriculture,  la  promenade  et  la  chasse , il 
ne  restoit  aux  Vénitiens  d’autre  intérêt  que 
l’amusement  : aussi  cette  ville  étoit-elle  une 
ville  de.  plaisirs.  Le  dialecte  vénitien  est  doux 
et  léger  comme  .un  souffle  agréable  : on  ne 
conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à 
la  ligue  de  Cambrai  parloient  une  langue  si 
flexible.  Ce  dialecte  est  charmant , quand  on 
le  consacre  à la  grâce  ou  à la  plaisanterie; 
mais  quand  on  s’en  sert  pour  des  objets  plus 
ix.  ^ i5 
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graves , quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort, 
avec  ces  sons  délicats  et  presque  enfantins, 
on  croiroit  que  cet  événement , ainsi  chanté, 
n’est  qu’une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d’esprit 
encore  à Venise  que  dans  le  reste  de  l’Italie, 
parce  que  le  gouvernement , tel  qu’il  étoit, 
leur  a plus  souvent  offert  des  occasions  de 
penser;  mais  leur  imagination  n’est  pas  natu- 
rellement aussi  ardente  que  dans  le  midi  de 
l’Italie;  et  la  plupart  des  femmes,  quoique 
très-aimables, ont  pris,  par  l’habitude  de  vivre 
dans  le  monde , un  langage  de  sentimentalité 
qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs  , 
ne  fait  que  mettre  de  l’affectation  dans  la 
galanterie.  Le  grand  mérite  des  Italiennes  , à 
travers  tous  leurs  torts , c’est  de  n’avoir  aucune 
vanité  : ce  mérite  est  un  peu  perdu  à Venise, 
où  il  y a plus  de  société  que  dans  aucune 
autre  ville  d’Italie; car  la  vanité  se  développe 
surtout  par  la  société.  On  y est  applaudi  si 
vite  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y sont 
instantanés  , et  que , pour  le  succès,  Von  n’y 
fait  pas  crédit  au  temps  d’une  minute.  Néan- 
moins , on  trouvoit  encore  à Venise  beaucoup 
de  traces  de  l’originalité  et  de  la  facilité  des 
manières  italiennes.  Les  plus  grandes  dames 
recevoient  toutes  leurs  visites  dans  les  cafés 
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de  la  place  Saint -Marc,  et  cette  confusion 
bizarre  empêchoit  que  les  salons  ne  devins- 
sent trop  sérieusement  une  arène  pour  les 
prétentions  de  l’amour-propre. 

Il  restoit  aussi  quelques  traces  des  mœurs 
populaires  et  des  usages  an  tiques.  Or,  ces  usages 
supposent  toujours  du  respect  pour  les  ancê- 
tres , et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se 
lasse  point  du  passé,  ni  de  l’attendrissement 
qu’il  cause  ; l’aspect  de  la  ville  est  d’ailleurs 
à lui  seul  singulièrement  propre  à réveiller 
une  foule  de  souvenirs  et  d’idées  ; la  place  de 
Saint-Marc  , tout  environnée  de  tentes  bleues , 
sous  lesquelles  se  reposent  une  foule  de  Turcs , 
de  Grecs  et  d’Arméniens  , est  terminée  , à 
l’extrémité , par  l’église,  dont  l’extérieur  res- 
semble plutôt  à une  mosquée  qu’à  un  temple 
chrétien  : ce  lieu  donne  une  idée  de  la  vie 
indolente  des  Orientaux , qui  passent  leurs 
jours  dans  les  cafés,  à boire  du  sorbet  et  à 
fumer  des  parfums  ; on  voit  quelquefois  à 
Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens  passer 
nonchalamment  couchés  dans  des  barques 
découvertes,  et  des  pots  de  fleurs  à leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première 
qualité  ne  sortoient  jamais  que  revêtus  d’un 
domino  noir;  souvent  aussi  des  gondoles  tou- 
jours noires, car  le  système  de  l’égalité  porte 
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à Venise  principalement  sur  les  objets  exté- 
rieurs, sont  conduites  par  des  bateliers  vêtus 
de  blanc, avec  des  ceintures  roses ;ce  contraste 
a quelque  chose  de  frappant  : on  diroit  que 
l’habit  de  fête  est  abandonné  au  peuple, tan- 
dis que  les  grands  de  l’état  sont  toujours  voués 
au  deuil.  Dans  la  plupart  des  villes  euro- 
péennes , il  faut  que  l’imagination  des  écri- 
vains écarte  soigneusement  ce  qui  se  passe 
tous  les  jours , parce  que  nos  usages  , et  même 
notre  luxe , ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à 
Venise  rien  n’est  vulgaire  en  ce  genre;  les 
canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pitto- 
resque des  plus  simples  événemens  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  l’on  rencontre 
habituellement  des  marionnettes,  des  charla- 
tans ou  des  conteurs  , qui  s’adressent  de  toutes 
les  manières  à l’imagination  du  peuple  : les 
conteurs  surtout  sont  dignes  d’attention  ; 
ce  sont  ordinairement  des  épisodes  du  Tasse 
et  de  l’Arioste  qu’ils  récitent  en  prose , à la 
grande  admiration  de  ceux  qui  les  écoutent. 
Les  auditeurs , assis  en  rond  autour  de  celui 
qui  parleront,  pour  la  plupart,  à demi  vêtus, 
immobiles  par  excès  d’attention  ; on  leur  ap- 
porte de  temps  en  temps  des  verres  d’eau, 
qu’ils  paient  comme  du  vin  ailleurs  ; et  ce 
simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu’il  faut 
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à ce  peuple  pendant  des  heures  entières,  tant 
son  esprit  est  occupé.  Le  conteur  fait  des 
gestes  les  plus  animés  du  monde  ; sa  voix  est 
haute,  il  se  fâche,  il  se  passionne  ; et  cepen- 
dant on  voit  qu’il  est,  au  fond,  parfaitement 
tranquille;  et  l’on  pourroit  lui  dire,  comme 
Sapho  à la  bacchante  qui  s’agitdit  de  sang- 
froid  : Bacchante , qui  n’es  pas  ivre,  que  me 
veux-tu?  Néanmoins  la  pantomime  animée 
des  habitans  du  Midi  ne  donne  pas  l’idée  de 
l’affectation  : c’est  une  habitude  singulière  qui 
leur  a été  transmise  par  les  Romains , aussi 
grands  gesticulateurs;  elle  tient  à leur  dispo- 
sition vive,  brillante  et  poétique. 

L’imagination  d’un  peuple  captivé  par  les 
plaisirs  étoit  facilement  effrayée  par  le  pres- 
tige de  puissance  dont  le  gouvernement  véni- 
tien étoit  environné.  L’on  ne  voyoit  jamais 
un  soldat  à Venise;  on  couroit  au  spectacle 
quand  par  hasard , dans  les  comédies , on  en 
faisoit  paroître  un  avec  un  tambour;  mais  il 
suffisoit  que  le  sbire  de  l’inquisition  d’état, 
portant  un  ducat  sur  son  bonnet,  se  montrât , 
pour  faire  rentrer  dans  l’ordre  trente  mille 
hommes  rassemblés  un  jour  de  fête  publique. 
Ce  seroit  une  belle  chose , si  ce  simple  pouvoir 
venoit  du  respect  pour  la  loi  ; mais  il  étoit 
fortifié  par  la  terreur  des  mesures  secrètes 
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qu’employoit  legouvernementpour  maintenir 
le  repos  dans  l’état.  Les  prisons  (chose  unique) 
étaient  dans  le  palais  même  du  doge;  il  y 
en  avoit  au-dessus  et  au-dessous  de  son  appar- 
tement; la  Bouche  du  lion , où  toutes  les  dé- 
nonciations étoient  jetées  se  trouve  aussi 
dans  le  palais  dont  le  chef  du  gouvernement 
faisoit  sa  demeure':  la  salle  où  se  tenoient  les 
inquisiteurs  d’état  étoit  tendue  de  noir,  et  le 
jour  n’y  venoit  que  d’en  haut  ; le  jugement 
ressembloit  d’avance  à la  condamnation  ; le 
Pont  des  soupirs  , c’est  ainsi  qu’on  l’appeloit, 
conduisoit  du  palais  du  doge  à la  prison  des 
criminels  d’état.  En  passant  sur  le  c^nal  qui 
bordoit  ces  prisons, on  entendoit  crier  : /ttj- 
tice  ! secours  ! et  ces  voix  gémissantes  et  con- 
fuses ne  pou  voient  pas  être  reconnues.  Enfin , 
quand  un  criminel  d’état  étoit  condamné, 
une  barque  venoit  le  prendre  pendant  la 
nuit;  il  sortoit  par  une  petite  porte  qui  s’ou- 
vroit  sur  le  canal  ; on  le  conduisoit  à quelque 
distance  de  la  ville,  et  on  le  noyoit  dans  un 
endroit  des  lagunes  où  il  étoit  défendu  de 
pêcher  : horrible  idée , qui  perpétue  le  secret 
jusques  après  la  mort , et  ne  laisse  pas  au  mal- 
heureux l’espoir  que  ses  restes  du  moins  ap- 
prendront à ses  amis  qu’il  a souffert,  et  qu’il 
n’est  plus! 
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A l’époque  où  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent 
à Venise,  il  y avoit  près  d’un  siècle  que  de 
telles  exécutions  n’avoient  plus  lieu  ; mais  le 
mystère  qui  frappe  l’imagination  existoit  en- 
core; et  bien  que  lord  Nelvil  fût  plus  loin  que 
personne  de  se  mêler  en  aucune  manière  des 
intérêts  politiques  d’un  pays  étranger,  cepen- 
dant il  se  sentoit  oppressé  par  cet  arbitraire 
sans  appel,  qui  planoit  à Venise  sur  toutes  les 
têtes. 


CHAPITRE  IX. 


— Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à lord  Nelvil , 
que  vous  vous  en  teniez  seulement  aux  im- 
pressions pénibles  que  ces  moyens  silencieux 
du  pouvoir  ont  produites  sur  vous,  il  faut 
que  vous  observiez  aussi  les  grandes  qualités 
de  ce  sénat  qui  faisoit  de  Venise  une  répu- 
blique pour  les  nobles,  et  leur  inspiroit  autre- 
fois cette  énergie,  cette  grandeur  aristocra- 
tique, fruit  de  la  liberté,  alors  même  qu’elle 
est  concentrée  dans  le  petit  nombre.  Vous  les 
verrez  sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir, 
du  moins  dans  leur  sein , les  vertus  et  les 
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droits  qui  dévoient  appartenir  à tous  ; vous 
les  verrez  paternels  pour  leurs  sujets  , autant 
qu’on  peut  l’être,  quand  on  considère  cette 
classe  d’hommes  uniquement  sous  le  rapport 
de  son  bien-être  physique.  Enfin  vous  leur 
trouverez  un  grand  orgueil  pour  leur  patrie, 
pour  cette  patrie  qui  est  leur  propriété,  mais 
qu’ils  savent  néanmoins  faire  aimer  dn  peuple 
même , qui , à tant  d’égards,  en  est  exclu.  — 
Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble 
la  salle  où  le  grand  conseil  se  rassembloit 
alors;  elle  est  entourée  des  portraits  de  tous 
les  doges;  mais  à la  place  du  portrait  de  celui 
qui  fut  décapité  comme  traître  à sa  patrie,  on 
a peint  un  rideau  noir  sur  lequel  on  a écrit  le 
jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice. 
Les  habits  royaux  et  magnifiques  , dont  les 
images  des  autres  doges  sont  revêtues  , ajou- 
tent à l’impression  de  ce  terrible  rideau  noir. 
Il  y a dans  cette  salle  un  tableau  qui  repré- 
sente le  jugement  dernier,  et  un  autre  le  mo- 
ment où  le  plus  puissant  des  empereurs, Fré- 
déric Barberousse,  s’humilia  devant  le  sénat 
de  Venise.  C’est  une  belle  idée  que  de  réunir 
ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d’un  gou- 
vernement sur  la  terre,  et  courber  cette  même 
fierté  devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  Nelvil 
allèrent  voir  l’arsenal.  Il  y a,  devant  la  porte 
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de  l’arsenal , deux  lions  sculptés  en  Grèce  „ 
puis  transportés  du  port  d’Athènes,  pour  être 
les  gardiens  de  la  puissance  vénitienne  ; im- 
mobiles gardiensqui  ne  défendent  que  ce  qu’on 
respecte.  L’arsenal  est  rempli  des  trophées  de 
la  marine  ; la  fameuse  cérémonie  des  noces 
du  doge  avec  la  mer  Adriatique , toutes  les 
institutions  de  Venise  enfin,  attestoient  leur 
reconnoissance  pour  la  mer.  Ils  ont,  à cet 
égard,  quelques  rapports  avec  les  Anglois,  et 
lord  Nelvil  sentit  vivement  l’intérêt  que  ces 
rapports  dévoient  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour 
appelée  le  clocher  Saint-Marc  , qui  est  à quel- 
. ques  pas  de  l’église.  C’est  de  là  que  l’on  dé- 
couvre toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la 
digue  immense  qui  la  défend  de  la  mer.  On 
aperçoit  dans  le  lointain  les  côtes  de  l’Istrie 
et  de  la  Dalmatie.  — Du  côté  de  ces  nuages, 
dit  Corinne,  il  y a la  Grèce;  cette  idée  ne 
suffit-elle  pas  pour  émouvoir!  Là,  sont  encore 
des  hommes  d’une  imagination  vive,  d’un 
caractère  enthousiaste,  avilis  par  leur  sort, 
mais  destinés  peut-être  ainsi  que  nous  à rani- 
mer une  fois  les  cendres  de  leurs  ancêtres. 
C’est  toujours  quelque  chose  qu’un  pays  qui  a 
existé,  les  habitans  y rougissent  au  moins  de 
leur  état  actuel  ; mais  dans  les  contrées  que 
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l’histoire  n’a  jamais  consacrées , l’homme  ne 
soupçonne  pas  même  qu’il  y ait  une  autre  des- 
tinée que  la  servile  obscurité  qui  lui  a été 
transmise  par  ses  aïeux. 

Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d’ici , 
continua  Corinne , et  qui  fut  autrefois  habitée 
par  un  peuple  si  guerrier,  conserve  encore 
quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent 
si  peu  ce  qui  s’est  passé  depuis  quinze  siècles, 
qu’ils  appellent  encore  les  Romains  les  tout- 
puissant.  Il  est  vrai  qu’ils  montrent  des  con- 
noissances  plus  modernes,  en  vous  nommant, 
vous  autres  Anglois , les  guerriers  d§  la  mer , 
parce  que  vous  avez  souvent  abordé  dans  leurs 
ports;  mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la 
terre.  Je  me  plairois  à voir,  continua  Corinne , 
tous  les  pays  où  il- y a dans  les  mœurs,  dans 
les  costumes,  dans  le  langage,  quelque  chose 
d’original.  Le  monde  civilisé  est  bien  mono- 
tone , et  l’on  en  connoît  tout  en  peu  de  temps; 
j’ai  déjà  vécu  assez  pour  cela.  — Quand  on  vit 
près  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil,  voit-on 
jamais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir! 
— - Dieu  veuille , répondit  Corinne , que  ce 
charme  aussi  ne  s’épuise  pas  ! — 

Mais  donnons  encore,  poursuivit-elle,  un 
moment  à cette  Dalmatie  ; quand  nous  serons 
descendus  de  la  hauteur  où  nous  sommes  , 
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nous  n’apercevrons  même  plus  les  lignes  in- 
certaines qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin  , 
aussi  confusément  qu’un  souvenir  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Il  y a des  improvisa- 
teurs parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont 
aussi  ; on  en  trouvoit  chez  les  anciens  Grecs  : 
il  y en  a presque  toujours  parmi  les  peuples 
qui  ont  de  l’imagination,  et  point  de  vanité 
sociale;  mais  l’esprit  naturel  se  tourne  en  épi- 
grammes  plutôt  qu’en  poésie,  dans  les  pays  où 
la  crainte  d’être  l’objet  de  la  moquerie  fait  que 
chacun  se  hâte  de  saisir  cette  arme  le  premier: 
les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près  de 
la  nature,  ont  conservé  pour  elle  uu  respect 
qui  sert  très-bien  l’imagination.  Les  cavernes 
sont  sacrées,  disent  les  Dalmates  : sans  doute 
qu’ils  expriment  ainsi  une  terreur  vague  des 
secrets  de  la  terre.  Leur  poésie  ressemble  un 
peu  à celle  d’Ossian , bien  qu’ils  soient  habi- 
tons du  Midi;  mais  il  n’y  a que  deux  manières 
très -distinctes  de  sentir  la  nature  : l’aimer 
comme  les  anciens,  la  perfettionner  sous 
mille  formes  brillantes , ou  se  laisser  aller , 
comme  les  Bardes  écossois,  à l’effroi  du  mys- 
tère, à la  mélancolie  qu’inspirent  l’incertain 
et  l’inconnu.  Depuis  que  je  vous  connois, 
Oswald , ce  dernier  genre  me  plaît.  Autrefois 
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j’avois  assez  d’espérance  et  de  vivacité,  pour 
aimer  les  images  riantes , et  jouir  de  la  nature 
sans  craindre  la  destinée.  — Ce  seroit  donc 
moi,  dit  Oswald,  moi  qui  aurois  flétri  cette 
belle  imagination  , à laquelle  j’ai  dû  les  jouis- 
sances les  plus  enivrantes  de  ma  vie.  — Ce 
n’est  pas  vous  qu’il  faut  en  accuser,  répondit 
Corinne,  mais  une  passion  profonde.  Le  talent 
a besoin  d’une  indépendance  intérieure  que 
l’amour  véritable  ne  permet  jamais.  — Ah  ! 
s’il  est  ainsi , s’écria  lord  Nelvil , que  ton  génie 
se  taise, et  que  ton  cœur  soit  tout  à moi.— 
Il  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans  émotion  , 
car  elles  promettoient  dans  sa  pensée  plus 
encore  qu’il  ne  disoit.  — Corinne  le  comprit , 
et  n’osa  répondre , de  peur  de  rien  déranger 
à la  douce  impression  qu’elle  éprouvoit. 

Elle  se  sentoit aimée,  et,  comme  elle  étoit 
habituée  à vivre,  dans  un  pays  où  les  hommes 
sacrifient  tout  au  sentiment , elle  se  rassuroit 
facilement , et  se  persuadoit  que  lord  Nelvil 
ne  pourroit  pas  se  séparer  d’elle  : tout  à la 
fois  indolente  et  passionnée  , eUe  s’imaginoit 
qu’il  suffisoit  de  gagner  des  jours,  et  que  le 
danger  dont  on  ne  parloit  plus  étoit  passé. 
Corinne  vivoit  enfin  comme  vivent  la  plupart 
des  hommes , lorsqu’ils  sont  menacés  long- 
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temps  du  même  malheur,  ils  finissent  par 
croire  qu’il  n’arrivera  pas , seulement  parce 
qu’il  n’est  pas  encore  arrivé. 

L’air  de  Venise,  la  vie  qu’on  y mène  est 
singulièrement  propre  à bercer  l’âme  d’espé- 
rances : le  tranquille  balancement  des  barques 
porte  à la  rêverie  et  à la  paresse.  On  entend 
quelquefois  un  gondolier  qui  , placé  sur  le 
pont  de  Rialto  , se  met  à chanter  une  stance 
du  Tasse,  tandis  qû’un  autre  gondolier  lui 
répond  par  la  stance  suivante, à l’autre  extré- 
mité du  canal.  La  musique  très-ancienne  de 
ces  stances  ressemble  au  chant  d’église , et  de 
près  on  s’aperçoit  de  sa  monotonie  ; mais  en 
plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolon- 
gent sur  le  canal  comme  les  reflets  du  soleil 
couchant,  et  que  les  vers  du  Tasse  prêtent 
aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à tout  cet 
ensemble  d’images  et  d’harmonie , il  est  im- 
possible que  ces  chants  n’irtspirent  pas  une 
douce  mélancolie.  Oswald  et  Corinne  se  pro- 
menoient  sur  l’eau  de  longues  heures, à côté 
l’un  de  l’autre;  quelquefois  ils  disoient  un 
mot  ; plus  souvent,  se  tenant  la  main,  ils  se 
livroienten  silence  aux  pensées  vagues  que 
font  naître  la  nature  et  l’amour. 
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LIVRE  XVI. 

LE  DÉPART  ET  L’ABSENCE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Dès  que  l’on  sut  l’arrivée  de  Corinne  à Venise, 
chacun  eut  la  plus  grande  curiosité  de  la  voir. 
Quand  elle  se  rendoit  dans  un  café  de  la  place 
Saint-Marc,  l’on  se  pressoit  en  foule  sous  les 
galeries  de  cette  place  pour  l’apercevoir  un 
moment,  et  la  société  tout  entière  la  recher- 
choit  avec  l’empressement  le  plus  vif.  Elle 
aimoit  assez  autrefois  à produire  cet  effet 
brillant  partout  où  elle  se  montroit,  et  elle 
avouoit  naturellement  que  l’admiration  avoit 
un  grand  charme  pour  elle.  Le  génie  inspire 
le  besoin  de  la  gloire,  et  il  n’est  d’ailleurs  au- 
cun bien  qui  ne  soit  désiré  par  ceux  à qui  la 
nature  a donné  les  moyens  de  l’obtenir.  Néan- 
moins, dans  sa  situation  actuelle,  Corinne 
redoutoit  tout  ce  qui  sembloit  en  contraste 
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avec  les  habitudes  de  la  vie  domestique , si 
chères  à lord  Nelvil. 

Corinne  avoit  tort,  pour  son  bonheur,  de 
s’attacher  à un  homme  qui  devoit  contrarier 
son  existence  naturelle , et  réprimer  plutôt 
qu’exciter  ses  talens  ; mais  il  est  aisé  de  com- 
prendre comment  une  femme  qui  s’est  beau- 
coup occupée  des  lettres  et  des  beaux-arts , 
peut  aimer  dans  un  homme  des  qualités  et 
même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L’on 
est  si  souvent  lassé  de  soi-même , qu’on  ne 
peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  ressemble  : il 
faut  de  l'harmonie  dans  les  sentimens  et  de 
l’opposition  dans  les  caractères , pour  que  l’a- 
mour naisse  tout  à la  fois  de  la  sympathie  et 
de  la  diversité.  Lord  Nelvil  possédoit  au  su- 
prême degré  ce  double  charme.  On  étoit  un 
avec  lui  dans  l’habitude  de  la  vie,  par  la  dou- 
ceur et  la  facilité  de  son  entretien , et  néan- 
moins ce  qu’il  avoit  d’irritable  et  d’ombrageux 
dans  l’âme  ne  permettoit  jamais  de  se  blaser 
sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  maniè- 
res. Quoique  la  profondeur  et  l’étendue  de  ses 
idées  le  rendissent  propre  à tout,  ses  opinions 
politiques  et  ses  goûts  militaires  lui  inspi- 
roient  plus  de  penchant  pour  la  carrière  des 
actions  que  pour  celle  des  lettres;  il  pensoit 
que  les  actions  sont  toujours  plus  poétiques 
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que  la  poésie  elle-même.  11  se  montroit  supé- 
rieur aux  succès  de  son  esprit,  et  parloit  de 
lui,  sous  ce  rapport,  avec  une  grande  indif- 
férence. Corinne,  pour  lui  plaire,  cherchoit 
à cet  égard  à l’imiter,  et  commençoit  à dédai- 
gner ses  propres  succès  littérarires , afin  de 
ressembler  davantage  aux  femmes  modestes  et 
retirées , dont  la  patrie  d’Oswald  offroit  le* 
modèle. 

Cependont  les  hommages  que  Corinne  re- 
çut à Venise  ne  firent  à lord  Nelvil  qu’une 
impression  agréable.  Il  y avoit  tant  de  bien- 
veillance dans  l’accueil  des  Vénitiens,  ils  ex- 
primoient  avec  tant  de  grâce  et  de  vivacité  le 
plaisir  qu’ils  trouvoient  dans  l’entretien  de 
Corinne  , qu’Oswald  jouissoit  vivement  d’être 
aimé  par  une  femme  d’un  charme  si  séduc- 
teur et  si  généralement  admiré.  Il  n’étoitplus 
jaloux  de  la  gloire  de  Corinne  , certain  qu’il 
étoit  qu’elle  le  préféroit  à tout,  et  son  amour 
sembloit  encore  augmenté  par  ce  qu’il  enten- 
doit  dire  d’elle.  Il  oublioitmême  l’Angleterre  j 
il  prenoit  quelque  chose  dé  l’insouciance  des 
Italiens  sur  l’avenir.  Corinne  s’apercevoit  de 
ce  changement,  et  son  cœur  imprudent  en 
jouissoit,  comme  s'il  avoit  pu  durer  toujours. 

L’italien  est  la  seule  langue  de  l’Europe  dont 
les  dialectes  différens  aient  un  génie  à part. 
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O11  peut  faire  des  vers  et  écrire  des  livres  dans 
cbacun  de  ces  dialectes,  qui  s’écartent  plus  ou 
moins  de  l’italien  classique  ; mais  , parmi  les 
différens  langages  des  divers  états  de  l’Italie , 
il  n’y  a pourtant  quelle  napolitain  , le  sicilien 
et  le  vénitien  qui  aient  l’honneur  d’être  comp* 
tés  ; et  c’est  le  vénitien  qui  passe  pour  le  plus 
original  et  le  plus  gracieux  de  tous.  Corinne 
le  prononçoit  avec  une  douceur  charmante, 
et  la  manière  dont  elle  chantoit  quelques 
barcaroleSf  dans  le  genre  gai,  prouvoit  qu’elle 
devoit  jouer  la  comédie  aussi-bien  que  la  tra* 
gédie.  On  la  tourmenta  beaucoup  pour  £ ren- 
dre  un  rôle  dans  un  opéra-comique  qu’on  de- 
voit représenter  en  société  la  semaine  sui- 
vante. Corinne,  depuis  qu’elle  aimoit  Oswald, 
n’avoit  jamais  voulu  lui  faire  connoître  son 
talent  en  ce  genre;  elle  ne  s’étoit  pas  sentie 
assez  de  liberté  d’esprit  pour  cet  amusement, 
et  quelquefois  même  elle  s’étoit  dit  qu’un  tel 
abandon  de  gaîté  pouvoit  porter  malheur  ; 
mais  cette  fois,  par  une  singularité  de  con- 
fiance, elle  y consentit.  Oswald  l’en  pressa 
vivement,  et  il  fut  convenu  qu’elle  joueroit 
la  Fille  de  l’air ; c’est  ainsique  s’appeloit  la 
pièce  que  l’on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de 
Gozzi,  étoit  composée  de  féeries  extravagantes , 
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très-originales  et  très-gaies  (8).  Trnffaldin  et 
Pantalon  paroissent  souvent,  dans  ces  dra- 
mes burlesques , à côté  des  plus  grands  rois 
de  la  terre.  Le  merveilleux  y sert  à la  plai- 
santerie; mais  le  comique  y est  relevé  par  ce 
merveilleux  même,  qui  ne  peut  jamais  avoir 
rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de  l’air, 
ou  Sémiramis  dans  sa  jeunesse,  est  la  coquette 
douée  par  l’enfer  et  le  ciel , pour  subjuguer 
le  monde.  Élevée  dans  un  antre  comme  une 
sauvage  , habile  comme  une  enchanteresse , 
impérieusÉ  comme  une  reine,  elle  réunit  la 
vivacfté  naturelle  à la  grâce  préméditée , le 
courage  guerrier  à la  frivolité  d’une  femme, 
et  l’ambition  à l’étourderie.  Ce  rôle  demande 
une  verve  d’imagination  et  de  gaîté,  que 
l’inspiration  seule  du  moment  peut  donner. 
Toute  la  société  se  réunit  pour  prier  Corinne 
de  s’en  charger. 
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CHAPITRE  IL 


Il  y a quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu 
bizarre  et  cruel  ; on  diroit  que  c’est  une  puis- 
sance qui  veut  inspirer  la  crainte,  et  repousse 
la  familiarité  confiante;  souvent,  quand  on 
se  livre  le  plus  à l’espérance  , et  surtout  lors- 
qu’on a l’air  de  plaisanter  avec  le  sort,  et  de 
compter  sur  le  bonheur,  il  se  passe  quelque 
chose  de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre 
histoire,  et  les  fatales  sœurs  viennent  y mê- 
ler leur  fil  noir,  et  brouiller  l’œuvre  de  nos 
mains.  * 

C’étoit  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne 
s’éveilla  tout  enchantée  de  jouer  le  soir  la 
comédie.  Elle  choisit,  pour  paroître  dans  le 
premier  acte  en  sauvage  , un  vêtement  très- 
pittoresque.  Ses  cheveux , qui  dévoient  être 
épars , étoient  pourtant  arrangés  avec  un  soin 
qui  montroit  un  vif  désir  de  plaire,  ej  son 
habit  élégant,  léger  et  fantasque  , donnoit  à 
sa  noble  figure  un  caractère  de  coquetterie 
et  de  malice  singulièrement  gracieux.  Elle 
arriva  dans  le  palais  où  la  comédie  devoit 
être  jouée.  Tout  le  monde  y étoit  rassemblé; 
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Oswald  seul  n’étoit  pas  encore  arrivé.  Corinne 
retarda,  tant  qu’elle  le  put,  le  spectacle  , et 
commençoit  à s’inquiéter  de  son  absence. 
Enfin , comme  elle  entroit  sur  le  théâtre , 
elle  l’aperçut  dans  un  coin  très -obscur  du 
salon  , mais  enfin  elle  l’aperçut  ; et  la  peine 
même  que  lui  avoit  causée  l’attente,  redou- 
blant sa  joie,  elle  fut  inspirée  par  la  gaîté, 
comme  elle  l’étoit  au  Capitole  par  l’enthou- 
siasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étoient  entremêlés, 
et  la  pièce  étoit  faite  de  manière  qu’il  étoit 
permis  d’improviser  le  dialogue  ; ce  qui  don- 
noit  à Corinne  un  grand  avantage  , et  rendoit 
la  scène  plus  animée.  Lorsqu’elle  chantoit , 
elle  faisoit  sentir  l’esprit  des  airs  bouffes  ita- 
liens avec  une  élégance  particulière.  Ses  ges- 
tes , accompagnés  par  la  musique  , étoient 
comiques  et  nobles  tout  à la  fois;  elle  faisoit 
rire  sans  cesser  d’être  imposante  , et  son  rôle 
et  son  talent  dominoient  les  acteurs  et  les 
spectateurs  , en  se  moquant  avec  grâce  des 
uns  et  des  autres. 

Ah  ! qui  n’auroit  pas  eu  pitié  de  ce  spec- 
tacle , si  l’on  avoit  su  que  ce  bonheur  si  con- 
fiant alloit  attirer  la  fqudre , et  que  cette 
gaîté  si  triomphante  feroit  bientôt  place  aux 
plus  amères  douleurs. 
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Les  applaudissemens  des  spectateurs  étoient 
si  multipliés  et  si  vrais , que  leur  plaisir  se 
communiquent  à Corinne  ; elle  éprouvoit 
cette  sorte  d’émotion  que  cause  l’amusement, 
quand  il  donne  un  sentiment  vif  de  l’exi- 
stence , quand  il  inspire  l’oubli  de  la  destinée, 
et  dégage  pour  un  moment  l’esprit  de  tout 
lien , comme  de  tout  nuage.  Oswald  avoit  vu 
Corinne  représenter  la  plus  profonde  douleur, 
dans  un  temps  où  il  se  flattoit  de  la  rendre 
heureuse  : il  la  voyoit  maintenant  exprimer 
une  joie  sans  mélange  , quand  il  venoit  de 
recevoir  une  nouvelle  bien  fatale  pour  tous 
deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la  pensée  d’arra- 
cher Corinne  à cette  gaîté  téméraire  ; mais  il 
goûtoit  un  triste  plaisir  à voir  encore  quel- 
ques instans  sur  cet  aimable  visage  la  bril- 
lante expression  du  bonheur. 

A la  fin  de  la  pièce  Corinne  parut  élégam- 
ment habillée  en  reine  amazone;  elle  com- 
mandoit  aux  hommes , et  déjà  presque  aux 
élémens,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes 
qu’une  belle  personne  peut  avoir  quand  elle 
n’est  pas  sensible  ; car  il  suffit  d’aimer  pour 
qu’aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne 
puisse  rassurer  entièrement.  Mais  cette  co- 
quette couronnée , cette  fée  souveraine  que 
représentoit  Corinne  , mêlant , d’une  façon 
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toute  merveilleuse,  la  colère  à la  plaisant  Ane, 
l’insouciance  au  désir  de  plaire , et  la  grâce 
au  despotisme  , sembloit  régner  sur  la  des- 
tinée autant  que  sur  les  cœurs  ; et  quand  elle 
monta  sur  le  trône,  elle  sourit  à ses  sujets  en 
leur  ordonnant  la  soumission  avec  une  douce 
arrogance.  Tous  les  spectateurs  se  levèrent 
pour  applaudir  Corinne  comme  la  véritable 
reine.  Ce  moment  étoit  peut-être  celui  de  sa 
vie  où  la  crainte  ,de  la  douleur  avoit  été  le 
plus  loin  d’elle;  mais  tout  à coup  elle  vit 
Oswald  qui , ne  pouvant  plus  se  contenir , 
caclioit  sa  tête  dans  ses  mains  pour  dérober 
ses  larmes.  A l'instant  elle  se  troubla,  et  la 
toile  n’étoit  pas  encore  baissée,  que,  descen- 
dant de  ce  trône  déjà  funeste  , elle  se  préci- 
pita dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l’y  suivit,  et  quand  elle  remarqua 
de  près  sa  pâleur,  elle  fut  saisie  d’un  tel  effroi , 
qu'elle  fut  obligée  de  s’appuyer  contre  la  mu- 
raille pour  se  soutenir  ; et , tremblante,  elle 
lui  dit:  — Oswald!  ômon  Dieu!  qu’a  vez-vous? 
— Il  faut  que  je  parte  cette  nuit  pour  l’Angle- 
terre , lui  répondit-il , sans  savoir  ce  qu’il  fai- 
soit  ; car  il  ne  devoit  pas  exposer  sa  malheu- 
reuse amie,  en  lui  apprenant  ainsi  cette  nou- 
velle. Elle  s’avança  vers  lui  tout-à-fait  hors 
d’elle-même,  et  s’écria  : — Non  , il  ne  se  peut 
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pa^jue  vous  me  causiez  cette  douleur!  Qu’ai- 
je  fait  pour  la  mériter  ? Vous  m’emmenez  donc 
avec  vous  ? — Quittons  en  ce  moment  cette 
foule  cruelle , répondit  Oswald  ; viens  avec 
moi,  Corinne.  — - Elle  le  suivit,  ne  compre- 
nant plus  ce  qu’on  lui  disoit,  répondant  au 
hasard,  chancelante,  et  le  visage  déjà  si  al- 
téré, que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque 
mal  subit. 


CHAPITRE  III. 


1 ■ ■ 

Dès  qu’ils  furent  ensemble  dans  la  gondole, 
Corinne,  dans  son  égarement,  dit  à lord  Nel- 
vil  : — Eh  bien  ! ce  que  vous  venez  de  m’appren- 
dre «st  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez 
généreux  ; jetez-moi  dans  ces  flots , pour  que 
j’y  perde  le  sentiment  qui  me  déchire.  Os- 
wald , faitës-le  avec  courage  ; il  en  faut  moins 
pour  cela  que  vous  ne  venez  d’en  montrer. 
— Si  vous  dites  un  mot  de  plus , répohdit 
Oswald , je  vais  me  précipiter  dans  le  canal  , 
à vos  yeux.  Écoutez-moi  ; attendez  que  nous 
soyons  arrivés  chez  vous  , alors  vous  pronon- 
cerez sur  mon  sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du 
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ciel,  calmez-vous.  — Il  y avoit  tant  de  ^al- 
heur  dans  l’accent  d’Oswald  , que  Corinne  se 
tut,  et  seulement  elle  trembloit  avec  une 
telle  violence  qu’elle  put  à peine  monter  les 
escaliers  qui  conduisoient  à son  appartement. 
Quand  elle  y fut  arrivée,  elle  arracha  sa  pa- 
rure avec  effroi.  Lord  Nelvil , en  la  voyant 
dans  cet  état  , elle  qui  étoit  si  brillante  il  y 
avoit  quelques  instans  , se  jeta  sur  une  chaise 
en  fondant  en  pleurs , et  s’écria  : — Suis-je  un 
barbare,  Corinne,  juste  ciel  ! Corinne,  le 
crois-tu  ? — Non  , lui  dit-elle , non  je  ne  puis 
le  croire.  N’avez-vous  pas  encore  ce  regard , 
qui  chaque  jour  me  donnoit  le  bonheur  ! 
Oswald  , vous  dont  la  présence  étoit  pour 
moi  comme  un  rayon  du  ciel , se  peut-il  que 
je  vous  craigne  , que  je  n’ose  lever  les  yeux 
sur,, vous,  que  je  sois  là  devant  vous  comme 
devant  un  assassin,  Oswald,  Oswald!  — Et 
en  açhevant  ces  mots,  elle  tomba  suppliante 
à. ses  genoux. 

— - Que  voisrje  ? s'écriât-il  en  la  relevant  avec 
fureur;  tu  veux  que  je  me  déshonore.  Eh  bien! 
je  le, ferai.  Mon  régiment  s’embarque  dans  un 
mois  ; je  viens  d’en  recevoir  la  nouvelle.  Je 
resterai , prends-y  garde  , je  resterai , si  tu  me 
montres  cette  douleur  , cette  douleur  toute- 
puissante  sur  moi;  mais  je  ne  survivrai  point  à 
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ma  honte.  — Je  ne  vous  demande  point  de 
tester,  reprit  Corinne  ; mais  quel  mal  vous 
fais-je  en  vous  suivant  ? — Mon  régiment  part 
pour  les  îles , et  il  n’est  permis  à aucun  officier 
d’emmener  sa  femme  avec  lui.  — Au  moins 
laissez-m'oi  vous  accompagner  jusqu’en  Angle- 
terre. — Les  mêmes  lettres  que  je  viens  de 
recevoir,  reprit  Oswald  , m’apprennent  que  le 
bruit  de  notre  liaison  s’est  répandu  en  Angle- 
terre , que  les  papiers  publics  en  ont  parlé, 
qu’on  a commencé  à soupçonner  qui  vous 
êtes , et  que  votre  famille  , excitée  par  lady 
Edgermond  , a déclaré  qu’elle  ne  vous  recon- 
noîtroit  jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la 
ramener,  de  forcer  votre  belle-mère  à cè 
qu’elle  vous  doit  ; mais  si  j’arrive  avec  Vous* 
et  que  je  sois  contraint  à vous  quitter  avant 
de  vous  avoir  fait  rendre  votre  nom , je  vous 
livre  à toute  la  sévérité  de  l’opinion  , sans 
être  là  pour  vous  défendre.  — Ainsi , vous  vaé 
refusez  tout , dit  Corinne  ; et , èii  achevant  ces 
mots , elle  tomba  sans  coArioissance  , et  sa 
tête  heurtant  avec  violence  contre  terre,  le 
sang  en  rejaillit.  Oswald , à ce  spectacle,  poussa 
des  cris  déchirans.  Thérésine  arriva  , dans  un 
trouble  extrême  ; elle  rappela  sa  maîtresse  à 
la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  à elle,  elle 
aperçut  dans  une  glace  son  visage  pâle  et 
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défait , ses  'cheveux  épars  et  teints  de  sang.  — 
Oswald,  dit-elle,  Oswald  , ce  n’est  pas  ain&i 
que  j’étois  lorsque  vous  m’avez  rencontrée  au 
Capitole  ; je  portois  sur  mon  front  la  cou- 
ronne de  l’espérance  et  de  la  gloire,  mainte- 
nant il,  est  souillé  de  sang  et  de  poussière; 
mais  il  ne. vous  est  pas  permis  de  me  mépriser 
pour  cet  état,  dans  lequel  vous  m’avez  mise,  . 
Les  autres  le  peuvent  ; mais  vous,  vous  ne  le 
pouvez  pas  : ij  faut  avoir  pitié  de  l’amour  que 
vous  m’avez  inspiré,  il  le  faut. 

— Arrête  ! s’écria  lord  Nelvil , c’en  est  trop. 
— Et,  faisant  signe  à Thérésine  de  s’éloigner , 
il  prit  Corinne  dans  ses  bras,  et  lui  dit: — ? 
Je  s,uis  décidé  à rester:  tu  feras  de  moi  ce  que 
tu  voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  des- 
tine, mais  je  ne  t’abandonnerai  point  dans 
ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai  point  en 
Angleterre,  avant  d’y  avoir  assuré  ton  sort.  Je 
* ne  t’y  laisserai  ..point  exposée  aux  insultes 
d’une  femme  hautaine.  Je  reste;  oui , je  reste  * 
car  je  ne  puis  te  quitter.  — - Ces  paroles  rap- 
pelèrent Cprinoe  à elle-merçve,  mais  la  jetè-r 
rent  dans  un  abattement  plus  cruel  encore 
que  le  désespoir  qu’elle  venoit  d’éprouver. 
Elle  sentit  Ja  nécessité  qui  pesoit  sur  elle  , et, 
la  tête , baissée , elle  resta  long-temps  dans  un 
profond  silence,  r—  Parle , chère  amie , lui  dit 
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Oswald  , fais-moi  donc  entendre  le  son  de  ta 
voix  ; je  n’ai  plus  qu’elle  pour  me  soutenir. 
Je  veux  me  laisser  guider  par  elle.  — Non  , 
répondit  Corinne,  non,  vous  partirez,  il  le 
faut.  — Et  des  torrens  de  pleurs  annoncèrent 
sa  résignation.  — Mon  amie , s’écria  lord  Nel- 
vil , je  prends  à témoin  ce  portrait  de  ton 
^père  , qui  est  là  deVant  nos  yeux  ; et  tu  sais  si 
le  nom  d’un  père  est  sacré  pour  moi  ! Je  le 
prends  à témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puis- 
sance, tant  qu’elle  sera  nécessaire  à ton  bon- 
heur. A mon  retour  des  îles , je  verrai  si  je 
puis  te  rendre  ta  patrie , et  t’y  faire  retrouver 
le  rang  et  l’existence  qui  te  sont  dus;  mais  si 
je  n’y  réussis&ois  pas , je  reviendrois  en  Italie, 
vivre  et  mourir  à tes  pieds.  — Hélas!  reprit 
Corinne , et  ces  dangers  de  la  guerre  que  vous 
allez  braver.....  — Ne  les  crains  pas , reprit 
Oswald,  j’y  échapperai  : mais  si  je  périssois 
cependant  ,’inpi , le  plus  inconnu  des  hommes , 
mon  souvenir  resterait  dans  ton  cœur  : tu 
n’entendrais  peut-être  jamais  prononcer  mon 
nom  sans  que  tes  yeux  se  remplissent  de 
larmes  , n’est-il  pas  vrai , Corinne?  tu  dirais  : 
Je  l’ai  connu , il  m’a  aimée.  — Ah  ! laisse- 
moi  , laisse-moi , s’écria-t-elle , tu  te  trompes 
à mon  calme  apparent;  demain,  quand  le 
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soleil  reviendra  , et  que  je  me  dirai , Je  ne  le 
verrai  plus  ! je  ne  le  verrai  plus  ! il  se  peut  que 
je  cesse  de  vivre,  et  ce  seroit  bien  heureux! 

— Pourquoi , s’écria  lord  Nelvil  ; pourquoi , 
Corinne,  crains -tu  de  ne  pas  me  revoir? 
Cette  promesse  solennelle  de  nous  réunir  à 
jamais  n’est-elle  rien  pour  toi  ? tou  cœur  en 
peut-il  douter?  — Non  ; jè  vous  respecte  trop 
pour  ne  pas  vous  croire,  dit  Corinne;  il  m’en 
coûteroit  plus  encore  de  renoncer  à mon  ad- 
miration pour  vous,  qu’à  mon  amour.  Je  vous 
regarde  comme  un  être  angélique , comme  le 
caractère  le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait 
paru  sur  la  terre  : ce  n’est  pas  seulement  votre 
charme  qui  me  captive , c’est  l’idée  que  jamais 
tant  de  vertus  n’ont  été  réunies  dans  un  même 
objet  ; et  votre  céleste  regard  ne  vous  a été 
donné  que  pour  les  exprimer  toutes  : loin  de 
moi  donc  un  doute  survosprpmesses.  Je  fuirois 
à l’aspect  de  la  figure  humaiheqielle  ne  m’in- 
spireroit  plus  que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvil 
pouvoit  tromper  : mais  la  séparation  livre  à 
tant  de  hasards , mais  ce  mot  terrible , adieu!. * 

— Jamais , interrompit-il , jamais  Oswald  ne 
peut  te  dire  un  dernier  adieu  que  sur  son  lit 
de  mort.  — Et  son  émotion  étoit  si  profonde 
eu  prononçant  ces  mots,  que  Corinne  , com- 


\ Digitized  by  Google 


« 


ou  l’jtalie.  a53 

rnençant  à craindre  l’effet  de  cette  émotion  sur 
sa  santé,  esssaya  de  se  contenir,  elle  qui  étoit 
la  plus  à plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à parler  de  ce  cruel 
départ,  des  moyens  de  s’écrire, et  de  la  certi- 
tude de  se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme  fixé 
pour  cette  absence.  Oswald  se  croyoit  sûr  que 
l’expédition  ne  devoit  pas  durer  plus  long- 
temps ; enfin , il  leur  restoit  encore  quelques 
heures,  et  Corinne  espéroit  qu’elle  auroit  de 
la  force.  Mais  lorsque  Oswald  lui  eut  dit  que 
la  gondole  viendroit  le  prendre  à trois  heures 
du  matin,  et  qu’elle  vit  à sa  pendule  que  ce 
moment  n’étoit  pas  très-éloigné , elle  frémit 
de  tous  ses  membres  ; et  sûrement  l’approche 
de  l’échafaud  ne  lui  auroit  pas  causé  plus  d’ef- 
froi. Oswald  aussi  sembloit  perdre  à chaque 
instant  sa  résolution  ; et  Corinne  , qui  l’avoit 
toujours  vu  maître  de  lui-même  ,avoit  le  cœur 
déchiré  par  le  spectacle  de  ses  angoisses.  Pau- 
vre Corinne!  elle  le  consoloit,  tandis  qu’elle 
devoitêtre  mille  fois  plus  malheureuse  que  lui  ! 

— Écoutez,  dit-elle  à lord  Nelvil , quand 
vous  serez  à Londres  , ils  vous  diront , les 
hommes  légers  de  cette  ville,  que  des  pro- 
messes d’amour  ne  lient  pas  l’honneur;  que 
tous  les  Anglois  du  monde  ont  aimé  des  Ita- 
liennes dans  leurs  voyages , et  les  ont  oubliées 
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au  retour;  que  quelques  mois  de  bonheur 
n’engagent  ni  celle  qui  les  reçoit , ni  celui  qui 
les  donne  , et  qu’à  votre  âge  la  vie  entière  ne 
peut  dépendre  du  charme  que  vous  avez  trouvé 
pendant  quelque  temps  dans  la  société  d’une 
étrangère.  Ils  auront  l’air  d’avoir  raison  , rai- 
son selon  le  monde:  mais  vous,  qui  avez  connu 
ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu  le  maître, 
vous  qui  savez  comme  il  vous  aime,  trouve- 
rez-vous des  sophismes  pour  excuser  une-bles- 
sure mortelle  ? Et  les  plaisanteries  frivoles  et 
barbares  des  hommes  du  jour  empêcheront- 
elles  que  votre  main  ne  tremble  en  enfonçant 
un  poignard  dans  mon  sein?— -Ah!  que  me 
dis-tu  ? s’écria  lord  Nelvil  ; ce  n’est  pas  ta  dou- 
leur seule  qui  me  retient,  c’est  la  mienne.  Où 
trouverois-je  un  bonheur  semblable  à celui 
que  j’ai  goûté  près  de  toi  ? qui , dans  l’univers , 
m’entcndroit  comme  tu  m’as  entendu?  L’a- 
mour, Corinne,  l’amoui,  c’est  toi  seule  qui 
l’éprouves , c’est  toi  seule  qui  l’inspires  : cette 
harmonie  de  l’âme,  cette  intime  intelligence 
de  l’esprit  et  du  cœur, avec  quelle  autre  femme 
peut -elle  exister  qu’avec  toi  ? Corinne  , tou 
ami  n’est  pas  un  homme  léger,  tu  le  sais;  il 
s’en  faut  qu’il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour 
lui  dans  la  vie  ; est-ce  donc  pour  toi  seule  qu’il 
démentiroit  sa  nature? 
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— Non , non , reprit  Corinne , non , vous  ne 
traiterez  pas  avec  dédain  une  âme  sincère.  Et 
ce  n’est  pas  vous,  Oswald,  ce  n’est  pas  vous 
que  mon  désespoir  trouveroit  insensible.  Mais 
un  ennemi  redoutable  me  menace  auprès  de 
vous,  c’est  la  sévérité  despotique,  c’est  la  dé- 
daigneuse médiocrité  de  ma  belle-mère.  Elle 
vous  dira  tout  ce  qui  peut  flétrir  ma  vie  pas- 
sée. Épargnez-moi  de  vous  répéter  d’avance 
ses  impitoyables  discours.  Loin  que  les  talens 
que  je  puis  avoir  soient  une  excuse  à ses 
yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de 
mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs  char- 
mes , elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle 
trouve  inutile  , et  peut-être  coupable , tout 
ce  qui  ne  s’accorde  pas  avec  la  destinée  qu’elle 
s’est  tracée  , et  toute  la  poésie  du  cœur  lui 
semble  un  caprice  importun  , qui  s’arroge  le 
droit  de  mépriser  sa  raison.  C’est  au  nom  des 
vertus  que  je  respecte  autant  que  vous,  qu’elle 
condamnera  mon  caractère  et  mon  sort. 
Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de 
vous.  — Et  comment  pourrai-je  l’entendre? 
interrompit  Oswald  ; quelles  vertus  ose- 
roit-on  élever  plus  haut  que  ta  géuérosité, 
ta  franchise,  ta  bonté,  ta  tendresse?  Céleste 
créature  ! que  les  femmes  communes  soient 
jugées  par  les  règles  communes  ! Mais  honte  à 
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celui  que  tu  aurois  aimé  , et  qui  ne  te  respec- 
teroit  pas  autant  qu’il  t’adore  ! Rien  dans 
l’univers  n’égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  A la 
source  divine  où  tes  sentimens  sont  puisés , 
tout  est  amour  et  vérité.  Corinne,  Corinne  , 
ah  '•  je  ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon  cou- 
rage défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  je  ne 
partirai  point;  et  c’est  de  toi  qu’il  faut  que  je 
reçoive  la  force  de  t’affliger  ? — Eh  bien  ! dit 
Corinne,  encore  quelques  instans,  avant  de 
recommander  mon  âme  à Dieu , pour  qu’il 
me  donne  la  force  d’entendre  sonner  l’heure 
fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous  sommes 
aimés,  Oswald,  avec  une  tendresse  profonde. 
Je  t’ai  confié  les  secrets  de  ma  vie  : ce  n’est 
rien  que  les  faits  ; mais  les  sentimens  les  plus 
intimes  de  mou  être,  tu  les  sais  tous.  Je  n’ai 
pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à toi.  Si  j’écris 
quelques  lignes  où  mon  âme  se  répande,  c’est 
toi  seul  qui  m’inspires,  c’est  à toi  que  j’adresse 
toutes  mes  pensées  , comme  mon  dernier 
souffle  sera  pour  toi.  Où  seroit  donc  mon 
asile  , si  tu  m’abandonnois  ? Les  beaux-arts 
me  retracent  ton  image  ; la  musique , c’est  ta 
voix;  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce  génie,  qui 
jadis  enflammoit  ma  pensée , n’est  plus  que  de 
l’amour.  Enthousiasme  , réflexion  , intelli- 
gence, je  n’ai  plus  rien  qu’en  commun  avec  toi. 
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Dieu  puissant  qui  m’entendez  ! dit-elle,  en 
leVantses  regards  vers  le  ciel , Dieu!  qui  n’ètes 
point  impitoyable  pour  les  peines  du  cœur, 
les  plus  nobles  de  toutes!  ôtez-moi  la  vie, 
quand  il  cessera  de  m’aimer,  ôtez-moi  le  dé- 
plorable reste  d’existence , qui  ne  me  serviroit 
plus  qu’à  souffrir.  Il  emporte  avec  lui  ce  que 
j’ai  de  plus  généreux  et  de  plus  tendre;  s’il 
laisse  éteindre  ce  feu  déposé  dans  son  sein , 
que,  dans  quelque  lieu  du  monde  que  je  sois, 
ma  vie  aussi  s’éteigne.  Grand  Dieu!  vous  ne 
m’avez  pas  faite  pour  survivre  à tous  les  nobles 
sentimens  ; et  que  me  resteroit-il , quand  j’au- 
rois  cessé  de  l’estimer  ? car  lui  aussi  doit  m’ai- 
mer , il  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
une  affection  qui  commande  la  sienne.'O  mon 
Dieu  ! s’écria  t-elle  encore  une  fois,  la  mort  ou 
son  amour.  — En  achevant  cette  prière,  elle 
se  retourna  vers  Oswald  , et  le  trouva  pro- 
sterné devant  elle , dans  des  convulsions  ef- 
frayantes : l’excès  de  son  émotion  avoit  sur- 
passé ses  forces  ; il  repoussoit  les  secours  '3 
Corinne,  il  vouloit  mourir,  et  sa  tète  sem- 
bloit  absolument  perdue.  Corinne,  avec  dou- 
ceur , serra  ses  mains  dans  les  siennes  , en  lui 
répétant  tout  ce  qu’il  lui  avoit  dit  lui-même. 
Elle  l’assura  qu’elle  le  croyoit , qu’elle  se  fioit 
à son  retour,  et  qu’elle  se  sentait  beaucoup 
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plus  calme  : ces  douces  paroles  firent  quelque 
bien  à lord  Nelvil.  Cependant  plus  il  sentoit 
approcher  l'heure  de  sa  séparation  , plus  il  lui 
sembloit  impossible  de  s’y  décider. 

— Pourquoi  , dit-il  à Corinne  , pourquoi 
n’irions-nous  pas  au  temple  avant  mon  dé- 
part, pour  prononcer  le  serment  d’une  union 
éternelle?  — Corinne  tressaillit  à ces  mots, 
regarda  lord  Nelvil , et  le  plus  grand  trouble 
agita  son  cœur  ; elle  se  souvint  qu’Oswald  , en 
lui  racontant  son  histoire,  lui  avoit  dit  que 
la  douleur  d’une  femme  étoit  toute-puissante 
sur  sa  conduite;  mais  qu’il  avoit  ajouté  que 
son  sentiment  se  refroidissoit  par  les  sacrifices 
mêmes  que  cette  douleur  obtenoit  de  lui. 
Toute  la  fermeté,  toute  la  fierté  de  Corinne 
se  réveillèrent  à cette  idée,  et  après  quelques 
instans  de  silence, elle  répondit:  — Il  faut  que 
vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie , avant 
de  prendre  la  résolution  de  m’épouser.  Je  la 
devrois  dans  ce  moment , mylord , à l’émotion 
du  départ: je  n’en  veux  pas  ainsi.  — Oswald 
n’insista  plus  : au  moins,  dit  - il  en  saisissant 
la  main  de  Corinne,  je  le  jure  de  nouveau, 
ma  foi  est  attachée  ÿ cet  anneau  que  je  vous 
ai  donné.  Tant  que  vous  le  conserverez  , ja- 
mais une  autre  n’aura  des  droits  sur  mon  sort; 
si  vous  le  dédaignez  une  fois , si  vous  me  le 
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renvoyez....  — Cessez,  cessez,  interrompit  Co- 
rinne, d’exprimer  une  inquiétude  que  vous 
ne  pouvez  éprouver.  Ah!  ce  n’est  pas  moi  qui 
romprai  la  première  l’union  sacrée  de  nos 
cœurs , vous  le  savez  bien  que  ce  n’est  pas 
moi , et  je  rougirois  presque  d’assurer  ce  qui 
n’est  que  trop  certain. — 

Cependant  l’heure  avançoit  : Corinne  pâlis- 
soit  à chaque  bruit,  et  lord  Nelvil  restoit 
plongé  dans  une  douleur  profonde  , et  n’avoit 
plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin 
la  lumière  fatale  parut  dans  l’éloignement , à 
travers  sa  fenêtre,  et  bientôt  après  la  barque 
noire  s’arrêta  devant  la  porte.  Corinne  à cette 
vue  fit  un  cri  , en  reculant  avec  effroi  , et. 
tomba  dans  les  bras  d’Oswald  , en  s’écriant  : 
— Les  voilà,  les  voilà  ! adieu,  partez,  c’en  est 
fait.  — O mon  Dieu  ! dit  lord  Nelvil,  ô mon 
père!  l’exigez-vous  de  moi  ? et  la  serrant  contre 
son  cœur,  il  la  couvrit  de  ses  larmes. — Partez, 
lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut.  — Faites  venir 
Tbérésine,  répondit  Oswald,  je  ne  puis  vous 
laisser  seule  ainsi. — Seule?  hélas!  dit  Corinne, 
ne  le  suis-je  pas  jusqu’à  votre  retour!  — Je  ne 
puis  sortir  de  cette  chambre  , s’écria  lord 
Nelvil , non  je  ne  le  puis.  — Et  en  prononçant 
ces  paroles,  son  désespoir  étoit  tel,  que  ses 
regards  et  ses  vœux  appeloient  la  mort.  — Eh 
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bien  ! dit  Corinne  , je  le  donnerai  ce  signal  ; 
j’irai  moi-même  ouvrir  cette  porte, mais  accor- 
dez-moi  quelques  instans.  — Oh!  oui , s’écria 
lord  Nelvil , restons  encore  ensemble,  restons; 
ces  cruels  combats  valent  encore  mieux  que 
de  cesser  de  te  voir.  — 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Co- 
rinne les  bateliers  qui  appeloient  les  gens  de 
lord  Nelvil  ; ils  répondirent,  et  l’un  d’eux  vint 
frapper  à la  porte  de  Corinne,  en  annonçant 
que  tout  étoit prêt.  — Oui,  tout  est  prêt,  ré- 
pondit Corinne  , et  s’éloignant  d’Oswald , elle 
alla  prier,  la  tète  appuyée  contre  le  portrait  de 
son  père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie 
passée  s’offroit  en  entier  à elle;  sa  conscience 
exagéra  toutes  ses  fautes,  elle  craignit  de  ne 
pas  mériter  la  miséricorde  divine,  et  cepen- 
dant elle  se  sentoit  si  malheureuse,  qu’elle 
devoit  croire  à la  pitié  du  ciel.  Enfin , en  se  re- 
levant, elle  tendit  la  main  à lord  Nelvil , et 
lui  dit:  — Partez,  je  le  veux  à présent;  et 
peut-être  que  dans  un  instant  je  ne  le  pourr^ 
plus  : partez,  que  Dieu  bénisse  vos  pas,  et 
qu’il  me  protège  aussi , car  j’en  ai  bien  besoin. 
— Oswald  se  précipita  encore  une  fois  dans 
ses  bras;  et  la  pressant  contre  son  cœur  avec 
une  passion  inexprimable,  tremblant  et  pâle 
comme  un  homme  qui  marche  au  supplice 
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il  sortit  de  cette  chambre,  où,  pour  la  der- 
nière fois  peut-être,  il  avoit  aimé,  il  s’étoit 
senti  aimé  comme  la  destinée  n'en  offre  pas 
un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Co- 
rinne,une  palpitation  horrible, qui  ne  lui  iais- 
soit  plus  le  pouvoir  de  respirer,  la  saisit;  ses 
yeux  étoient  tellement  troublés,  que  les  objets 
qu’elle  voyoit  perdoient  à ses  yeux  toute  réa- 
lité , et  sembloient  errer  tantôt  près,  tantôt 
loin  de  ses  regards;  elle  croyoit  sentir  que  la 
chambre  où  elle  étoit  se  balançoit,  comme 
dans  un  tremblement  de  terre,  et  elle  s’ap- 
puyoit  pour  résister  à ce  mouvement.  Pendant 
un  quart  d'heure  encore  elle  entendit  le  bruit 
que  faisoient  les  gens  d’Oswald  en  achevant  les 
préparatifs  de  sou  départ.  Il  étoit  encore  là 
dans  la  gondole;  elle  pouvoit  encore  le  revoir; 
mais  elle  se  craignoit  elle-même;  et  lui,. de 
son  côté  , étoit  couché  dans  cette  gondole, 
presque  sans  connoissance.  Enfin  il  partit,  et 
dans  ce  moment  Corinne  s’élança  hors  de  sa 
chambre  pour  le  rappeler  ; Thérésine  l’arrêta. 
Une  pluie  terrible  commençoit  alors;  le  vent 
le  plus  violent  se  faisoit  en  tendre,  et  la  maison 
où  demeuroit  Corinne  étoit  ébranlée,  presque 
comme  un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer.  Elle 
ressentit  une  vive  inquiétude  pour  Oswald  , 
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traversant  les  lagunes  clans  ce  temps  affreux  , 
et  elle  descendit  sur  le  bord  du  canal  ,dans  le 
dessein  de  s’embarquer , et  de  le  suivre  au 
moins  jusqu’à  la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  étoit 
si  obscure  qu’il  n’y  avoit  pas  une  seule  bar- 
que. Corinne  marclioit  avec  une  agitation 
cruelle  sur  les  pierres  étroites  qui  séparent  le 
canal  des  maisons.  L’orage  augmentoit  tou- 
jours, et  sa  frayeur  pour  Oswald  redoubloit 
à chaque  instant.  Elle  appeloit  au  hasard  des 
bateliers,  qui  prenoient  ses  cris  pour  les  cris 
de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyoient 
pendant  la  tempêté,  et  néanmoins  personne 
n’osoit  approcher,  tant  les  ondes  agitées  du 
grand  canal  étoient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situa- 
tion. Le  temps  se  calma  cependant , et  le 
gondolier  qui  avoit  conduit  Oswald  lui  ap- 
porta , de  sa  part , la  nouvelle  qu’il  avoit  heu- 
reusement passé  les  lagunes.  Ce  moment  en- 
core ressembloit  presque  au  bonheur , et  ce 
ne  fut  qu’après  quelques  heures  que  l’infor- 
tunée Corinne  ressentit  de  nouveau  l’absence, 
v et  les  longues  heures,  et  les  tristes  jours,  et 
l’inquiète  et  dévorante  peine  qui  devoit  seule 
l’occuper  désormais. 
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CHAPITRE  IV. 


Uswald,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
voyage,  fut  prêt  vingt  fois  à retourner  pour 
rejoindre  Corinne;  mais  les  motifs  qui  l’en- 
traînoient  triomphèrent  de  ce  désir.  C’est  un 
pas  solennel  de  fait  dans  l’amour,  que  de 
l’avoir  vaincu  une  fois  ; le  prestige  de  sa  toute- 
puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l’Angleterre,  tous  les 
souvenirs  de  la  patrie  rentrèrent  dans  l’âme 
d’Oswald  ; l’année  qu’il  venoit  de  passer  en 
Italie  n’étoit  en  relation  avec  aucune  autre 
époque  de  sa  vie.  C’étoit  comme  une  appa- 
rition brillante  qui  avoit  frappé  son  imagi- 
nation , mais  n’avôit  pu  changer  entière- 
ment les  opinions,'  ni  les  goûts  dont  son 
existence  s’étoit1  composée  jusqu’alors.  Il  se 
retrouvoit  lui-mème  ; et , bien  que  le  regret 
d’ètre  Séparé  de  Corinne  l’empêchât  d’éprou- 
ver aucune  impression  de  bonheur  , il  repre- 
noit  pourtant  unê  sorte  de  fixité  dans  les 
idées  , que  le  vague  enivrant  des  beaux-arts  et 
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mis  le  pied  sur  la  terre  d’Angleterre , il  fut 
frappé  de  l’ordre  et  de  l’aisance  , de  la  ri- 
chesse et  de  l’industrie  qui  s’offroient  à ses 
regards  ; les  penchans  , les  habitudes , les 
goûts  nés  avec  lui  se  réveillèrent  avec  plus  de 
force  que  jamais.  Dans  ce  pays  où  les  hommes 
ont  tant  de  dignité,  et  les  fernroes  tant  dé 
modestie , où  le  bonheur  domestique  est  le 
lien  du  bonheur  public , Oswald  pensoit  à 
l’Italie  pour  la  plaindre.  Il  lui  scrabloit  que 
dans  sa  pairie  la  raison  humaine  étoit  par- 
tout noblement  empreinte,  tandis  qu’en  Ita- 
lie les  institutions  et  l’état  social  ne  rappe- 
loient , à beaucoup  d’égards,  que  la  confusion , 
la  foiblesse  et  l’ignorance.  Les  tableaux  sé- 
duisans,  les  impressions  poétiqpes  ffiisoient 
place  dans  son  cœur  au  profond  sentiment  de 
la  liberté  et  de  la  morale;  et,  biep  qu’il  chérît 
toujours  Corinne,  il  la  blâmoit  doucement 
de  s’êlre  ennuyée  de  vivre  dans  une  contrée 
qu’il  trouvoit  si  noble  et  si  sage.  Lndq  j s’il 
a voit  passé  d’un  pays  où  l’imagination  est 
divinisée  dans  un  pays  aride  ou  ffiyole  , tous 
ses  souvenirs  , tout^  sopâme  , l’auçoie^t  yive- 
ment  ramené  vers  l’Italie  ; mais  il  échapgçoit 
le  désir  indéfini  d’un  bopheur  rprp^ne^quç 
contre  l’orgueil  des  vrais  biens  de  la  vie , 
l’indépendance  et  la  sécurité.  Il  rentroit  <jans 
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Tfxistence  qui  convient  aux  hommes,  l'action 
avec  un  But.  La  rêverie  est  plutôt  le  partage 
des  femmes,  de  ces  êtres  foibles  et  résignés 
dès  leur  naissance  : l'homme  veut  obtenir  ce 
qu’il  souhaite  , et  l’habitude  du  courage  , le 
sentiment  de  la  force , l’irritent  contre  sa  des- 
tinée, s’il  ne  parvient  pas  à la  diriger  selon 
Son  gré. 

Oswald,  en  arrivant  à Londres,  retrouva 
ses  aipis  d’enfance.  11  entendit  parler  cette 
langue  forte  et  serrée,  qui  semble  indiquer 
bien  plus  de  sentimens  encore  qu’elle  n’en 
exprime  ; il  revit  ces  physionomies  sérieuses 
qui  se  développent  tout  à coup,  quand  des 
affections  profondes  triomphent  de  leur  ré- 
serve habituelle;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire 
des  découvertes  dans  les  cœurs  qui  se  révèlent 
par  degrés  aux  regards  observateurs;  enfin, 
il  se  sentit  dans  sa  patrie  , et  ceux  qui  n’en 
sont  jamais  sortis  ignorent  par  combien  de 
liens  elle  nous  est  chère  Cependant  Oswald 
qe  séparoit  le  souvenir  de  Corinne  d’aucune 
des  impressions  qu’il  recevoit  ; et  comme  il  se 
rattachoit  plus  que  jamais  à l’Angleterre,  et 
se  sentoit  beaucoup  d’éloignement  pour  la 
quitter  de  nouveau,  toutes  ses  réflexions  le 
ramenoient  à la  résolu  lion  d’épouser  Corinne , 
^ et  de  se  fixer  en  Écosse  avec  elle. 
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Il  étoit  impatient  de  s’embarquer  pour  ré* 
venir.plus  vite  , lorsque  l’ordre  arriva  de  sus- 
pendre le  départ  de  l’expédition  dont  son 
régiment  faisoit  partie  ; mais  on  annonçoit  en 
même  temps  que  d’un  jour  à l’autre  ce  retard 
po'urroit  cesser,  et  l’incertitude  à cet  égard  étoit 
telle  qu’aucun  officier  ne  pouvoit  disposer 
de  quinze  jours.  Cette  situation  rendoit  lord 
Nelvil  très-malheureux  ; il  souffroit  cruelle- 
ment d’être  séparé  de  Corinne,  et  de  n’avoir 
ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires  pour 
former  ou  pour  suivre  aucun  plan  stable.  Il 
passa  six  semaines  à Londres  sans  aller  dans 
le  monde,  uniquement  occupé  du  moment 
où  il  pourroit  revoir  Corinne  , et  souffrant 
beaucoup  du  temps  qu’il  étoit  obligé  de  perdre 
loin  d’elle.  Enfin  , il  résolut  d’employer  ces 
jours  d’attente  à se  rendre  dans  le  Northum- 
kerland  pour  y voir  lady  Edgermond  , et  la 
déterminer  à reconnoître  authentiquement 
que  Corinne  étoit  la  fille  de  lord  Edgermond, 
et  que  le  bruit  de  sa  mort  s’étoit  faussement 
répandu;  ses  amis  lui  montrèrent  les  papiers 
publics  où  l’on  avoit  mis  des  insinuations  très- 
défavorables  sur  l’existence  de  Corinne,  et  il 
se  sentit  un  ardent  désir  de  lui  rendre  et  le 
rang  et  la  considération  qui  lui  étoieut  dus. 
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CHAPITRE  V. 


Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Edger- 
mond.  Il  pensoit  avec  émotion  qu’il  alloitvoir 
le  séjour  où  Corinne  avoit  passé  tant  d’an- 
nées. 11  sentoit  aussi  quelque  embarras  par  la 
nécessité  de  faire  comprendre  à lady  Edger- 
mond  qu’il  étoit  résolu  à renoncer  à sa  fille; 
et  le  mélange  de  ces  divers  sen'timens  l’agiloit 
et  le  faisoit  rêver.  Les  lieux  qu’il  voyoiten 
s’avançant  vers  le  nord  de  l’Angleterre  lui 
rappeloient  toujours  plus  l’Ecosse;  et  le  sou- 
venir de  son  père, sans  cesse  présent  à sa  mé- 
moire, pénétroit  encore  plus  avant  dans  son 
cœur.  Lorsqu’il  arriva  chez  lady  Edgermond, 
il  fut  frappé  du  bon  goût  qui  régnoit  dans 
l’arrangement  du  jardin  et  du  château  ; et , 
comme  la  maîtresse  de  la  maison  n’étoit  pas 
encore  prête  pour  le  recevoir,  il  se  promena 
dans  le  parc  , et  aperçut  de  loin  , à travers  les 
feuilles,  une  jeune  personne  de  la  taille  la 
plus  élégante  , avec  des  cheveux  blonds  d’une 
admirable  beauté, qui  étoient  à peine  retenus 
par  son  chapeau.  Elle  lisoit  avec  beaucoup  de 
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recueillement.  Oswald  la  reconnut  pour  Lu- 
cile  , bien  qu’il  ne  l’eût  pas  vue  depuis  trois 
ans , et  qu’ayant  passé , dans  cet  intervalle  , de 
l’enfance  à la  jeunesse , elle  fût  étonnamment 
embellie.  Il  s’approcha  d’elle  , la  salua  , et , 
oubliant  qu’il  étoit  en  Angleterre,  il  voulut 
lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  respec- 
tueusement , selon  l'usage  d’Italie  ; la  jeune 
personne  recula  deux  pas,  rougit  extrême- 
ment, lui  fit  une  profonde  révérence,  et  lui 
dit:  — Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mère 
que  vous  désirez  la  voir,  — et  s’éloigna.  Lord 
Nelvil  resta  frappé  de  cet  air  imposant  et  mo- 
deste , et  de  cette  figure  vraiment  angélique. 

C’étoit  Lucile,qui  entroit  à peine  daus  sa 
seizième  année.  Ses  traits  étoient  d’une  délica- 
tesse remarquable  : sa  taille  étoit  presque  trop 
élancée , car  un  peu  de  foiblesse  se  faisoit 
remarquer  dans  sa  démarche  ; son  teint  étoit 
d’une  admirable  beauté , et  la  pâleur  et  la  rou- 
geur s’y  succédoient  en  un  instant.  Ses  yeux 
bleus  étoient  si  souvent  baissés,  que  sa  phy- 
sionomie consistoit  surtout  dans  cette  délica- 
tesse de  teint,  qui  trahissoitàson  insu  les  émo- 
tions que  sa  profonde  réserve  caclioit  de  toute 
autre  manière.  Oswald,  depuis  qu’il  voyageoit 
dans  le  Midi,avoit  perdu  l’idée  d’une  telle 
figure  et  d’une  telle  expression.  Il  fut  saisi 
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d’un  sentiment  de  respect;  il  se  reprocha  vi- 
vement de  l’avoir  abordée  avec  une  sorte  de 
familiarité;  et,  regagnant  le  château  lorsqu’il 
vit  que  Lucile  y étoit  entrée,  il  revoit  à la 
pureté  céleste  d’une  jeune  fille  qui  ne  s’est 
jamais  éloignée  de  sa  mère,  et  pe  connoît  de 
la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  étoit  seule  quand  elle 
reçut  lord  Nelvil  : il  l’avoit  vue  deux  fois  avec 
son  père  quelques  années  auparavant  ; mais 
il  l’avoit  très-peu  remarquée  alors;  il  l’observa 
cette  fois  avec  attention , pour  la  comparer  au 
portrait  que  Corinne  lui  en  avoit  fait;  il  le 
trouva  vrai , à beaucoup  d’égards;  mais  cepen- 
dant il  lui  sembla  qu’il  y avoit  dans  les  regards 
de  lady  Edgermond  plus  de  sensibilité  que 
Corinne  ne  lui  en  attribuoit,  et  il  pensa  qu’elle 
n’avoit  pas  aussi  bien  que  lui  l’habitude  de 
deviner  les  physionomies  contenues.  Son  pre- 
mier intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  étoit 
de  la  décider  à reconnoître Corinne,  en  annul- 
lant  tout  ce  qu’on  avoit  arrangé  pour  la  faire 
croire  morte.  Il  commença  l’entretien  en  par- 
lant de  l'Italie  et  du  plaisir  qu’il  y avoit  trouvé. 
— C’est  un  séjour  amusant  pour  un  homme  , 
répondit  lady  Edgermond;  mais  je  serois  bien 
fâchée  qu’une  femme  qui  m’intéressât  pût  s’y 
plaire  long-temps.  — J’y  ai  pourtant  trouvé. 
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répondit  lord  Nelvil,  déjà  blessé  de  cette  insi- 
nuation , la  femme  la  plus  distinguée  que  j’aie 
connue  en  ma  vie.  — Cela  se  peut  sous  les 
rapports  de  l’esprit , reprit  lady  Edgermond; 
mais  un  honnête  homme  cherche  d’autres 
qualités  que  celles-là  dans  la  compagne  de  sa 
vie.  — Et  il  les  trouve  aussi , interrompit 
Oswald  avec  chaleur.  — II  alloit  continuer, 
et  prononcer  clairement  ce  qui  n’étoit  qu’in- 
diqué de  part  et  d’autre,  mais  Lucile  entra  et 
s’approcha  de  l’oreille  de  sa  mère  pour  lui  par- 
ler. — Non,  ma  fille,  répondit  tout  haut  lady 
Edgermond  , vous  ne  pouvez  aller  chez  votre 
cousine  aujourd'hui  ; il  faut  dîner  ici  avec  lord 
Nelvil.  — Lucile , à ces  mots , rougit  plus  vive- 
ment encore  que  dans  le  jardin,  puis  s’assit  à 
côté  de  sa  mère,  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage 
de  broderie  dont  elle  s’occupa,  sans  jamais 
lever  les  veux , ni  se  mêler  de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  celte 
conduite  : car  il  étoit  vraisemblable  que  Lucile 
n’ignoroit  pas  qu’il  avoit  été  question  de  leur 
union;  et,  quoique  la  figure  ravissante  de 
Lucile  le  frappât  toujours  plus,  il  se  rappela 
tout  ce  que  Corinne  lui  avoit  dit  sur  l’effet  pro- 
bable de  l’éducation  sévère  que  lady  Edger- 
mond donnoit  à sa  fille.  En,  Angleterre , en 
général,  les  jeunes  filles  ont  plus  de  liberté 
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que  les  femmes  mariées  , et  la  raison  comme 
la  morale  expliquent  cet  usage  ; mais  lady 
Edgermond  y dérogeoit,  non  pour  les  femmes 
mariées  , mais  pour  les  jeunes  personnes  ; elle 
étoit  d’avis  que  , dans  toutes  les  situations  , la 
plus  rigoureuse  réserve  convenoit  aux  fem- 
mes. Lord  Nelvil  vouloit  déclarer  à lady  Edger- 
mond  ses  intentions  relativement  à Corinne, 
dès  qu’il  se  trouveroit  encore  une  fois  seul 
avec  elle;  mais  Lucile  ne  s’en  alla  point,  et 
lady  Edgermond  soutint,  jusqu’au  diuer,  l’en- 
tretien sur  divers  sujets , avec  une  raison 
simple  et  ferme  qui  inspira  du  respect  à lord 
Nelvii.  11  auroit  voulu  combattre  des  opinions 
si  arrêtées  sur  tous  les  points  , et  qui  souvent 
n’étoient  pas  d’accord  avec  les  siennes  ; mais 
il  seVitoit  que,  s’il  disoit  un  mot  à lady  Edger- 
mond qui  ne  fût  pas  dans  le  sens  de  ses  idées, 
il  lui  donneroit  de  lui  une  opinion  que  rien 
ne  pourroit  effacer,  et  il  hésitoit  à ce  premier 
pas,  tout-à-fait  irréparable  auprès  d’une  per- 
sonne qui  n’admettoit  point  de  nuances  ni 
d’exceptions , et  jugeoit  tout  par  des  règles 
générales  et  positives. 

O11  annonça  que  le  dîner  étoit  servi.  Lucile 
s’approcha  de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras. 
Oswald  alors  observa  que  lady  Edgermond 
marchoit  avec  une  grande  difficulté.  — J’ai , 
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dit-elle  à lord  Nelvil,  une  maladie  très-dou- 
loureuse , et  peut-être  mortelle.  — Lucile  pâlit 
à ces  mots.  Lady  Edgermond  le  remarqua , et 
reprit  avec  douceur:  -—Les  soins  de  ma  fille, 
néanmoins,  m’ont  déjà  sauvé  la  vie  une  fois, 
et  me  la  sauveront  peut-être  encore  long- 
temps. — Lucile  baissa  la  tête  pour  que  son 
attendrissement  ne  fut  pas  observé.  Quand 
elle  la  releva,  ses  yeux  étoient  encore  humides 
de  pleurs;  mais  elle  n’avoit  pas  osé  seulement 
prendre  la  main  de  sa  mère;  tout  s’étoit  passé 
dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n’avoit  songé 
aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu’elle 
éprouvoit.  Cependant,  Oswaldétoit  profondé- 
ment ému  par  cette  réserve , par  cette  con- 
trainte; et  son  imagination,  naguère  ébran- 
lée par  l’éloquence  et  la  passion  , se  plaisoit  à 
contempler  le  tableau  de  l’innocence,  et 
croyoit  voir  autour  de  Lucile  je  ne  sais  quel 
nuage  modeste , qui  reposoit  délicieusement 
les  regards. 

Pendant  le  dîner , Lucilfe,  voulant  épargner 
les  moindres  fatigues  à sa  mère,  servoit  tout 
avec  un  soin  continuel,  et  lord  Nelvil  en- 
tendit le  son  de  sa  voix , seulement  quand  elle 
lui  offroit  les  différens  mets;  mais  ces  paroles 
insignifiantes  étoient  prononcées  avec  une 
douceur  enchanteresse,  et  lord  Nelvil  se  de- 
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mandoit  Comment  il  étoit  possible  que  les 
mouvemens  les  plus  simples  et  les  mots  les 
plus  communs  pussent  révéler  toute  une  âme. 
— Il  faut,  se  répétoit-il  à lui-même,  ou  le  génie 
de  Corinne,  qui  dépasse  tout  ce  que  l’imagina- 
tion peut  désirer,  ou  ces  voiles  mystérieux  du 
silence  et  de  la  modestie , qui  permettent  à 
chaque  homme  de  supposer  les  vertus  et  les 
sentiraens  qu’il  souhaite.  — Lady  Edgermond 
et  sa  fille  se  levèrent  de  table,  et  lord  Nelvil 
voulut  les  suivre;  mais  lady  Edgermond  étoit 
si  scrupuleusement  fidèle  à l’habitude  de  sortir 
au  dessert,  qu’elle  lui  dit  de  rester  à table, 
jusqu’à  ce  qu’elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le 
thé  dans  le  salon , et  lord  Nelvil  les  rejoignit 
un  quart  d’heure  après.  La  soirée  se  passa 
sans  qu’il  pût  être  un  moment  seul  avec  lady 
Edgermond , car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne 
savoit  ce  qu’il  devoit  faire , et  il  alloit  partir 
pour  la  ville  voisine,  se  proposant  de  revenir 
le  lendemain  parler  à lady  Edgermond,  lors- 
qu’elle lui  offrit  de  demeurer  chez  elle  cette 
nuit.  Il  accepta  tout  de  Suite,  sans  y attacher 
aucune  importance , et  néanmoins  il  se  re- 
pentit ensuite  de  l’avoir  fait,  parce  qu’il  crut 
remarquer  dans  les  regards  de  lady  Edger- 
mond, qu’elle  considéroit  ce  consentement 
comme  une  raison  de  croire  qu’il  pensoit  en- 
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core  à sa  fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour  le 
décider  à lui  demander,  dés  ce  moment,  un 
entretien  qu’elle  lui  accorda  pour  la  matinée 
du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jar- 
din. Oswald  s’offrit  pour  l’aider  à faire  quel- 
ques pas.  Lady  Edgermond  le  regarda  fixe- 
ment, puis  elle  dit: — Je  le  veux  bien. — 
Lucile  lui  remit  le  bras  de  sa  mère , et  lui  dit 
à voix  très-basse,  dans  la  crainte  que  sa  itière 
ne  l’entendit  : — Mÿlord,  marcheit  doucement. 
— Lord  Nelvil  tressaillit  à ces  mots  dits  en  se- 
cret. C’est  ainsi  qu’une  pàrole  sensible  aurait 
pu  lui  être  adressée  par  cette  figure  angélique, 
qui  né  semb'loît  pas  faite  pour  les  aftéciions 
de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point  qtie  sOti 
émotion  efi  cet  instant  fût  'une  offensé  pour 
Corinne;,  il  lui setnbla  que  c’étoit  seulement 
un  hommage  à la  pureté  céleste  de  Lueilë.  Ils 
rentrèrent  au  moment  de  la  prière  dn  &>ir , 
que  flady  Edgermond  fhrsoit  chaque  jour  dans 
sa  maison , avec  tous  ses  domestiques  réunis. 
Ils  étoient  rassemblés  dans  la  grande  salle 
d’en  bas.  La  plupart  d’entre  eux  étoient  infir- 
mes et  vieux  ; ils  aVoient  servi  le  père  de  lady 
Edgermond  et  celui  de  son  époux.  Oswald 
fut  vivement  touché  par  ce  spectacle,  qui  lui 
rappeloit  ce  qu’il  avoit  souvent  vu  dans  la 
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maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  à 
genoux,  excepté  lady  Edgermond,  que  sa  ma- 
ladie en  empêchoit,  mais  qui  joignit  les  mains 
et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement  res- 
pectable. 

Lucile  étoit  à genoux  à côté  de  sa  mère,  et 
c’étoit  elle  qui  étoit  chargée  de  la  lecture.  Ce 
fut  d’abord  un  chapitre  de  l’Évangile,  et  puis 
une  prière  adaptée  à la  vie  rurale  et  domes- 
tique. Cette  prière  étoit  composée  par  lady 
Edgermond  ; et  il  y avoit  dans  les  expressions 
une  sorte  de  sévérité  qui  contraStoit  avec  le 
son  de  voix  doux  et  timide  de  sa  fille  qui  les 
lisoit  ; mais  cette  sévérité  même  augmenta 
l’effet  des  dernières  paroles  que  Lucile  pro- 
nonça en  tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les 
domestiques  de  la  maison,  pour  les  parens, 
pour  le  roi,  pour  -la  patrie,  il  y avoit  : « Fais- 
» nous  aussi  la  grâce,  ô mon  Dieu,  que  la 
» jeune  fille  de  cette  maison  vive  et  meure 
» sans  que  son  âme  ait  été  souillée  par  une 
» seule  pensée,  par  un  seul  sentiment  qui  ne 
» soit  pas  conforme  à ses  devoirs;  et  que  sa 
» mère,  qui  doit  bientôt  retourner  près  de 
» toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres 
y)  fautes, -au  npm  des  vertus  de  son  Unique 
» enfant.  » 

Lucile  .répétait  tous  les  jours  cette  prière. 
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Mais  ce  soir-là,  en  présence  d’Oswald , elle  fut 
- plus  touchée  que  de  coutume , et  des  larmes 
tombèrent  de  ses  yeux , avant  qu’elle  en  eut 
fini  la  lecture,  et  qu’elle  pût,  couvrant  son 
visage  de  ses  mains  , dérober  ses  pleurs  à tous 
les  regards.  Mais  Oswald  les  avoit  vus  couler; 
et  un  attendrissement  mêlé  de  respect  rem- 
plissoit  son  cœur  : il  contemploit  cet  air  de 
jeunesse  qui  tenoit  de  si  près  à l’enfance  , ce 
regard  qui  serobloit  conserver  encore  le  sou- 
venir récent  du  ciel.  Un  visage  aussi  charmant, 
au  milieu  de  ces  visages  qui  peignoient  tous 
la  vieillesse  ou  la  maladie,  sembloit  l’image 
de  la  pitié  divine.  Lord  Nelvil  réfléchissoit  à 
cette  vie  si  austère  et  si  retirée  que  Lucile 
avoit  menée , à cette  beauté  sans  pareille , pri- 
vée ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de  tous 
les  bommages  du  monde,  et  son  âme  fut  pé- 
nétrée de  l’émotion  la  plus  pure.  La  mère  de 
Lucile  aussi  méritoit  le  respect  et  l’obtenoit  ; 
c’étoit  une  personne  plus  sévère  encore  pour 
elle-même  que  pour  les  autres.  Les  bornes  de 
son  esprit  dévoient  être  attribuées  plutôt  à 
l’extrême  rigueur  de  ses  principes , qu’à  un  dé- 
faut d’intelligence  naturelle;  et  au  milieu  de 
tous  les  liens  qu’elle  s’étoit  imposés,  de  toute 
sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y avoit  une 
passion  pour  sa  fille  d’autant  plus  profonde. 
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que  l’âpreté  de  son  caractère  venoit  d’une  sen- 
sibilité. réprimée  , et  donnoit  une  nouvelle 
force  à l’unique  affection  qu’elle  n’avoit  pas 
étouffée. 

A dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence 
régnoit  dans  la  maison.  Oswald  put  réfléchir 
à son  aise  sur  la  journée  qui  venoit  de  se  pas- 
ser. Il  ne  s’avouoit  point  à lui-même  que 
Lucile  avoit  fait  impression  sur  son  cœur. 
Peut-être  cela  n’étoit-il  pas  même  encore  vrai; 
mais,  bien  que  Corinne  enchantât  l’imagina- 
tion de  mille  manières , il  y avoit  pourtant  un 
genre  d’idées , un  son  musical , s’il  est  permis 
de  s’exprimer  ainsi , qui  ne  s’accordoit  qu’avec 
Lucile.  Les  images  du  bonheur  domestique 
s’unissoient  plus  facilemènt  à la  retraite  de 
Northumberland  qu’au  char  triomphal  de 
Corinne  : enfin  Oswald  ne  pouvoit  se  dissi- 
muler que  Lucile  étoit  la  femme  que  son  père 
auroitchoisie  pour  lui;  mais  il  aimoit  Corinne, 
mais  il  en  étoit  aimé  : il  avoit  fait  serment  de 
ne  jamais  former,  d’autres  liens , c’en  étoit 
assez  pour  persister  dans  le  dessein  de  décla- 
rer le  lendemain  à lady  Edgermond  qu’il  vou- 
loit  épouser  Corinne.  Il  s’endormit  en  pen- 
sant à l’Italie;  et  néanmoins,  pendant  son 
sommeil,  il  crut  voir  Lucile  qui  passoit légè- 
rement devant  lui  sous  la  forme  d’un  ange  : 
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il  se  réveilla  , et  voulut  écarter  ce  songe;  mais 
le  même  songe  revint  encore,  et  la  dernière 
fois  qu’il  s’offrit  à lui,  cette  figure  parut  s’en- 
voler; il  se  réveilla  de  nouveau,  regrettant 
cette  fois  de  ne  pouvoir  retenir  l’objet  qui 
disparoissoit  à ses  yeux.  Le  jour  commençoit 
alors  à paraître;  Oswald  descendit  pour  se 
promener. 


CHAPITRE  *V| 


Le  soleil  venoit  de  se  lever , et  lord  Nelvil 
croyoit  que  personne  n’étoit  encore  éveillé 
dans  la  maison.  Il  se  trompoit  : Lucile  dessi- 
noit  déjà  sur  le  balcon.  Ses  cheveux,  qu’elle 
n’avoit point  encore  rattachés,  étoient  soule- 
vés par  le  vent.  Elle  ressembloit  ainsi  au 
songe  de  lord  Nelvil,  et  il  fut  un  moment 
ému  en  la  voyant,  comme  par  une  apparition 
surnaturelle.  Mais  il  eut  honte  bientôt  après 
d’être  troublé  à ce  point  par  une  circonstance 
si  simple.  Il  resta  quelque  temps  devant  ce 
balcon.  Il  salua  Lucile;  mais  il  ne  put  être 
remarqué,  car  elle  ne  détournoit  point  les 
yeux  de  son  travail.  Il  continua  sa  prome- 
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nade,  et  il  eût  alors  souhaité,  plus  que  ja- 
mais, de  voir  Corinne,  pour  qu’elle  dissipât 
les  impressions  vagues  qu’il  ne  pouvoit  s’ex- 
pliquer : Lucile  lui  plaisoit  comme  le  mystère , 
comme  l’inconnu  ; il  auroit  désiré  que  l’éclat 
du  génie  de  Corinne  fît  disparoître  cette  image 
légère,  qui  prenoit  successivement  toutes  les 
formes  à ses  yeux. 

Il  revint  au  salon,  et  il  y trouva  Lucile , qui 
plaçoit  le  dessin  quelle  venoit  de  faire  dans 
un  petit  cadre  brun , en  face  de  te  table  à thé 
de  sa  mère.  Oswald  vit  ce  dessin  ; ce  n’étoit 
qu’une  rose  blanche  sur  sa  tige,  mais  dessinée 
avec  une  grâce  parfaite.  — Vous  savez  donc 
peindre?  dit  Oswald  à Lucile.  — Nou,mylord, 
je  ne  sais  absolument  qu’imiter  les  fleurs,  et 
encore  les  plus  faciles  de  toutes  : il  n’y  a pas 
de  maître  ici , et  le  peu  que  j’ai  appris,  je  le 
dois  à une  sœur  qui  m’a  donné  des  leçons, — 
En  prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord 
Nelvil  rougit  beaucoup,  et  lui  dit:  — Et  cette 
sœur, qu’est-elle  devenue?  — Elle  ne  vit  plus  , 
reprit  Lucile  ; mais  je  la  regretterai  toujours. 
— Oswald  comprit  que  Lucile  éloit  trompée, 
comme  le  reste  du  monde,  sur  le  sort  de  sa 
sœur;  mais  ce  mot,/e  la  regretterai  toujours , 
lui  parut  révéler  un  aimable  caractère, et  il  en 
fut  attendri.  Lucile  alloit  se  retirer,  s’aperce- 


aSu  coniNMK, 

vant  tout  à coup  qu’elle  étoit  seule  avec  lord 
Nelvil , lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle 
regarda  sa  fille  avec  étonnement  et  sévérité 
tout  à la  fois,  et  lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  re- 
gard avertit  Oswald  de  ce  qu’il  n’avoit  pas  re- 
marqué, c’est  que  Lucile  avoit  fait  quelque 
chose  de  fort  extraordinaire , selon  ses  habi- 
tudes* en  restant  avec  lui  quelques  minutes 
sans  sa  mère;  et  il  en  fut  touché,  comme  il 
l’auroit  été  d’un  témoignage  d’intérêt  très- 
marquant  dônné  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s’assit,  et  renvoya  ses 
gens,  qui  l’avoient  soutenue  jusqu’à  son  fau- 
teuil. Elle  étoit  pâle,  et  ses  lèvres  trembloient 
en  offrant  une  tasse  de  thé  à lord  Nelvil.  Il 
observa  cette  agitation  ; et  l’embarras  qu’il 
éprouvoit  lui-même  s’en  accrut  : cependant , 
animé  par  le  désir  de  rendre  service  à celle 
qu’il  aimoit,il  commença  l’entretien.  — Ma- 
dame , dit-il  à lady  Edgermond  , j’ai  beaucoup 
vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  intéresse 
particulièrement.  — Je  ne  le  crois  pas,  répon- 
dit lady  Edgermond  avec  sécheresse,  car  per- 
sonne ne  m’intéresse  dans  ce  pays-là.  — J’ima- 
ginois  cependant,  continua  lord  Nelvil,  que 
la  fille  de  votre  époux  avoit  des  droits  sur 
votre  affection.  — Si  la  fille  de  mon  époux, 
reprit  lady  Edgermond,  étoit  une  personne 
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indifférente  à ses  devoirs  comme  à sa  consi- 
dération , je  ne  lui  souhaiterois  sûrement  pas 
du  mal,  mais  je  serois  bien  aise  de  n’en  ja- 
mais entendre  parler.  — Et  si  cette  fille  aban- 
donnée par  vous , madame , reprit  Oswald 
avec  chaleur,  étoit  la  femme  du  monde  la 
plus  justement  célèbre  par  ses  admirables 
talens  en  tout  genre , la  dédaigneriez-vous 
toujours? — Également,  reprit  lady  Edger- 
mond  ; je  ne  fais  aucun  cas  des  talens  qui 
détournent  une  femme  de  ses  véritables  de- 
voirs. Il  y a des  actrices , des  musiciens , des 
artistes  enfin,  pour  amuser  le  monde;  mais 
pour  des  femmes  de  notre  rang,  la  seule  des- 
tinée convenable,  c’est  de  se  consacrer  à son 
époux , et  de  bien  éjever  ses  enfans.  — Quoi  ! 
reprit  lord  Nelvil , ces  talens  qui  viennent  de 
l’âme,  et  ne  peuvent  exister  sans  le  caractère 
le  plus  élevé,  sans  le  cœur  le  plus  sensible , 
ces  talens  qui  sont  unis  à la  bonté  la  plus 
touchante,  au  cœur  le  plus  généreux,  vous 
les  blâmeriez,  parce  qu’ils  étendent  la  pensée, 
parce  qu’ils  donnent  à la  vertu  même  un  em- 
pire plus  vaste,  une  influence  plus  générale! 
— A la  vertu  ? reprit  lady  Edgeftnond  avec 
un  sourire  amer;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
vous  entendez  par  ce  mot  ainsi  appliqué.  La 
vertu  d’une  personne  qui  s’est  enfuie  de  la 
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maison  paternelle,  la  vertu  d’une  personne 
qui  s’est  établie  en  Italie , menant  la  vie  la 
plus  indépendante,  recevant  tous  les  hom- 
mages , pour  ne  rien  dire  de  plus , donnant 
ùn  exemple  plus  pernicieux  encore  pour  les 
autres  que  pour  elle-même , abdiquant  son 
rang,  sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père.... 
— Madame,  interrompit Oswald , c’est  un  sa- 
crifice généreux  qu’elle  a fait  à vos  désirs  , à 
votre  fille  ; elle  a craint  de  vous  nuire  en  con- 
servant votre  nom.... — Elle  l’a  craint,  s’écria 
lady  Edgermond  , elle  sentoit  donc  qu’elle  le 
déshonoroit.  — C’en  est  trop,  interrompit 
Oswald  avec  violence,  Corinne  Edgermond 
sera  bientôt  lady  Nelvil  ; et  nous  verrons  alors, 
madame,  si  vous  rougirez  de  reconnoître  en 
elle  la  fille  de  votre  époux!  Vous  confondez 
dans  les  règles  vulgaires  une  personne  douée 
comme  aucune  femme  ne  l’a  jamais  été  ; un 
ange  d’esprit  et.de  bonté;  un  génie  admirable, 
et  néanmoins  un  caractère  sensible  et  timide; 
une  imagination  sublime,  une  générosité 
sans  bornes,  une  personne  qui  peut  avoir  en 
des  torts,  parce  qu’une  supériorité  si  éton- 
nante ne  /accorde  pas  toujours  avec  la  vie 
commune , mais  qui  possède  une  âme  si  belle , 
qu’elle  est  au-dessus  de  ses  fautes , et  qu’une 
seule  de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface 
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toutes.  Elle  honore  celui  qu’elle  choisit  pour 
son  protecteur,  plus  que  ne  pourroit  le  faire 
la  reine  du  monde,  en  se  désignant  un  époux. 

— Vous  pourrez  peut  être , mylord , répondit 
lady  Edgermond  en  faisant  effort  sur  elle- 
même  pour  se  contenir,  accuser  les  bornes 
de  mon  esprit;  mais  il  n’y  a ri^n  dans  tout  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à ma  por- 
tée. Je  n’entends  par  moralité  que  l’exacte  ob- 
servation des  règles  établies  : hors  de  là,  je  ne 
comprends  que  des  qualités  mal  employées  , 
qui  méritent  tout  au  plus  de  la  pitié.- — Le 
monde  eût  été  bien  aride,  madame,  répondit 
Oswald , si  l’on  n’avoit  jamais  conçu  ni  le 
génie,  ni  l’enthousiasme,  et  qu’on  eût  fait  de 
la  nature  humaine  une  chose  si  réglée  et  si 
monotone.  Mais,  sans  continuêr  davantage 
une  inutile  discussion,  je  viens  vous  deman- 
der formellement  si  vous  ne  reconnoîtrez  pas 
pour  votre  belle-fille  miss  Edgermond , lors- 
qu’elle sera  lady  Nelvil.  — Encore  moins , re- 
prit lady  Edgermond;  car  je  dois  à la  mémoire 
de  votre  père  d’empêcher,  si  je  le  puis,  l’u- 
nion la  plus  funeste. — Comment,  mon  père? 
dit  Oswald , que  ce  nom  troubloit  toujours. 

— Ignorez-vous,  continua  lady  Edgermond, 
qu’il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour 
vous , lorsqu’elle  n’avoit  encore  fait  aucune 
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faute,  lorsqu’il  prévoyoit  seulement,  avec  la 
sagacité  parfaite  qui  le  caractérisoit,  ce  qu’elle 
seroit  un  jour? — Quoi  ! vous  savez....  — La 
lettre  de  votre  père  à mylord  Edgermond  , 
sur  ce  sujet , est  entre  les  mains  de  M.  Dick- 
son , son  ancien  ami , interrompit  lady  Ed- 
germond ; je  la  lui  ai  remise,  quand  j’ai  su 
vos  relations  avec  Corinne  en  Italie,  afin 
qu’il  vous  la  fit  lire  à votre  retour  ; il  ne  me 
convenoit  pas  de  m’en  charger.  — 

Oswald  se  tut  quelques  instans  , puis  il  re- 
prit:— Ce  que  je  vous  demande,  madame, 
c’est  ce  qui  est  juste,  c’est  ce  que  vous  vous 
devez  à vous-même  : détruisez  les  bruits  que 
vous  avez  accrédités  sur  la  mort  de  votre 
belle-fille,  et  recou noissez- la  honorablement 
pour  ce  qu’efle  est,  pour  la  fille  de  lord  Ed- 
germond.— Je  ne  veux  contribuer  en  aucune 
manière,  répondit  lady  Edgermond , au  mal- 
heur de  votre  vie  ; et  si  l’existence  actuelle 
de  Corinne , cette  existence  sans  nom  et  sans 
appui , peut  être  cause  que  vous  ne  l’épousiez 
point,  Dieu  et  votre  père  me  préservent  d’é- 
loigner cet  obstacle!  — Madame,  répondit 
lord  Nelvil , le  malheur  de  Corinne  seroit  un 
lien  de  plus  entre  elle  et  moi.  — Eh  bien! 
reprit  lady  Edgermond  avec  une  vivacité  à 
laquelle  elle  ne  s’étoit  jamais  livrée,  et  qui 
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venoit  sans  doute  du  regret  qu’elle  éprouvoit 
en  perdant  pour  sa  fille  un  époux  qui  lui 
convenoit  à tant  d’égards , eh  bien  ! continua- 
t-elle,  rendez-vous  donc  malheureux  tous  les 
deux  ; car  elle  aussi  le  sera  : ce  pays  lui  est 
odieux;  elle  ne  peut  se  plier  à nos  mœurs,  à 
notre  vie  sévère.  Il  lui  faut  un  théâtre  où  elle 
puisse  montrer  tous  ces  talens  que  vous  prisez 
tant,  et  qui  rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la 
verrez  s’ennuyer  dans  ce  pays , désirer  de  re- 
tourner en  Italie;  elle  vous  y entraînera:  vous 
quitterez  vos  amis,  votre  patrie,  celle  de 
votre  père,  pour  une  étrangère  aimable,  j’y 
consens , mais  qui  vous  oublieroit  si  vous  le 
vouliez,  car  il  n’y  a rien  de  plus  mobile  que 
ces  têtes  exaltées.  Les  profondes  douleurs  ne 
sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les 
femmes  médiocres,  c’est-à-dire  celles  qui  ne 
vivent  que  pour  leur  époux  et  leurs  enfans. 
— La  violence  du  mouvement  qui  avoit  fait 
parler  lady  Edgermond  , elle  qui , toujours 
habituée  à la  pontrainte,  ne  s’étoit  peut-être 
pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller  à 
ce  point,  ébranla  ses  nerfs  déjà  malades,  et 
en  finissant  de  parler  elle  se  trouva  mal. 
Oswald  la  voyant  dans  cet  état,  sonna  vive- 
ment pour  appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  très-effrayée , s’empressa  de 
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soulager  sa  mère  , et  jeta  seulement  sur 
Oswald  un  regard  inquiet  qui  sembloit  lui 
dire  :•  Est-ce  vous  qui  avez  fait  mal  à ma  mère? 
Ce  regard  attendrit  profondément  lordNelvil. 
Lorsque  lady  Edgermond  revint  à elle,  il 
ckerchoit  à lui  montrer  l’intérêt  qu’elle  lui 
inspiroit;  mais  elle  le  repoussa  avec  froideur, 
et  rougit  en  pensant  que  par  son  émotion  elle 
avoit  peut-être  manqué  de  fierté  pour  sa  fille, 
et  trahi  le  désir  qu’elle  avoit  eu  de  lui  donner 
lord  Nelvil  pour  époux.  Elle  fit  signe  à Lucile 
de  s’éloigner,  et  dit: — Mylord,  vous  devez, 
dans  tous  les  cas , vous  considérer  comme 
libre  de  l’espèce  d’engagement  qui  pouvoit 
exister  entre  nous.  Ma  fille  est  si  jeune  qu’elle 
n’a  pu  S’attacher  au  projet  que  nous  avions 
formé,  votre  père  <et  moi;  mais  il  est  plus 
convenable  cependant, ce  projet  étant  changé, 
que  vous  ne  reveniez  pas  chez  moi,  tant  que 
ma  fille  ne  sera  pas  mariée. — -Je  me  bornerai 
donc,  rteprit'  Oswald  en  s’inclinant  devant 
elle,  à vous  écrire  pour  traiter  avec  vous  du 
sort  d’une  personne  que  je  n’abandonnerai 
jamais.  — Vous  en  êtes  le  maître,  répondit 
lady  Edgermond  avec  une  voix  étouffée;  — et 
lord  Nelvil  partit. 

En  passant  à cheval  dans  l’avenue  , il  aper- 
çut de  loin  , dans  le  bois,  l’élégante  figure  de 
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Lucile.  Il  ralentit  le  pas  de  son  cheval  pour 
la  voir  encore,  et  il  lui  parut  que  Lucile  sui- 
voit  la  même  direction  que  lui , en  se  cachant 
derrière  les  arbres.  Le  grand  chemin  passoit 
devant  un  pavillon  à l’extrémité  du  parc. 
Oswald  remarqua  que  Lucile  éivtroit  dans  ce 
pavillon  : il  passa  devant  avec  émotion  , mais 
sans  pouvoir  la  découvrir.  Il  retourna  plu- 
sieurs fois  la  tète  après  avoir  paSs'é  , et  remar- 
qua dans  un  autre  endroit,  d’où  l’on  pouvoit 
apercevoir  tout  le  grand  chemin , une  légère 
agitation  dans  lès  feuillés  d'un  des  arbres 
placés  près  dû  pavillon.  !!'•  s’arrêta  vis-à-vis  de 
cet  arbre,  maisàl  h’y  aperçut  pins  le  moindre 
mouvement.  Incertain  s'il  aVoit  bien  deviné  , 
il  partit;  puis  tOirt  à coup  il  revint  Sdÿ  ses  pas 
avec  la  rapidité  de  l'éclair -,  cohrme  s’il  eût 
laissé  lombeé 'quelque-  chosfe‘;snr  la  roùte. 
Àlors'rl  Vit  'Lucile  sur  le  bdrd'dti' chemin  , et 
la  Saltra  r'èspécrtiéUseme’bt.  Lûéilfe  baissa  son 
voile  avec  précipitation  , et  s’enfonça  dans  le 
bois,  ne  réfléchissant  pas  que  se  cacher  ainsi, 
c’étoit  avouer  le  motif  qui  l’avoit  amenée  : la 
pauvre  enfant  n’avoit  rien  éprouvé  de  si  vif, 
ni  de  si  coupable  en  sa  vie , que  le  sentiment 
qui  l’avoit  conduite  à désirer  de  voir  passer 
lord  Nelvil;  et  loin  de  penser  à le  saluer  tout 
simplement,  elle  se  croyoit  perdue  dans  son 
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esprit  pour  avoir  été  devinée.  Qswald  côlnprit 
tous  ces  mouvemens  ; il’se  sentit  doucement 
flatté  par  cet  innocent  intérêt,  si  timidement 
et  si  sincèrement  exprimé.  — Personne,  pen- 
soit-il , ne  pouvoit  être  plus  vraie  que  Corinne, 
mais  personne  aussi  ne  connoissoit  mieux 
elle-même  et  les  autres  : il  faudroit  apprendre 
à Lucile , et  l’amour  qu’elle  éprouveroit  et 
celui  qu’elle  inspireroit.  Mais  ce  charme  d’un 
jour  peut-il  suffire  à la  vie  ? Et  puisque  cette 
aimable  ignorance  de  soi-même  ne  dure  pas , 
puisqu’il  faut  enfin  pénétrer  dans  son  âme, 
et  savoir  ce  que  l’on  sent , la  candeur  qui  sur- 
vit à cette  découverte  ne  vaut-elle  pas  mieux 
encore  que  la  candeur  qui  la  précède?  — 

Il  comparoit  ainsi  dans  ses  réflexions  Co- 
rinne et  Lucile  : mais  cette  comparaison  n’é- 
toit  encore,  du  moins  il  le  croyoit,  qu’un 
simple  amusement  de  son  esprit , et  il  ne  sup- 
posoit  pas  qu’elle  pût  jamais  l’occuper  da- 
vantage. 

. i •!..  : u L - . - ~ i ' • ' - 


1 


Digitized  by  Googl 


OU  L ITALIE. 


289 


CHAPITRE  VII. 


Apkès  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edger- 
mond  , Oswald  se  rendit  en  Écosse.  Le  trouble 
que  lui  avoit  laissé  la  présence  de  Lucile,  le 
sentiment  qu’il  conservoit  pour  Corinne,  tout 
fit  place  à l’émotion  qu’il  ressentit  à l’aspect 
des  lieux  où  il  avoit  passé  sa  vie  avec  son 
père  ; il  se  reprochoit  les  distractions  aux- 
quelles il  s’étoit  livré  depuis  une  année  ; il 
craignoit  de  n’être  plus  digne  d’entrer  dans  la 
demeure  qu’il  eût  voulu  n’avoir  jamais  quit- 
tée. Hélas  ! après  la  perte  de  ce  qu’on  aimoit 
le  plus  au  monde,  comment  être  content  de 
soi-même,  si  l’on  n’est  pas  resté  dans  la  plus 
profonde  retraite!  Il  suffit  de  vivre  dans  la 
société  pour  négliger  de  quelque  manière  le 
culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C’est  en  vain 
que  leur  souvenir  habite  au  fond  du  cœur;  on 
se  prête  à cette  activité  des  vivans , qui  écarte 
l’idée  de  la  mort , ou  coihme  pénible , ou 
comme  inutile,  ou  seulement  même  comme 
fatigante.  Enfin  , si  la  solitude  ne  prolonge 
pas  les  regrets  et  la  rêverie,  l’existence,  telle 
ix.  19 
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qu’elle  est,  s’empare  de  nouveau  des  âmes  les 
plus  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts,  des 
désirs  et  des  passions.  C’est  une  misérable 
condition  de  la  nature  humaine,  que  cette 
nécessité  de  se  distraire  ; et,  bien  que  la  Pro- 
vidence ait  voulu  que  l’homme  fût  ainsi , pour 
qu’il  pût  supporter  la  mort  et  pour  lui-même 
et  pour  les  autres,  souvent  au  milieu  de  ces 
distractions  , on  se  sent  saisi  par  le  remords 
d’en  être  capable , et  il  semble  qu’une  voix 
touchante  et  résignée  nous  dise  : Fous  que 
j’aimois  , tri  avez-vous  donc  oublié  ? 

Ces  sentimens  occupoient  Oswald  en  re- 
tournant dans  sa  demeure  ; il  n’éprouva  pas, 
en  y arrivant  alors  , le  même  désespoir  que  la 
première  fois,  mais  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  Il  vit  que  le  temps  avoit  accoutumé 
tout  le  monde  à la  perte  de  celui  qu’il  pleu- 
roit  : les  domestiques  ne  croyoient  plus  de- 
voir prononcer  devant  lui  le  nom  de  son  père; 
chacun  étoit  rentré  dans  ses  occupations  ha- 
bituelles; on  avoit  serré  les  rangs , et  la  géné- 
ration des  enfans  croissoit  pour  remplacer 
celle  des  pères.  Oswald  alla  s’enfermer  dans 
la  chambre  de  son  père,  où  il  retroüvoit  son 
manteau,  sa  canne,  son  fauteuil,  tout  à la 
même  place  : mais  qu’étoit  devenue  la  voix 
qui  répondoit  à la  sienne , et  le  cœur  de  père 
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qui  palpitoit  en  revoyant  son  fils  ! Lord 
Nelvil  resta  plongé  dans  des  méditations  pro- 
fondes.— O destinée  humaine!  s’écria-t-il,  le 
visage  baigné  de  pleurs,  que  voulez-vous  de 
nous  ! Tant  de  vie  pour  périr , tant  de  pensées 
pour  que  tout  cesse!  Non  , non  , il  m’entend  , 
mon  unique  ami;  il  est  présent  ici  même,  à 
mes  larmes , et  nos  âmes  immortelles  s’atten- 
dent. O mon  père  ! ô mon  Dieu  ! guidez-moi 
dans  la  vie.  Elles  ne  commissent  ni  les  in- 
décisions, ni  les  repentirs,  ces  âmes  de  fer 
qui  semblent  posséder  en  elles-mêmes  les 
immuables  qualités  de  la  nature  physique  ; 
mais  les  êtres  composés  d’imagination  , de 
sensibilité,  de  conscience,  peuvent-ils  faire 
un  pas  sans  craindre  de  s’égarer!  Ils  cherchent 
le  devoir  pour  guide;  et  le  devoir  lui-même 
s’obscurcit  à leurs  regards, si  la  Divinité  ne  le 
révèle  pas  au  fond  du  cœur. — 

Le  soir  , Oswald  alla  se  promener  dans  l’al- 
lée favorite  de  son  père;  il  suivit  son  image  à 
travers  les  arbres.  Hélas  ! qui  n’a  pas  espéré 
quelquefois  , dans  J’ardeur  de  ses  prières , 
qu’une  ombre  chérie  nous  apparoitroit,  qu’un 
miracle  etifin  s’obliendroit  à force  d’aimer! 
Vaine  espérance  ! avant  le  tombeau  nous  ne 
saurons  rien.  Incertitudes  des  incertitudes  , 
vous  n’occupez  point  le  vulgaire!  mais  plus 
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ta  pensée  s’ennoblit,  plus  elle  est  invincible- 
ment attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion. 
Pendant  qu’Oswald  s’y  livroit  tout  entier,  il 
entendit  une  voiture  dans  l’avenue,  et  il  en 
descendit  un  vieillard  qui  s’avança  lentement 
vers  lui  : cet  aspect  d’un  vieillard,  à cette  heure 
et  dans  ce  lieu,  lemut  profondément.  Il  re- 
connu tM.  Dickson , l’ancien  ami  de  son  père  , 
et  le  reçut  avec  une  émotion  qu’il  n’eût  ja- 
mais ressentie  pour  lui  dans  aucun  autre  mo- 
ment. 


CHAPITRE  VIII. 


M . Dickson  n’égaloit  en  rien  le  père  d’Oswald: 
il  n’avoit  ni  son  esprit  ni  son  caractère;  mais 
au  moment  de  sa  mort  il  était  auprès  de  lui , 
et , né  la  même  année , on  eût  dit  qu’il  restoit 
encore  quelques  jours  en  arrière  pour  lui 
porter  des  nouvelles  de  ce  monde.  Oswald  lui 
donna  le  bras  pour  monter  l’escalier;  il  sen- 
toit  quelque  charme  dans  ces  soins  donnés  à 
la  vieillesse , seule  ressemblance  avec  son  père 
qu’il  pût  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce  vieil- 
lard avoit  vu  naître  Oswald,  et  ne  tarda  pas 
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à lui  parler  sans  contrainte  çle  tout  ce  qui  le 
concernoit.  Il  blâma  fortement  sa  liaison  avec 
Corinne  ; mais  ses  foibles  argumens  auroient 
eu  sur  l’esprit  d’Oswald  bien  moins  d’ascen- 
dant encore  que  ceux  de  lady  Edgermond , 
si  M.  Dickson  ne  lui  avoit  pas  remis  la  lettre 
que  son  père , lord  Nelvil  , écrivit  à lord 
Edgermond , lorsqu’il  voulut  rompre  le  ma- 
riage projeté  entre  son  fils  et  Corinne,  alors 
miss  Edgermond.  Voici  quelle  étoit  cette 
lettre,  écrite  en  1791,  pendant  le  premier 
voyage  d’Oswald  en  France.  11  la  lut  en  trem- 
blant. 

Lettre  du  père  d’Oswald  à lord  Edgermond. 

« Me  pardonnerez- vous,  mon  ami,  si  je  vous 
» propose  un  changement  dans  le  projet  d’u- 
» nion  entre  nos  deux  familles  ? Mon  fils  a 
» dix-huit  mois  de  moins  que  votre  fille  aînée, 
» il  vaut  mieux  lui  destiner  Lucile , votre  se- 
» conde  fille  , qui  est  plus  jeune  que  sa  sœur 
» de  douze  années.  Je  pourrois  m’en  tenir  à 
» ce  motif;  mais  comme  je  savois  l’âge  de  miss 
» Edgermond  quand  je  vous  l’ai  demandée 
» pour  Oswald,  je  croirois 'manquer  à la  con- 
» fiance  de  l’amitié,  si  je  ne  vous  disois  pas 
» quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désireF 
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» que  ce  mariage  n’ait  pas  Heu.  Nous  sommes 
» liés  depuis  vingt  ans,  nous  pouvons  nous 
» parler  avec  franchise  sur  nos  enfans,  d’aii- 
» tant  plus  qu’ils  sont  assez  jeunes  pour  pou- 
» voir  être  encore  modifiés  par  nos  conseils. 
» Votre  fille  est  charmante;  mais  il  me  semble 
» voir  en  elle  une  de  ces  belles  Grecques  qui 
» enchantoient  et  subjuguoient  le  monde.  Ne 
» vous  offensez  pas  de  l’idée  que  cette  coinpa- 
» raison  peut  suggérer.  Sans  doute  votre  fille 
» n’a  reçu  de  vous,  n’a  trouvé  dans  son  cœur 
» que  les  principes  et  les  sentimens  les  plus 
» purs  ; mais  elle  a besoin  de  plaire,  de  cap- 
» tiver,  de  faire  effet.  Elle  a plus  de  talens 
» encore  que  d’amour-propre;  mais  des  talens 
nsi  rares  doivent  nécessairement  exciter  le 
» désir  de  les  développer  ; et  je  ne  sais  pas  quel 
» théâtre  peut  suffire  à cette  activité  d’esprit , 
» à cette  impétuosité  d’imagination  , à ce  ca- 
» ractère  ardent  enfin  , qui  se  fait  sentir 
» dans  toutes  ses  paroles  : elle  entraîneroit 
» nécessairement  mon  fils  hors  de  l’Angle- 
» terre,  car  une  telle  femme  ne  peut  y être 
» heureuse  ; et  l’Italie  seule  lui  convient. 

» Il  lui  faut  cette  existence  indépendante 
» qui  n’est  soumise  qu’à  la  fantaisie.  Notre  vie 
» de  campagne,  nos  habitudes  domestiques 
» contrarieroient  nécessairement  tous  ses 
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» goxlts.  Un  homme  né  dans  notre  heureuse 
» patrie  doit  être  Anglois  avant  tout  : il  faut 
» qu’il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen  , puis- 
» qu’il  a le  bonheur  de  l’être  ; et  dans  les  pays 
» où  les  institutions  politiques  donnent  aux 
» hommes  des  occasions  honorables  d’agir  et 
» de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester 
b dans  l'ombre.  Comment  voulez-vous  qu’une 
» personne  aussi  distinguée  que  votrç  fille  se 
» contente  d’un  tel  sort?  Croyez-moi , m^iriez- 
» la  en  Italie  : sa  religion , ses  goûts  et  ses  ta- 
» lens  l’y  appellent.  Si  mon  fils  épousoitmiss 
» Edgermond,  il  l’airaeroit  sûrement  beau- 
» coup  , car  il  est  impossible  d’être  plus  sédui- 
» santé,  et  il  essaieroit  alors,  pour  lui  plaire, 
» d’introduire  dans  sa  maison  les  coutumes 
« étrangères.  Bientôt  il  perdroit  cet  esprit  na- 
» tional,  ces  préjugés,  si  vous  le  voulez,  qui 
» nous  unissent  entre  nous,  et  font  de  notre 
» nation  un  corps, une  association  libre,  mais 
» indissoluble , qui  ne  peut  périr  qu’avec  le 
b dernier  de  nous.  Mon  fils  se  trouveroit  bien- 
» tôt  mal  en  Angleterre,  en  voyant  que  sa 
» femme  n’y  seroit  pas  heureuse.  Il  a , je  le  sais , 
» toute  la  foiblesse  que  donne  la  sensibilité; 
b il  iroit  donc  s’établir  en  Italie , et  cette 
b expatriation  , si  je  vivois  encore,  me  feroit 
» mourir  de  douleur.  Ce  n’est  pas  seulement 
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» parce  qu’elle  me  priveroit  de  mon  fils,  c’est 
b parce  qu’elle  lui  raviroit  l’honneur  de  servir 
b son  pays.  « 

b Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  mon- 
» tagnes,que  de  traîner  une  vie  oisive  au  sein 
» des  plaisirs  de  l’Italie!  Un  Ëcossois  sigisbê 
b de  sa  femme,  s’il  ne  l’est  pas  de  celle  d’un 
b autre  ! inutile  à sa  famille , dont  il  n’est  plus 
» ni  le  guide  ni  l’appui!  Tel  que  je  connois 
» Oswald,  votre  fille  prendroit  un  grand  empire 
» sur  lui.  Je  m’applaudis  donc  de  ce  que  son 
b séjour  actuel  en  France  lui  a oté  l’occasion 
b de  voir  miss  Edgermond;  et  j’ose  vouscon- 
b jurer,  mon  ami , si  je  mourois  avant  le  ma- 
b riage  de  mon  fils , de  ne  pas  lui  faire  con- 
b noître  votre  fille  aînée  avant  que  votre  fille 
b cadette  soit  en  âge  de  le  fixer.  Je  crois  notre 
b liaison  assez  ancienne,  assez  sacrée  pour 
b attendre  de  vous  cette  marque  d’affection. 
b Dites  à mon  fils,  s’il  le  falloit,  mes  volontés 
b à cet  égard;  je  suis  sûr  qu’il  les  respectera  , 
b et  plus  encore  si  j’avois  cessé  de  vivre. 

b Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins 
b à l’union  d’Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu’elle 
b soit  bien  enfant,  j’ai  démêlé  dans  ses  traits , 
b dans  l’expression  de  sa  physionomie,  dans 
b le  son  de  sa  voix , la  modestie  la  plus  tou- 
b chante.  Yoilà  quelle  est  la  femme  vraiment 
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» Angloise  qui  fera  le  bonheur  de  mon  fils  : si 
» je  ne  vis  pas  assez  pour  être  témoin  de  cette 
» union  , je  m’en  réjouirai  dans  le  ciel;  quand 
» nous  y serons  un  jour  réunis,  mon  cher  ami, 
» notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront 
» encore  nos  enfans. 

» Tout  à vous.  Nelvil.  » 

* * * 

Après  cette  lecture,  Oswald  garda  le  plus 
profond  silence*  ce  qui  laissa  le  temps  à 
M.  Dickson  de  continuer  ses  longs  discours 
sans  être  interrompu.  Il  admira  la  sagacité 
de  son  ami , qui  avoit  si  bien  jugé  miss  Edger- 
mond , quoiqu’il  fut  loin  , disoit-il , de  pouvoir 
s’imaginer  encore  la  conduite  condamnable 
qu’elle  a tenue  depuis.  Il  prononça  , au  nom 
du  père  d'Oswald,  qu’un  tel  mariage  seroit 
une  offense  mortelle  à sa  mémoire.  Oswald 
apprit  par  lui  que  pendant  son  fatal  séjour  en 
France,  un  an  après  que  cette  lettre  avoit  été 
écrite,  en  1792,  son  père  n’avoit  trouvé  de 
consolations  que  chez  lady  Edgermond  , où  il 
avoit  passé  tout  un  été,  et  qu’il  «’étoit  oc- 
cupé de  l’éducation  de  Lucile,  qui  lui  plai- 
solt  singulièrement.  Enfin  , sans  art  , mais 
aussi  sans  ménagement , M.  Dickson  attaqua 
le  cœur  d’Oswald  par  les  endroits  les  plus 
sensibles. 
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C’étoit  ainsi  que  tout  se  réunissoit  pour 
renverser  le  bonheur  de  Corinne  absente , et 
qui  n’avoit  pour  se  défendre  que  ses  lettres , 
qui  la  rappeloient  de  temps  en  temps  au  sou- 
venir d’Oswald.  Elle  avoit  à combattre  la  na- 
ture des  choses,  l’influence  de  la  patrie,  le 
souvenir  d’un  père,  la  conjuration  des  amis 
en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route 
commune,  et  le  charme  naissant  d’une  jeune 
fille,  qui  sembloit  si  bien  en  harmonie  avec 
les  espérances  pures  et  calmes  de  la  vie  do- 
mestique. 
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LIVRE  XVII. 

CORINNE  EN  ÉCOSSE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Corinme , pendant  ce  temps  s’étoit  établie 
près  de  Venise,  dans  une  campagne  sur  le 
bord  de  la  Brenta;  elle  vouloit  rester  dans  les 
lieux  où  elle  avoit  vu  Oswald  pour  la  dernière 
fois,  et  d’ailleurs  elle  se  croyoit  là  plus  près 
qu’à  Rome  des  lettres  d’Angleterre.  Le  prince 
1 Castel-Forte  lui  avoit  écrit  pour  lui  offrir  de 
venir  la  voir , et  elle  s’y  étoit  refusée.  L’amitié 
qui  régnoit  entre  eux  commandoit  la  con- 
fiance ; et  s’il  avoit  essayé  de  la  détacher 
d’Oswald,  s’il  lui  avoit  dit  ce  qui  se  dit,  c’est 
que  l’absence  doit  refroidir  le  sentiment,  un 
tel  mot  prononcé  sans  réflexion  eût  été  pour 
Corirtne  comme  un  coup  de  poignard  : elle 
aima  donc  mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce 
n’est  pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule, 
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quand  lame  est  ardente  et  la  situation  mal- 
heureuse. Les  occupations  de  la  solitude  exi- 
gent toutes  du  calme  dans  l’esprit;  et  lorsqu’on 
est  agité  p?  .*  l’inquiétude , we  distraction 
forcée,  quelque  importune  qu’elle  pût  être, 
vaudroit  mieux  que  la  continuité  de  la  même 
impression.  Si  l’on  peut  deviner  comment  on 
arrive  à la  folie,  c’est  sûrement  lorsqu’une 
seule  pensée  s’empare  de  l’esprit,  et  ne  per- 
met plus  à la  succession  des  objets  de  varier 
les  idées.  Corinne  étoitd’ailleurs  une  personne 
d’une  imagination  si  vive,  qu’elle  se  consu- 
moit  elle-même  quand  Ses  facultés  ü’avoient 
plus  d’aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succédoit  à celle  qu’elle  venoit 
de  mener  pendant  près  d’une  année!  Oswald 
étoit  auprès  d’elle  presque  tout  le  jour  : il 
suivoit  tous  ses  mouvemens,  il  accueilloit 
avidement  chacune  de  ses  paroles  : son  esprit 
excitoit  celui  de  Corinne.  Ce  qu’il  y avoit 
d’analogie,  ce  qu’il  y avoit  de  différence  entre 
eux  , animoit  également  leur  entretien  ; enfin 
Corinne  voyoit  sans  cesse  ce  regard  si  tendre, 
si  doux  , et  si  constamment  occupé  d’elle. 
Quand  la  moindre  inquiétude  la  troubloit, 
Oswald  prenoit  sa  main , il  la  serroit  contre 
son  cœur,  et  le  calme,  et  plus  que  le  calme, 
une  espérance  vague  et  délicieuse  renaissoit 
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dans  l’âme  de  Corinne.  Maintenant  rien  que 
d’aride  au  dehors  , rien  que  de  sombre  ^u  fond 
du  cœur  ; elle  n’avoit  d’autre  événement  , 
d’autre  variété  dans  sa  vie  que  les  lettres 
d’Oswald,  et  l’irrégularité  de  la  poste,  pendant 
l’hiver,  excitoit  chaqué  jour  eu  elle  le  tour- 
ment de  l’attente  i et  souvent  cette  attente 
étoit  trompée.  Elle  se  promenoit  tous  les  ma- 
tins sur  le  bord  du  canal,  dont  les  eaux  sont 
assoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles  ap- 
pelées les  lis  des  eaux.  Elle  attendoit  la  gon- 
dole noire  qui  apportoit  les  lettres  de  Venise; 
elle  étoit  parvenue  à la  distinguer  à une  très- 
grande  distance,  et  le  cœur  lui  battoit  avec 
une  affreuse  violence  dès  qu’elle  l’apercevoit  ; 
le  messager  descendoit  de  la  gondole , quel- 
quefois il  disoit  : Madame , il  ri y a point  de  let- 
tres, etcontinuoitensuite  paisiblement  le  reste 
de  ses  affaires,  comme  si  rien  n’étoit  si  simple 
que  de  n’avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois 
il  lui  disoit  : Oui,  Madame , il  y en  a.  Elle  les 
parcourait  toutes  d’une  main  tremblante  , et 
l’écriture  d’Oswald  ne  s’offroit:  point  à ses  re- 
gards; alors  le  reste  du  jour  étoit  affreux  ; la 
nuit  se  passoit  sans  sommeil,  et  le  lendemain 
elle  éprouvoit  la  même  anxiété  qui  absorboit 
toute  sa  journée.  < 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  quelle 
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souffroit  : il  lui  sembla  qu’il  auroit  pu  lui 
écrire  plus  souvent,  et  elle  lui  en  fit  des  repro- 
ches. Il  se  justifia , et  déjà  ses  lettres  devinrent 
moins  tendres  : car,  au  lieu  d’exprimer  ses 
propres  inquiétudes,  il  s’occupoit  à dissiper 
celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n’échappèrent  pas  à la  triste 
Corinne , qui  étudioit  le  jour  et  la  nuit  une 
phrase , un  mot  des  lettres  d’Oswald , et  cher- 
choit  à découvrir , en  les  relisant  sans  cesse, 
une  réponse  à ses  craintes,  une  interprétation 
nouvelle  qui  pût  lui  donner  quelques  jours 
de  calme. 

Cet  état  ébranloit  ses  nerfs,  affoiblissoit 
la  force  de  son  esprit.  Elle  devenoit  super- 
stitieuse , et  s’occupoit  des  présages  conti- 
nuels qu’on  peut  tirer  de  chaque  événement, 
quand  on  est  toujours  poursuivi  par  la  même 
crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  alloit  à 
Venise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quel- 
ques heures  plus  tôt.  Elle  varioit  ainsi  le  tour- 
ment de  les  attendre.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, elle  avoit  pris  une  sorte  d’horreur 
pour  tous  les  objets  qu’elle  voyoit  en  allant 
et  en  revenant  : ils  étoient  tous  comme  les 
spectres  de  ses  pensées,  et  les  retraçoient  à ses 
yeux  sous  d’horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à l’église  de  Saint-Marc, 
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elle  se  rappela  qu’en  arrivant  à Venise  l’idée 
lui  étoit  venue  que  peut-être , avant  de  partir, 
lord  Nelvil  la  conduiroit  dans  ces  lieux , et  l’y 
prendroit  pour  son  épouse,  à la  face  du  ciel  : 
^alors  elle  se  livra  tout  entière  à cette  illusion. 
Elle  le  vit  entrer  sous  ces  portiques  , s’appro- 
cher de  l’autel,  et  promettre  à Dieu  d’aimer  • 
toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu’elle  se  met- 
toit  à genoux  devant  Oswald , et  recevoit  ainsi 
la  couronne  nuptiale.  L’orgue  qui  se  faisoit 
entendrê  dans  l’église,  les  flambeaux  qtiil’é- 
clairoient , animoient  sa  vision  ; et,  pour  un 
moment,  elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de 
l’absence,  mais  cet  attendrissement  qui  rem- 
plit l’âme,  et  fait  entendre  au  fond  du  cœur 
la  voix  de  ce  qu’on  aime.  Tout  à coup  un 
murmure  sombre  fixa  l’attention  de  Corinne; 
et  comme  elle  se  retournoit,  elle  aperçut  un 
cercueil  qu’on  apportoit  dans  l’église.  A cet 
aspect  elle  chancela,  ses  yetix  se  troublèrent , 
et,  depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par 
l’imagination  que  son  sentiment  pour  Oswald 
seroit  la  cause  de  sa  mort.  > 
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Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père, 
/ remise  par  M.  Dickson , il  fut  long-temps  le 
plus  malheureux  et  le  plus  irrésolu  de  tous  les 
hommes.  Déchirer  le  cœur  de  Corinne , ou 
manquer  à la  mémoire  de  son  père , c’étoit 
une  alternatives!  cruelle,  qu’il  invoqua  mille 
fois  la  mort  pour  y échapper  ; enfin , il  fit 
encore  ce  qu’il  avoit  fait  tant  de  fois,  il  recula 
l’instant  de  la  décision , et  se  dit  qu’il  iroit  eu 
Italie,  pour  rendre  Corinne  elle-même  juge 
de  ses  tourmens  et  du  parti  qu’il  devoit  pren- 
dre. Il  croyait  que  son  devoir  l’obligeoit  à ne 
pas  épouser  Corinne  ; il  étoit  fibre  de  ne  ja- 
mais s’unir  à Luêile:  mais  de  quelle  manière 
pouvoit-il  passer  sa  vie  avec  son  amiePFalloit- 
il  lui  sacrifier  son  pays,  ou  l’entraîner  en  An- 
gleterre , sans  égards  pour  sa  réputation  ni 
pour  son  sort?  Dans  cette  perplexité  doulou- 
reuse , il  seroit  parti  pour  Venise,  si,  de  mois 
en  mois,  on  n’avoit  pas  répandu  le  bruit  que 
son  régiment  alloit  être  embarqué  ; il  seroit 
parti  pour  apprendre  à Corinne  ce  qu’ij  ne 
pouvoit  encore  se  résoudre  à lui  écrire. 
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Cependant  le  ton  de  ses  léttres  fut  nécessai- 
rement altéré.  Il  ne  vouloit  pas  écrire  ce  qui 
se  passoit  dans  son  âme  ; mais  il  ne  pouvoit 
plus  s’exprimer  avec  le  même  abandon.  Il 
avoit  résolu  de  cacher  à Corinne  les  obstacles 
qu’il  rencontroit  dans  le  projet  de  la  faire 
reconnoître  , parce  qu’il  espéroit  y réussir 
encore  avec  le  temps,  et  ne  vouloit  pas  l’aigrir 
inutilement  contre  sa  belle-mère.  Divers 
genres  de  réticences  rendoient  ses  lettres  plus 
courtes  : il  les  remplissoit  de  sujets  étrangers, 
il  ne  disoit  rien  sur  ses  projets  futurs  ; enfin  , 
une  autre  que  Corinne  eût  été  certaine  de  ce 
qui  se  passoit  dans  le  cœur  d’Oswald  ; mais 
un  sentiment  passionné  l'end  à la  fois  plus 
pénétrante  et  plus  crédule.  Il  semble  que  , 
dans  cet  état,  on  ne  puisse  rien  voir  que  d’une 
manière  surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est 
caché,  et  l’on  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est 
clair  : car  l’on  est  révolté  de  l’idée  que  l’on 
souffre  à ce  point,  sans  que  rieii  d’extraordi- 
naire en  soit  la  cause,  et  qu’un  tel  désespoir 
est  produit  par  des  circonstances  très-simples. 

Oswald  étoit  très  - malheureux  , et  de  sa 
situation  personnelle  et  de  la  peine  qu’il  devoit 
causer  à celle  qu’il  aimoit  ; et  ses  lettres  expri- 
moient  de  l’irritation , sans  en  dire  la  cause. 
Il  reprochoit  à Corinne , par  Une  bizarrerie  sin- 

IX.  ao 
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gulière,  la  douleur  qu’il  éprouvoit,  comme  si 
elle  n’eût  pas  été  mille  fois  plus  à plaindre 
que  lui;  enfin,  il  bouleversoit  entièrement 
lame  de  son  amie.  Elle  n’étoit  plus  maîtresse 
d’elle-mème  : son  esprit  se  troubloit,  ses  nuits 
étoient  remplies  par  les  images  les  plus  funes- 
tes; le  jour  elles  ne  se  dissipoient  pas,  et  l’in- 
fortunée Corinne  ne  pouvoit  croire  que  cet 
Oswald , qui  écrivoit  des  lettres  si  dures , si 
agitées  , si  amères  , fût  celui  qu’elje  avoit 
connu  si  généreux  et  si  tendre  : elle  ressentoit 
un  désir  irrésistible  de  le  revoir  encore  et  de 
lui  parler.  — Que  je  l’entende,  s’écria-t-elle, 
qu’il  me  dise  que  c’est  lui  qui  peut  déchirer 
ainsi  sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine 
affligeoit  jadis  si  vivement  son  cœur;  qu’il  me 
le  dise , et  je  me  soumettrai  à la  destinée.  Mais 
une  puissance  infernale  inspire  sans  doute  un 
tel  langage.  Ce  n’est  pas  Oswald  ; non  , ce  n?est 
pas  Oswald  qui  m’écrit.  On  m’a  calomniée 
près  .de  lui;  enfin,  il  y a quelqae  perfidie, 
quand  il  y a tant  de  malheur.  — 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d’aller 
en  Écosse,  si  toutefois  l’on  peut  appeler  une 
résolution  la  douleur  impétueuse  qui  force  à 
changer  de  situation  à tout  prix  ; elle  n’osoit 
écrire  à personne  qu'elle  partoit;  elle  n’avoit 
pu  se  déterminer  à le  dire  même  à Thérésiue  , 
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et  elle  se  flattôit  toujours  d’obtenir  de  sa 
propre  raison  de  rester.  Seulement  elle  sou* 
iageoit  son  imagination  par  le  projet  d’un 
voyage* par  une  pensée  différente  de  celle  de 
la  veille,  par  un  peu  d’avenir  mis  à la  place 
des  regrets.  Elle  étoit  incapable  d’aucune  occu- 
pation. La  lecture  lui  étoit  devenue  impos- 
sible , la  musique  ne  lui  causoit  qu’un  tres- 
saillement douloureux,  et  le  spectacle  de  la 
nature  , qui  porte  à la  rêverie  , redoubloit 
encore  sa  peine.  Cette  personne  si  vive  passoit 
les  jours  entiers  immobile,  ou  du  moins  sans 
aucun  mouvement  extérieur  ; les  tourmens 
de  son*âme  ne  se  trahissoient  plus  que  par  sa 
mortelle  pâleur.  Elle  regardoit  sa  montre  à 
chaque  instant , espérant  qu’une  heure  étoit 
passée,  et  ne  sachant  pas  cependant  pourquoi 
elle  désiroit  que  l’heure  changeât  de  nom , 
puisqu’elle  n’amenoit  rien  de  nouveau  qu’une 
nuit  sans  sommeil , suivie  d’un  jour  plus  dou- 
loureux encore. 

Un  soir  qu’elle  se  croyoit  prête  à partir,  une 
femme  fit  demander  à la  voir  : elle  la  reçut  , 
parce  qu’on  lui  dit  que  cette  femme  paroissoit 
le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa 
chambre  une  personne  entièrement  contre- 
faite, le  visage  défiguré  par  une  affreuse  ma- 
ladie , vêtue  de  noir,  et  couverte  d’un  voile, 
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pour  dérober,  s’il  étoit  possible , sa  vue  à^ceux 
dont  elle  approchoit.  Cette  femme  ainsi  mal- 
traitée par  la  nature , se  chargeoit  de  la  col- 
lecte des  aumônes.  Elle  demanda  noblement , 
et  avec  une  sécurité  touchante , des  secours 
pour  les  pauvres  ; Corinne  lui  donna  beau- 
coup d’argent,  en  lui  faisant  promettre  seule- 
ment de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme, 
qui  s’étoit  résignée  à son  sort , regardoit  avec 
étonnement  cette  belle  personne  si  pleine  de 
force  et  de  vie , riche , jeune , admirée  , et  qui 
sembloit  cependant  accablée  par  le  malheur. 
— Mon  Dieu!  madame,  lui  dit-elle,  je  vou- 
drois  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que 
moi.  — Quel  mot  adressé  par  une  femme  dans 
cet  état,  à la  plus  brillante  personne  d’Italie  , 
qui  succomboit  au  désespoir  ! 

Ah!  la  puissance  d’aimer  est  trop  grande, 
elle  l’est  trop  dans  les  âmes  ardentes!  Qu’elles 
sont  heureuses,  celles  qui  consacrent  à Dieu 
seul  ce  profond  sentiment  d’amour  dont  les 
habitans  de  la  terre  ne  sont  pas  dignes  ! Mais 
le  temps  n’en  étoit  pas  encore  venu  pour 
Corinne  ; il  lui  falloit  encore  des  illusions , 
elle  vouloit  encore  du  bonheur  ; elle  prioit 
mais  elle  n’étoit  pas  encore  résignée.  Ses  rares 
talens,la  gloire  qu’elle  avoit  acquise,  lui  don- 
noient  encore  trop  d’intérêt  pour  elle-même. 
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Ce  n’est  qu’en  se  détachant  de  tout  dans  ce 
monde  qu’on  peut  renoncer  à ce  qu’on  aime; 
tous  les  autres  sacrifices  précèdent  celui-là , 
et  la  vie  peut  être  depuis  long-temps  un  dé- 
sert, sans  que  le  feu  qui  l’a  dévastée  soit 
éteint. 

Enfin , au  milieu  des  doutes  et  des  com- 
bats qui  renversoient  et  renouveloient  sans 
cesse  le  plan  de  Corinne,  elle  reçut  une  lettre 
d’Oswald , qui  lui  annonçoit  que  son  régiment 
devoit  s’embarquer  dans  six  semaines  , et  qu’il 
ne  pouvoit  profiter  de  ce  temps  pour  aller  à 
Venise  , parce  qu’un  colonel  qui  s’éloigneroit 
dans  un  pareil  moment  se  perdroit  de  réputa- 
tion. Il  ne  res  toit  à Corinne  que  le  temps 
d’arriver  en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil 
s’éloignât  d’Europe  , et  peut-être  pour  tou- 
jours. Cette  crainte  acheva  de  décider  son 
départ.  Il  faut  plaindre  Corinne, car  elle  n’i- 
gnoroit  pas  tout  ce  qu’il  y avoit  d’inconsidéré 
dans  sa  démarche  : elle  se  jugeoit  plus  sévè- 
rement que  personne  ; mais  quelle  femme 
auroit  le  droit  de  jeter  la  première  pierre  à 
l’infortunée  qui  ne  justifie  point  sa  faute , qui 
n’en  espère  aucune  jouissance , mais  fuit  d’un 
malheur  à l’autre , comme  si  des  fantômes 
effrayans  la  poursuivoient  de  toutes  parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au 
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prince  Castel-Forte:  « Adieu  , mon  fidèle  pro- 
» lecteur;  adieu  , mes  amis  de  Rome;  adieu, 
» vous  tous  avec  qui  j’ai  passé  des  jours  si 
» doux  et  si  faciles.  C’en  est  fait,  la  destinée 
» m’a  frappée  ; je  sens  en  moi  sa  blessure 
» mortelle  : je  me  débats  encore  ; mais  je  suc- 
» çomberai.  II  faut  que  je  le  revoie  ; croyez- 
» moi , je  ne  suis  pas  responsable  de  moi- 
» même  ; il  y a dans  mou  sein  des  orages  que 
» ma  volonté  ne  peut  gouverner.  Cependant 
» j'approche  du  terme  où  tout  finira  pour  moi; 
» ce  qui  se  passe  à présent  est  le  dernier  acte 
» de  mon  histoire;  après,  viendra  la  pénitence 
» et  la  mort.  Bizarre  confusion  du  cœur  hu- 
» main  ! Dans  ce  moment  même  où  je  me  con- 
» duis  comme  une  personne  si  passionnée, 
» j’aperçois  cependant  les  ombres  du  déclin 
« dans  l’éloignement, et  je  crois  entendre  une 
» voix  d ivine  qui  me  dit  : — ln/ortunéè,  encore 
» ces  jours  d’agitation  et  d amour,  et  je  t’attends 
» dans  le  repos  éternel.  — O.  mon  Dieu!  accor- 
» dez-moi  la  présence  d’Oswald  encore  une 
» fois , une  dernière  fois.  Le  souvenir  de  ses 
» traits  s’est  comme  obscurci  par  mon  dés- 
» espoir.  Mais  n’a  voit-il  pas  quelque;  chose  de 
«divin  dans  le  regard?  Ne  sembloit-il  pas, 
» quand  il  entroit,  qu’un  air  brillaut  et  pur 
» annonçoit  son  approche?  Mon  ami,  vous 
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» l’avez  vu  se  placer  près  de  moi,  m’entourer 
» de  ses  soins,  me  protéger  par  le  respect  qu’il 
» inspirait  pour  son  choix.  Ah  ! comment  exi- 
» ster  sans  lui  ? Pardonnez  mon  ingratitude  ; 
»do1s-jë  réconnoitre  ainsi  la  constante  ef 
» noble  affectiôh  qùé  vous  m’avez  toujours 
» témoignée?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de 
»rien  ',  ët  je  passerais  pour  insensée,  si  je 
»>  n’avôis  pas  le  triste  don  d’observer  moi- 
» même  ma  folié.  Adieu  donc  , adieu.  » , 
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Combiett  elle  est  malheureuse , la  femme  déli- 
cate et  sensible  qui  commet  une  grande  im- 
prudence, qui  la  commet  pour  un  objet  dont 
elle  se  croit  moins  aimée,  et  n’ayant  qu’ellë- 
même  pour  soutien  de  ce  qu’èlle  fait!  Si  elle 
hasardoit  sa  réputatiôn  et  son  repos  pouf 
rendfe  lift  géant!  service  à celui  qu’elle  aime, 
elle  ne  serait  point  à plaindre.  Il  est  si  doux 
de  se  dévouer!  il  y a dans  l’âme  tant  de  délices , 
quand  on  brave  tous  les  périls  pour  sauver 
une  vie  qui  nous  est  chère  , pour  soulager  la 
douleur  qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre! 
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mais  traverser  ainsi  seule  des  pays  inconnus  » 
arriver  sans  être  attendue , rougir  d’abord, 
devant  ce  qu’on  aime,  de  la  preuve  même 
d’amour  qu’on  lui  donne  ; risquer  tout  parce 
qu’on  le  veut,  et  non  parce  qu’un  autre, vous 
le  demande  : quel  pénibl^  sentiment  î quelle 
humiliation  digne  pourtant  de  pitié  ! car  tout 
ce  qui  vient  d’aimer  en  mérite.  Que. ,serqit-pe 
si  l’on  compromettôit  ainsi  l’existe.p^.^es 
autres , si  l’on  manquoit  à des  devoirs  .envers 
des  liens  sacrés  ? Mais  Corinne  étoit  libre  ; elle 


ne  sacrifioitque  sa  gloire  et  son  repos.  Il  n’y 
avoit  point  de  raison  , point  de  prudence  dans 
sa  conduite,  mais  rien  qui  .pût  offenser  une 
autre  destinée  que  la  sienne  , et  son  funeste 
amour  ne  perdoit  qu’elle-même. 

Ejn  débarquant  en  Angleterre,  Corinne. silt 
par  les  papiers  publics  que  le  départ  du  régi- 
ment de  lord  Nelvil  étoit  encore  retardé.  Elle 
rcxr  jtmirrn 

ne  vit  à .Londre^  que  ^a  société  du  banquier 
auquel  elle  étoit  recommandée  sous  un  nom 
supposé.  Il  s’intéressa  d’a,bord  à elle  , et  s’em-j 
pressa,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fille,. à lui 
rendre  tous  les  services  imaginables,  Elle 
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tomba  dangereusement  malade  en  arrivant,, 
et , pendant  quinze  jours  , ses  nouveaux  apus 
la  soignèrent  avec  la  .bienveillance  la  plus 
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tendre.  Elle  apprit  que  lord  Nelyil  , étoit  en 
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Ecosse,  mais  qu’il  devoit  revenir  dans  peu  de 
jours  à Londres,  où  son  régiment  se  trouvoit 
alors.  Elle  ne  savoit  comment  se  résoudre  à 
lui  annoncer  qu’elle  étoit  en  Angleterre.  Elle 
ne  lui  avoit  point  écrit  son  départ;  et  son  em- 
barras étoit  tel  à cet  égard  , que  depuis  un 
mois  Oswald  n’avoit  point  reçu  de  ses  lettres. 
Il  commençoit  à s’en  inquiéter  vivement:  il 
l’aecusoit  de.  légèreté  , comme  s’il  avoit  eu  le 
droit  de  s’en  plaindre.  En  arrivant  à Londres , 
il  alla  d’abord  chez  son  banquier,  où  il  espé- 
roit  trouver  des  lettres  d’Italie  ; on  lui  dit 
qu’il  n’y  en  avoit  point.  Il  sortit  ; et , comme  il 
réfléchissoit  avec  peine  sur  ce  silence  , il  ren- 
contra M.  Edgermond  qu’il  avoit  vu  à Rome,  et 
qui  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  — ■ 
Je  n’en  sais  point,  répondit  lord  Nelvil  avec 
humeur.  — Oh  ! je  le  crois  biert,  reprit  M.  Ed- 
germond , ces  Italiennes  oublient  toujours  les 
étrangers  dès  qu’elles  ne  les  voient  plus.  Il  y a 
mille  exemples  de  cela  , et  il  ne  faut  pas  s’eu 
affliger  ; elles  seraient  trop  aimables  si  edles 
ayoiçnt  dç  la  constance  unie'à  tant  d’imagina- 
tion. Il  faut  bien  qu’il  reste  quelque  avantage 
à nos  femmes.  — Il  lui  serra  la  main  en  par- 
lant ainsi  ; et  p^it  çongé  de  lui  pour  retourner 
dans  la  principauté  de  Galles , son  séjour  habi- 
tuel ; mais  il  ayoit  en  peu  dp  mots  pénétré  de 
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tristesse  le  cœur  d’Oswald.  — J’ai  tort  , se  di- 
soit-il  à lui-même,  j’ai  tort  de  vouloir  qu’elle 
me  regrette  , puisque  je  ne  puis  me  consacrer 
à son  bonheur.  Mais  oublier  si  vite  ce  qu’on  a 
aimé,  c’est  flétrir  le  passé  au  moins  autant 
que  l’avenir.  — 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avoit  su  la  vo- 
lonté de  son  père  , il  s’étoit  résolu  à ne  point 
épouser  Corinne;  mais  il  avoit  aussi  formé  le 
dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  Il  étoit  mé- 
content de  l’impression  trop  vive  qu’elle  avoit 
faite  sur  lui,  et  se  disoit  qu’étant  condamné 
à faire  tant  de  mal  à son  amie,  il  falloit  au 
moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu’au- 
cun devoir  ne  lui  ordonnoit  de  sacrifier.  Il  se 
contenta  d’écrire  à lady  Edgermond  pour  lui 
renouveler  ses  sollicitations  , relativement  à 
l’existence  de  Corinne,  mais  elle  refusa  con- 
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stamment  de  lui  répondre  à cet  égard  , et 
lord  Nelvil  comprit,  par  ses  entretiens  avec 
M.  Dickson,  l’ami  de  lady  Edgermond,  que  le 
seul  moyen  d’obtenir  d’elle  ce  qu’il  désiroit, 
seroit  d’ép'ouser  sa  fille;  éaif  eîle'pensoit  qüe 
Corinne  pouvoit  nuire  au  mariage  de  sa  soeur, 
si  elle  reprenoit  son  vrai  ndm  , et  si  sa  famille 
la  reconnoissoit.  Corinne  ne  se  doutoit  point 
encore  de  l’intérêt  que  Lucile  avoit  inspiré  à 
lord  Nelvil  ; la  destinée  lui  avoit  jusqu’alors 
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épargné  cette  douleur.  Jamais  cependant  elle 
n’avoit  été  plus  digne  de  lui , que  dans  le  mo- 
ment même  où  le  sort  l’en  séparoit.  Elle  a voit 
pris  pendant  sa  maladie , au  milieu  des  négo- 
cians  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle  étoit , 
un  véritable  goût  pour  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes angloises.  Le  petit  nombre  de  personnes 
qu’elle  voyoit  dans  la  famille  qui  l’avoit  reçue, 
n’étoient  distinguées  d’aucune  manière,  mais 
possédoient  une  force  de  raison  et  une  jus- 
tesse d’esprit  remarquables.  On  lui  témoignoit 
une  affection  moins  expansive  que  celle  à la- 
quelle elle  étoit  accoutumée,  mais  qui  se  fai- 
soit  connoître  à chaque  occasion  par  de  nou- 
veaux services.  La  sévérité  de  lady  Edgermond, 
l’ennui  d’une  petite  ville  de  province  , lui 
avoient  fait  un  cruelle  illusion  sur  tout  ce 
qu’il  y a de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  au- 
quel elle  avoit  renoncé , et  elle  s’y  attachoit 
dans  une  circonstance  où , pour  son  bonheur 
du  moins,  il  n’étoit  peut-être  plus  à désirer 
qu’elle  éprouvât  ce  sentiment. 


I 
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CHAPITRE  IV. 


Un  soir,  la  famille  qui  combloit  Corinne  de 
marques  d’amitié  et  d’intérêt,  la  pressa  vive- 
ment de  venir  voir  jouer  madame  Siddons 
dans  Isabelle  ou  le  fatal  Mariage , l’une  des 
pièces  du  théâtre  anglois  où  cette  actrice  dé- 
ploie le  plus  admirable  talent.  Corinne  s’y 
refusa  long-temps;  mais  enfin  , se  rappelant 
que  lord  Nelvil  avoit  souvent  comparé  sa 
manière  de  déclamer  avec  celle  de  madame 
Siddons,  elle  eut  la  curiosité  de  l’entendre, 
et  se  rendit  voilée  dans  une  petite  loge  d’où 
elle  pouvoit  tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne 
savoit  pas  que  lord  Nelvil  étoit  arrivé  la  veille 
à Londres;  mais  elle  craignoit  d’être  aperçue 
par  un  Anglois  qui  l’auroit  connue  en  Italie. 
La  noble  figure  et  la  profonde  sensibilité  de  , 
l’actrice  captivèrent  tellement  l’attention  de 
Corinne,  que  pendant  les  premiers  actes,  ses 
yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâtre.  La  dé- 
clamation angloise  est  plus  propre  qu’aucune 
autre  à remuer  l’âme,  quand  un  beau  talent 
en  fait  sentir  la  force  et  l’originalité.  Il  y a 
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moins  d’art , moins  de  convenu  qu’en  France  ; 
l’impression  qu’elle  produit  est  plus  immé- 
diate , le  désespoir  véritable  s’exprimeroit 
ainsi  ; et  la  nature  des  pièces  et  le  genre  de  la 
versification  plaçant  l’art  dramatique  à moins 
de  distance  de  la  vie  réelle,  l’effet  qu’il  pro- 
duit est  plus  déchirant.  Il  faut  d’autant  plus 
de  génie  pour  être  un  grand  acteur  en  France, 
qu’il  y a fort  peu  de  liberté  pour  la  manière 
individuelle,  tant  les  règles  générales  pren- 
nent d’espace  (9).  Mais  en  Angleterre  on  peut 
tout  risquer,  si  la  nature  l’inspire.  Ces  longs 
gémissemens,  qui  paroissent  ridicules  quand 
on  les  raconte,  font  tressaillir  quand  on  les 
entend.  L’actrice  la  plus  noble  dans  ses  ma- 
nières, madame  Siddons,  ne  perd  rien  de  sa 
dignité  quand  elle  se  prosterne  contre  terre. 

Il  n’y  a rien  qui  ne  puisse  être  admirable, 
quand  une  émotion  intime  y entraîne , une 
émotion  qui  part  du'centre  de  l’âme,  et  do- 
mine celui  qui  la  ressent  plus  encore  que  celui 
qui  en  est  témoin.  Il  y a chez  les  diverses  na- 
tions une  façon  différente  de  jouer  la  tragédie  ; 
mais  l’expression  de  la  douleur  s’entend  d’un 
bout  du  monde  à l’autre;  et  depuis  le  sauvage 
jusqu’au  roi , il  y a quelque  chose  de  semblable 
dans  tous  les  hommes  , alors  qu’ils  sont  vrai- 
ment malheureux. 
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Dans  l’intervalle  du  quatrième  au  cinquième 
acte  , Corinne  remarqua  que  tous  les  regards 
se  tournoient  vers  une  loge,  et  dans  cette  loge 
elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fille  ; car  elle 
ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  Lucile,  bien  que 
depuis  sept  ans  elle  fut  singulièrement  em- 
bellie. La  mort  d’un  parent  très-riche  de  lord 
Edgermond  avoit  obligé  lady  Edgermond  à 
venir  à Londres  pour  y régler  les  affaires  de 
la  succession.  Lucile  s’étoit  plus  parée  qu’à 
l’ordinaire  pour  venir  au  spectacle  ; et  depuis 
long-temps , même  en  Angleterre,  où  les  fem- 
mes sont  si  belles,  il  n’avoit  paru  une  per- 
sonne aussi  remarquable.  Corinne  fut  doulou- 
reusement surprise  en  la  voyant:  il  lui  parut 
impossible  qu’Oswald  pût  résister  à la  séduc- 
tion d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans 
sa  pensée  avec  elle,  et  se  trouva  tellement  in- 
férieure , elle  s’exagéra  tellement , s’il  étoit 
possible  de  se  l’exagérer,  le  charme  de  cette 
jeunesse, de  cette  blancheur,  de  ces  cheveux 
blonds,  de  cette  innocente  image  du  prin- 
temps de  la  vie,  qu’elle  se  sentit  presque  hu- 
miliée de  lutter  par  le  talent,  par  l’esprit,  par 
les  dons  acquis  enfin , ou  du  moins  perfec- 
tionnés, avec  ces  grâces  prodiguées  par  la  na- 
ture elle-même. 

Tout  à coup  elle  aperçut , dans  la  loge  op- 
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posée,  lord  Nelvil , dont  les  regards  étoient 
fixés  sur  Lucile.  Quel  moment  pour  Corinne  ! 
elle  revoyolt  pour  la  première  fois  ces  traits 
qui  l’avoient  tant  occupée  ; ce  visage  qu’elle 
cherchoit  dans  sou  souvenir  à chaque  instant, 
bien  qu’il  n’en  fût  jamais  effacé,  elle  le  re- 
voyoit  , et  c’étoit  lorsque  Lucile  occupoit 
seple  Oswald.  Sans  doute  il  ne  pouvoit  soup- 
çonner la  présence  de  Corinne;  mais  si  ses 
yeux  s’étoient  dirigés  par  hasard  sur  elle , l’in- 
fortunée en  auroit  tiré  quelques  présages  de 
bonheur.  Enfin  madame  Siddons  reparut , et 
lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  théâtre  pour  la 
considérer.  Corinne  alors  respira  plus  à l’aise , 
et  se  flatta  qu’un  simple  mouvement  de  cu- 
riosité avoit  attiré  l’attention  d’Oswald  sur 
Lucile.  La  pièce  devenoit  à tous  les  momens 
plus  touchante , et  Lucile  étoit  baignée  de 
pleurs  qu’elle  cherchoit  à cacher  en  se  reti- 
rant dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la 
regarda  de  nouveau  avec  plus  d’intérêt  encore 
que  la  première  fois.  Enfin  il  arriva,  ce  mo- 
ment terrible  où  Isabelle , s’étant  échappée 
des  mains  des  femmes  qui  veulent  l’empêcher 
de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de 
poignard,  de  l’inutilité  de  leurs  efforts.  Ce 
rire  du  désespoir  est  l’effet  le  plus  difficile  et 
le  plus  remarquable  que  le  jeu  dramatique 
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puisse  produire;  il  émeut  bien  plus  que  les 
larmes  : cette  amère  ironie  du  malheur  est  son 
expression  la  plus  déchirante.  Qu’elle  est  ter- 
rible la  souffrance  du  coeur,  quand  elle  inspire 
une  si  barbare  joie,  quand  elle  donne,  à l’as- 
pect de  son  propre  sang,  le  contentement  fé- 
roce d’un  sauvage  ennemi  qui  se  seroit  vengé! 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  atten- 
drie que  sa  mère  s’en  alarma  , car  on  la  vit  se 
retourner  avec  inquiétude  de  son  côté  : Ûswald 
se  leva  comme  s’il  vouloit  aller  vers  elle;  mais 
bientôt  après  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque 
joie  de  ce  second  mouvement  ; mais  elle  se  dit 
en  soupirant,  — Lucile , ma  sœur , qui  m’étoit 
si  chère  autrefois,  est  jeune  et  sensible;  dois-je 
vouloir  lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait 
jouir  sans  obstacle  , sans  que  celui  qu’elle  ai- 
merai t lui  fit  aucun  sacrifice  ? — La  pièce  finie , 
Corinne  voulut  laisser  sortir  tout  le  monde 
avant  de  s’en  aller,  de  peur  d’être  reconnue  , 
et  elle  se  mit  derrière  une  petite  ouverture  de 
sa  loge  d'où  elle  pouvoit  apercevoir  ce  qui  se 
passoit  dans  le  corridor.  Au  moment  où  Lucile 
sortit,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir,  et 
l’on  entendoitde  tous  les  côtés  des  exclama- 
tions sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  trou- 
bloit  de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond , in- 
firme et  malade , avoit  de  la  peine  à fendre 
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la  presse,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les 
égards  qu’on  leur  témoignoit;  mais  elles  ne 
connoissoient  personne,  et  nuj.  homme  par 
conséquent  n’osoit  les  aborder.  Lord  Nelvil , 
voyant  leur  embarras,  se  hâta  de  s’approcher 
d’elles.  Il  offrit  un  bras  à lady  Edgermond  et 
l’autre  à Lucile,qui  le  prit  timidement,  en 
baissant  la  tête  et  rougissant  à l’excès:  ils  pas- 
sèrent ainsi  devant  Corinne.  Oswald  n’imagi- 
noit  pas  que  sa  pauvre  amie  fût  témoin  d’un 
spectacle  si  douloureux  pour  elle  ; car  il  avoit 
une  légère  nuance  d’orgueil  en  conduisant 
ainsi  la  plus  belle  personne  d’Angleterre  à 
travers  les  admirateurs  sans  nombre  qui  sui- 
voient  ses  pas. 


IX. 
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•CHAPITRE  Y. 


Corinne  revint  chez  elle  cruellement  troublée, 
et  ne  sachant  point  quelle  résolution  elle 
prendroit,  comment  elle  feroit  connoître  à 
lord  Nelvil  son  arrivée,  et  ce  qu’elle  lui  diroit 
pour  la  motiver;  car  à chaque  instant  elle 
perdoit  de  sa  confiance  dans  le  sentiment  de 
son  ami,  et  il  lui  sembloit  quelquefois  que 
c’étoit.  un  étranger  qu’elle  alloit  revoir,  un 
étranger  qu’elle  aimoit  avec  passion , mais 
qui  ne  la  reconnoîtroit  plus.  Elle  envoya  chez 
lord  Nelvil  le  lendemain  au  soir,  et  elle  ap- 
prit qu’il  étoitchez  lady  Edgermond  : le  jour 
suivant,  la  même  réponse  lui  fut  rapportée; 
mais  on  lui  dit  aussi  que  lady  Edgermond 
étoit  malade,  et  qu’elle  repartiroit  pour  sa 
terre  dès  qu’elle  seroit  guérie.  Corinne  atteit- 
doit  ce  moment  pour  faire  savoir  à lord  Nelvil 
qu’elle  étoit  en  Angleterre;  mais  tous  les  soirs 
elle  sortoit,  passoit  devant  la  maison  de  lady 
Edgermond,  et  voyoit  à sa  porte  la  voiture 
d’Oswald.  Un  inexprimable  serrement  de  cœur 
l’oppressoit  ; et  , retournant  chez  elle,  elle 
recommençoit  le  lendemain  la  même  course 
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pour  éprouver  la  même  douleur.  Corinne 
avoit  tort  cependant,  quand  elle  se  persuadoit 
qu’Oswald  alloit  chez  lady  Edgermond  dans 
l’intention  d’épouser  sa  fille. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui 
avoit  dit,  pendant  qu’il  la  conduisoit  à sa 
voiture,  que  la  succession  du  parent  de  lord 
Edgermond,  qui  étoit  mort  dans  l lnde,  con- 
cernoit  Corinne  autant  que  sa  fille,  et  qu’elle 
le  prioit  en  conséquence  de  passer  chez,  elle 
pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie  les  di- 
vers arrangemens  qu’elle  vouloit  prendre  à 
cet  égard.  Oswald  promit  d’y  aller,  et  il  lui 
sembla  que  , dans  cet  instant , la  main  de 
Lucile  qu’il  tenoit  avoit  tremblé.  Le  silence  de 
Corinue  pouvoit  lui  faire  croire  qu’il  n’étoit 
plus  aimé,  et  l’émotion  de  celte  jeune  fille 
devoit  lui  donner  l’idée  qu’il  l’inléressoit  au 
fond  du  coeur.  Cependant  il  u’avoit  pas  l’idée 
de  manquer  à la  promesse  qu’il  avoit  donnée 
à Corinne,  et  l’anneau  qu’elle  possédoit  étoit 
un  gage  assuré  que  jamais  il  n’en  épouseroit 
une  autre  sans  son  consentement.  Il  retourna 
chez  lady  Edgermond  le  lendemain  pour  soi- 
gner les  intérêts  de  Corinne  ; mais  lady  Edger- 
mond étoit  si  malade,  et  sa  fille  tellement 
inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule  à Londres  , 
sans  aucun  parent  (M.  Edgermond  n’y  étant 
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pas),  sans  savoir  seulement  à quel  médecin  il 
falloit  s’adresser , qu’Oswald  crut  de  son  devoir 
envers  l’amie  de  son  père , de  consacrer  tout 
son  temps  à la  soigner. 

Lady  Edgermond , naturellement  âpre  et 
fière , sembloit  ne  s’adoucir  que  pour  Oswald: 
elle  le  laissoit  venir  tous  les  jours  chez  elle  , 
sans  qu’il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût 
faire  supposer  l’intention  .d’épouser  sa  fille. 
Le  nom  et  la  beauté  de  Lucile  en  faisoient 
l’un  des  plus  brillans  partis  de  l’Angleterre; 
et  depuis  qu’elle  avoit  paru  au  spectacle  , et 
qu’on  la  savoit  à Londres , sa  porte  étoit  assié- 
gée par  les  visites  des  plus  grands  seigneurs 
du  pays.  Lady  Edgermond  refusoit  constam- 
ment de  recevoir  personne  : elle  ne  sortoit 
jamais  et  ne  recevoit  que  lord  Nelvil.  Com- 
ment n’auroit-il  pas  été  flatté  d’une  conduite 
si  délicate?  Cette  générosité  silencieuse,  qui 
s’en  remettoit  à lui  sans  rien  demander,  sans 
se  plaindre  de  rien,  le  touchoit  vivement,  et 
cependant  chaque  fois  qu’il  alloit  dans  la  mai- 
son de  lady  Edgermond , il  craignoit  que  sa 
présence  ne  fût  interprétée  comme  un  enga- 
gement. Il  eût  cessé  d’y  aller,  dès  que  les  inté- 
rêts de  Corinne  ne  l’y  auroient  plus  attiré,  si 
lady  Edgermond  avoit  recouvré  sa  santé.  Mais 
au  moment  où  on  la  croyoit  mieux  , elle  re- 
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tomba  malade  de  nouveau,  plus  dangereuse- 
ment que  la  première  fois  ; et  si  elle  étoit 
morte  dans  ce  moment , Lucile  n’auroit  eu  à 
Londres  d’autre  appui  qu’Oswald , puisque  sa 
mère  ne  formoit  de  relations  avec  personne. 

Lucile  ne  s’étoit  pas  permis  un  seul  mot  qui 
dût  faire  croire  à lord  Nelvil  qu’elle  le  préfé- 
rât; mais  il  pouvoit  le  supposer  quelquefois, 
par  une  altération  légère  et  subite  dans  la  cou- 
leur de  son  teint , par  des  yeux  trop  prompte- 
ment baissés, par  une  respiration  plus  rapide  ; 
enfin,  il  étudioit  le  cœur  de  cette  jeune  fille 
avec  un  intérêt  curieux  et  tendre  , et  sa, com- 
plète réserve  lui  laissoit  toujours  du  doute  et 
de  l’incertitude  sur  la  nature  de  ses  sentimens. 
Le  plus  haut  point  de  la  passion  , et  l’élo- 
quence qu’elle  inspire , ne  suffisent  pas  en- 
core à l’imagination  ; on  désire  toujours  quel- 
que chose  de  plus , et  ne  pouvant  l’obtenir, 
on  se  refroidit  et  l’on  se  lasse , tandis  que  la 
foible  lueur  qu’on  aperçoit  à travers  les  nuages 
tient  long-temps  la  curiosité  en  suspens , et 
semble  promettre  dans  l’avenir  de  nouveaux 
sentimens  et  des  découvertes  nouvelles.  Cettç 
attente  cependant  n’est  point  satisfaite;  et, 
quand  on  sait  à la  fin  ce  que  cache  tout  ce 
charme  du  silence  et  de  l’inconnu  , le  mystère 
aussi  se  flétrit , et  l’on  en  revient  à regretter 
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l’abandon  et  le  mouvement  d’un  caractère 
animé.  Hélas!  de  quelle  manière  prolonger 
cet  enchantement  du  cœur,  ces  délices  de 
l’Ame  , que  la  confiance  et  le  doute , le  bon- 
heur et  Je  malheur  dissipent  également  à la 
longue,  tant  les  jouissances  célestes  sont 
étrangères  à notre  destinée!  Elles  traversent 
notre  cœur  quelquefois,  seulement  pour  nous 
rappeler  notre  origine  et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond  se  trouvant  mieux,  fixa 
son  départ  à deux?  jours  de  là,  pour  aller  en 
Écosse,  où  elle  vouloit  visiter  la  terre  de  lord 
Edgermond  , qui  étoit  voisine  de  celle  de  lord 
Nelvil.  Elle  s’attendoit  qu’il  lui  proposeroit 
de  l’y  accompagner,  puisqu’il  avoit  annoncé 
le  projet  de  retourner  en  Écosse  avant  le  dé- 
part de  son  régiment;  mais  il  n’en  dit  rien. 
Lucile  le  regarda  dans  ce  moment,  et  néanr 
moins  il  se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et 
s’approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de  momens 
après,  lord  Nelvil  prit  un  prétexte  pour  aller 
vers  elle,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étoient 
mouillés  de  pleurs:  il  en  fut  ému,  soupira, 
et  l’oubli  dont  il  accusoit  son  amie  revenant 
de  nouveau  à sa  mémoire,  il  se  demanda  si 
cette  jeune  fille  n’étoit  pas  plus  capable  que 
Corinne  d’un  sentiment  fidèle.  t 

Oswald  cherchoit  à réparer  la  peine  qu'il 
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venoit  de  causer  à Lucile;  on  a tant  de  plaisir 
à ramener  la  joie  sur  un  visage  encore  en- 
fant! Le  chagrin  n’est  pas  fait  pour  ces  phy- 
sionomies où  la  réflexion  même  n’a  point  en- 
core laissé  de  traces.  Le  régiment  de  lord 
Nelvil  devoit  être  passé  en  revue  le  lendemain 
matin  à Hydepark  ; il  demanda  donc  à lady 
Edgermond  si  elle  vouloit  y aller  en  calèche 
avec  sa  fille , et  si  elle  lui  permettrait , après  la 
revue , de  faire  une  promenade  à cheval  avec 
Lucile , à côté  de  sa  voiture.  Lucile  avoit  dit 
une  fois  qu’elle  avoit  grande  envie  de  monter 
à cheval.  Elle  regarda  sa  mère  avec  une  expres- 
sion toujours  soumise , mais  où  l’on  pouvoit 
remarquer  cependant  le  désir  d’obtenir  un 
consentement.  Lady  Edgermond  se  recueillit 
quelques  instans  ; puis  tendant  à lord  Nelvil 
sa  foible  main  , qui  dépérissoit  chaque  jour 
davantage,  elle  lui  dit:  — Si  vous  le  deman- 
dez, mylord,  j’y  consens.  — Ces  mots  firent 
tant  d’impression  sur  Oswald,  qu’il  alloit  re- 
noncer lui -même  à ce  qu’il  avoit  proposé: 
mais  tout  à coup  Lucile  , avec  une  vivacité 
qu’elle  n’avoit  pas  encore  montrée,  prit  la  main 
de  sa  mère  , et  la  baisa  pour  la  remercier.  Lord 
Nelvil  alors  n’eut  pas  le  courage  de  priver  d’un 
amusement  cette  innocente  créature,  qui  me- 
noit  une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 
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CHAPITRE  VI. 


Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentoit 
l’anxiété  la  plus  cruelle  : chaque  matin  elle 
hésitoit  si  elle  écriroit  à lord  Nelvil  pour  lui 
apprendre  où  elle  étoit,  et  chaque  soir  se  pas- 
soit  dans  l’inexprimable  douleur  de  le  savoir 
chez  Lucile.  Ce  qu’elle  souffroit  le  soir  la 
rendoit  plus  timide  pour  le  lendemain.  Elle 
rougissoit  d’apprendre  à celui  qui  ne  l’aimoit 
peut-être  plus,  la  démarche  inconsidéréequ’elle 
avoit  faite  pour  lui.  — Peut-être , se  disoit-elle 
souvent,  tous  les  souvenirs  d’Italie  sont-ils 
effacés  de  sa  mémoire?  peut-être  n’a-t-il  plus 
besoin  de  trouver  dans  les  feihmes  un  esprit 
supérieur,  un  cœur  passionné? Ce  qui  lui  plaît 
à présent,  c’est  l’admirable  beauté  de  seize 
ans,  l’expression  angélique  de  cet  âge,  l’âme 
timide  et  neuve , qui  consacre  à l’objet  de  son 
choix  les  premiers  sentimens  qu’elle  ait  jamais 
éprouvés.  — 

L’imagination  de  Corinne  étoit  tellement 
frappée  des  avantages  de  sa  sœur,  qu’elle  avoit 
presque  honte  de  lutter  avec  de  tels  charmes. 
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Il  lui  sembloit  que  le  talent  même  étoit  une 
ruse,  l’esprit  uiie  tyrannie,  la  passion  une 
violence,  à côté  de  cette  innocence  désarmée  ; 
et  bien  que  Corinne  n’eût  pas  encore  vingt- 
huit  ans , elle  pressentoit  déjà  cette  époque  de 
la  vie  où  les  femmes  se  défient  avec  tant  de 
douleur  de  leurs  moyens  de  plaire.  Enfin  , la 
jalousie  et  une  timidité  fière  se  combattoient 
dans  son  âme  ; elle  renvoyoit  tle  jour  en  jour 
le  moment  tant  craint,  et  tant  désiré,  où 
elle  devoit  revoir  Oswald.  Elle  apprit  que  son 
régiment  seroit  passé  en  revue  le  lendemain 
à Hydepark  , et  elle  résolut  d’y  aller.  Elle 
pensa  qu’il  étoit  possible  que  Lucile  s’y  trou- 
vât, et  elle  s’en  fioit  à ses  propres  yeux  pour 
juger  des  sentimens  d’Oswald.  D’abord  elle 
avoi  t l’idée  de  se  parer  avec  soin  , et  de  se  mon1 
trer  ensuite  subitement  à lui  ; mais  en  com- 
mençant sa  toilette  , ses  cheveux  noirs,  son 
teint  un  peu  bruni  par  le  soleil  d’Italie,  ses 
traits  prononcés  , mais  dont  elle  ne  pou  voit 
pas  juger  l’expression  en  se  regardant,  lui  in- 
spirèrent du  découragement  sur  ses  charmes. 
Elle  voyoit  toujours  dans  son  miroir  le  visage 
aérien  de  sa  sœur;  et,  rejetant  loin  d’elle  toutes 
les  parures  qu’elle  avoit  essayées , elle  se  revê- 
tit d’une  robe  noire  à la  vénitienne,  couvrit 
son  visage  et  sa  taille  avec  la  mante  qu’on 
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porte  dans  ce  pays  , et  se  jeta  ainsi  dans  le 

fond  d’une  voiture. 

A peine  fut-elle  dans  Hydepark , qu’elle  vit 
paroi tre  Oswald  à la  tête  de  son  régiment.  Il 
avoit  dans  son  uniforme  la  plus  belle  et  la 
plus  imposante  figure  du  monde  ; il  condui- 
soit  son  cheval  avec  une  grâce  et  une  dexté- 
rité parfaites.  La  musique  qu’on  entendoit 
avoit  quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  à 
la  fois,  qui  conseilloit  noblement  le  sacrifice 
de  la  vie.  Une  multitude  d’hommes  élégam- 
ment et  simplement  vêtus , des  femmes  belles 
et  modestes,  portoient  sur  leur  visage,  les  uns 
l’empreinte  des  vertus  mâles,  les  autres  des  ver- 
tus timides.  Les  soldats  du  régiment  d’Oswald 
sembloient  le  regarder  avec  confiance  et  dé- 
vouement. On  joua  le  fameux  air,  Dieu , sauve 
le  roi,  qui  touche  si  profondément  tous  les 
cœurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s’écria  : — 
O respectable  pays  ! qui  deviez  être  ma  patrie, 
pourquoi  vous  ai-je  quitté  ? Qu’importoit  plus 
ou  moins  de  gloire  personnelle  , au  milieu  de 
tant  de  vertus;  et  quelle  gloire  valoit  celle  , ô 
Nelvil  ! d’être  ta  digne  épouse  ? — 

Les  instrumens  militaires  qui  se  firent 
entendre  retracèrent  à Corinne  les  dangers 
qu’Oswald  alloit  courir.  Elle  le  regarda  long- 
temps sans  qu’il  pût  l’apercevoir,  et  se  disoit, 
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les  yeux  pleinsde  larmes  : — Qu’il  vive , quand 
ce  ne  seroit  pas  pour  moi  ! O mon  Dieu  ! c’est 
lui  qu’il  faut  conserver.  — Dans  ce  moment 
la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ; lord 
Nelvil  la  salua  respectueusement,  en  baissant 
devant  elle  la  pointe  de  son  épée.  Cette  voiture 
passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui 
voyoient  Lucile  l’admiroient  ; Oswald  la  con- 
sidéroit  avec  des  regards  qui  perçoient  le  cœur 
de  Corinne.  L’infortunée  les  connoissoit  ces 
regards  ; ils  avoient  été  tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avoit  prêtés  à 
Lucile  parcouroient  avec  la  plus  brillante  vi- 
tesse les  allées  de  Hydepark  , tandis  que  la 
voiture  de  Corinne  s’avançoit  lentement , pres- 
que comme  un  convoi  funèbre  , derrière  les 
coursiers  rapides  et  leur  bruit  tumultueux. — 
Ah!  ce  n’étoit  pas  ainsi  , pensoit  Corinne, 
non  , ce  n’étoit  pas  ainsi  que  je  me  rendois  au 
Capitole,  la  première  fois  que  je  l’ai  rencon- 
tré : il  m’a  précipitée  du  char  de  triomphe 
dans  l’abîme  des  douleurs.  Je  l’aime,  et  toutes 
les  joies  de  la  vie  ont  disparu.  Je  l’aime , et 
tous  les  dons  de  la  nature  sont  flétris.  O mon 
Dieu  ! pardonnez-lui  quand  je  ne  serai  plus. 
— Oswald  passoit  à cheval , à côté  de  la  voiture 
où  étoit  Corinne.  La  forme  italienne  de  l’ha- 
bit noir  qui  l’enveloppoit  le  frappa  singulière- 
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ment.  Il  s’arrêta  , fit  le  tour  de  cette  voiture, 
revint  sur  ses  pas  pour  la  revoir  encore,  et 
tâcha  d’apercevoir  quelle  étoit  la  femme  qui 
s’y  tenoit  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battoit 
pendant  ce  temps  avec  une  extrême  violence , 
et  tout  ce  quelle  redoutoit,  c’étoit  de  s’éva- 
nouir, et  d’être  ainsi  découverte;  mais  elle 
résista  cependant  à son  émotion,  et  lord  Nel- 
vil  perdit  l’idée,  qui  l’avoit  d’abord  occupé. 
Quand  la  revue  fut  finie  , Corinne  , pour  ne 
pas  attirer  davantage  l’attention  d'Oswald, 
descendit  de  voiture  pendant  qu’il  ne  pouvoit 
la  voir  , et  se  plaça  derrière  les  arbres  et  la 
foule,  de  manière  à n’être  pas  aperçue.  Oswald 
alors  s’approcha  de  la  calèche  de  lady  Edger- 
mond  , et,  lui  montrant  un  cheval  trè$-doux 
que  ses  gens  avoient  amené  , il  demanda  pour 
Lucile  la  permission  de  monter  ce  cheval  , à 
côté  de  la  voiture  de  sa  mère.  Lady  Edger- 
mond  y consentit, en  lui  recommandant  beau- 
coup de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  étoit 
descendu  de  cheval  ; il  parloit  chapeau  bas , à 
la  portière  de  lady  Edgermond  , avec  une 
expression  si  respectueuse  et  si  sensible  en 
même  temps,  que  Corinne  n’y  voyoit  que  trop 
un  attachement  pour  la  mère, animé  par  l’at- 
trait qu’inspiroit  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avoit  un 
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habit  de  cheval  qui  dessinoit  à ravir  l’élégance 
de  sa  taille;  sur  sa  tète  un  chapeau  noir, 
orné  de  plumes  blanches, et  ses  beaux  che- 
veux blonds,  légers  comme  l’air,  tornboient 
avec  grâce  sur  sou  charmant  visage.  Oswald 
baissa  la  main  de  manière  que  Lucife  pût  y 
poser  son  pied  pour  monter  sur  le  cheval. 
Lucile  s’attendoit  que  ce  seroit  un  de  ses  gens 
qui  lui  rendrait  ce  service;  elle  rougit  en  le 
recevant  de  lord  Nelvil.  Il  insista  : Lucile  en- 
fin mit  sur  cette  main  un  pied  charmant , et 
s'élança  si  légèrement  à cheval , que  tous  ses 
mouvemens  donnoient  l’idée  d’une  de  ces  syl- 
phides que  l’imagination  nous  peint  avec  des 
couleurs  si  délicates.  Elle  partit  au  galop. 
Oswald  la  suivit,  et  ne  la  perdit  pas  de  vue; 
Une  fois  le  cheval  fit  un  faux  pas.  À l’instant 
lord  Nelvil  l’arrêta,  examina  la  bride  et  le 
mords  avec  une  aimable  anxiété.  Une  autre 
fois  il  crut  à tort  que  le  cheval  s’emportoit;  il 
devint  pâle  comme  la  mort  ; et , poussant  son 
propre  cheval  avec  une  incroyable  ardeur  , 
dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile, 
descendit  et  se  précipita  devant  elle.  Lucile  , 
ne  pouvant  plus  retenir  son  cheval  , frérois- 
soit  à son  tour  de  renverser  Oswald;  mais 
d’une  main  il  saisit  la  bride  , et  de  l’autre  il 
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soutint  Lucile  ,qui,  en  sautant,  s’appuya  légè- 
rement sur  lui.  . 

Que  falloit-il  de  plus  pour  convaincre  Co- 
rinne du  sentiment  d’Oswald  pour  Lucile?  Ne 
voyoit-elle  pas  tous  les  signes  d’intérêt  qu’il 
lui  avoit  autrefois  prodigués?  Et  même,  pour 
son  éternel  désespoir,  ne  croyoit-elle  pas  aper- 
cevoir dans  les  regards  de  lord  Nelvil  plus 
de  timidité , plus  de  réserve  qu’il  n’en  avoit 
dans  le  temps  de  son  amour  pour  elle?  Deux 
fois  elle  tira  l’anneau  de  son  doigt;  elle  étoit 
prête  à fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d’Oswald  ; et  l’espoir  de  mourir  à l’instant  même 
l’encourageoit  dans  cette  résolution.  Mais 
quelle  est  la  femme  , née  même  sous  le  soleil 
du  midi,  qui  peut,  sans  frissonner,  attirer 
sur  ses  sentimens  l’attention  de  la  multitude. 
Bientôt  Corinne  frémit  à la  pensée  de  se  mon- 
trer à lord  Nelvil  dans  cet  instant,  et  sortit  de 
la  foule  pour  rejoindre  sa  voiture.  Commeelle 
traversoit  une  allée  solitaire,  Oswald  vit  en- 
core de  loin  cette  même  figure  noire  qui 
l’avoit  frappé,  et  l’impression  qu’elle  produi- 
sit sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup  plus  vive. 
Cependant  il  attribua  l’émotion  qu’il  en  res- 
sentait au  remords  d’avoir  été  daus  ce  jour, 
pour  la  première  fois,  infidèle  au  fond  de  son 
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cœur  à l’image  de  Corinne  ; et , rentré  chez 
lui,  il  prit  à l’instant  la  résolution  de  repartir 
pour  l’Ecosse,  puisque  son  régiment  ne  s’em- 
barquoit  pas  encore  de  quelque  temps. 


CHAPITRE  VII. 


\ 


Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de 
douleur  qui  troubloit  sa  raison,  et,  dès  ce 
moment,  ses  forces  furent  pour  jamais  affoi- 
blies.  Elle  rést^ut  d’écrire  à lord  Nelvil  pour 
lui  apprendre,  et  son  arrivée  en  Angleterre, 
et  tout  ce  qu’elle  avoit  souffert  depuis  qu’elle 
j étoit.  Elle  commença  cette  lettre  d'abord 
remplie  des  plus  amers  reproches  , et  puis 
elle  la*  déchira.  — Que  signifient  les  repro- 
ches en  amour?  s’écria- t - elle  ; ce  sentiment 
seroit-il  le  plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus 
généreux  des  sentimens , s’il  n’étoit  pas  en 
tout  involontaire?  Que  ferai-je  donc  avec  mes 
plaintes?  Une  autre  voix,  un  autre  regard  ont 
le  secret  de  son  âme;  tout  n’est-il  donc  pas 
dit?  — Elle  recommença  sa  lettre,  et  cette 
fois  elle  voulut  peindre  à lord  Nelvil  la  mo- 
notonie qu’il  pourroit  trouver  dans  son  union 
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avec  Lucile.  Elle  essayoil  de  lui  prouver  que, 
sans  une  parfaite  harmonie  de  l’âme  et  de 
l’esprit,  aucun  bonheur  de  sentiment  n’étoit 
durable;  et  puis  elle  déchira  cette  lettre  en- 
core plus  vivement  que  la  première.  — S'il  ae 
sait  pas  ce  que  je  vaux  , disoit-elle , est-ce  moi 
qui  le  lui  apprendrai?  Et  d’ailleurs  dois-je 
parler  ainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai  qu’elle 
me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche  à me 
le  persuader?  Et  quand  elle  le  seroit, est-ce  à 
moi  qui , comme  une  mère,  l’ai  pressée  dans 
son  enfance  contre  mon  cœur,  est-ce  à moi 
qu’il  appartiendroit  de  le  dire?  Ah  ! non , il  ne 
faut  pas  vouloir  ainsi  son.  propre  bonheur  à 
tout  prix.  Elle  passe , cette  vie  pendant  la- 
quelle on  a tant  de^  désirs;  et,  long -temps 
même  avant  la  mort , quelque  chose  de  doux 
et  de  rêveur  nous  détache  par  degrés  de  l’exi- 
stence. — 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume , et  ne 
parla  que  de  son  malheur;  mais,  en  l’expri- 
mant-, elle  éprouvoit  une  telle  pitié  d’elle- 
mème  , qu’elle  couvroit  son  papier  de  ses 
larmes!  — Non  , dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas 
envoyer  cette  lettre  ; s’il  y résiste , je  le  haïrai  ; 
s’il  y cède , je  ne  saurai  pas  s’il  n’a  pas  fait  un 
sacrifice,  s’il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d’une 
autre.  Il  vaut  mieux  le  voir,  lui  parler,  lui 
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remettre  cet  anneau,  gage  de  ses  promesses; 
et  elle  se  hâta  de  l’envelopper  dans  une  lettre 
où  elle  n’écrivit  que  ces  mots  : V ous  êtes  libre. 
Et,  mettant  la  lettre  dans  son  sein,  elle  at- 
tendit que  le  soir  approchât , pour  aller  chez 
Oswald.  Il  lui  sembla  qu’en  plein  jour  elle 
eût  rougi  devant  tous  ceux  qui  l’auroient  re- 
gardée, et  cependant  elle  vouloit  devancer  le 
moment  où  lord  Nelvil  avoit  coutume  d’aller 
chez  lady  Edgermond.  A six  heures  donc  elle 
partit , mais  en  tremblant  comme  une  esclave 
condamnée.  On  a si  peur  de  ce  qu’on  aime 
quand  une  fois  la  confiance  est  perdue  ! Ah  ! 
l’objet  d’une  affection  passionnée  est  à nos 
yeux,  ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou  le 
maître  le  plus  redoutable. 

Corinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte 
de  lord  Nelvil , et  demanda  d’une  voix  trem-? 
blante  à l’homme  qui  ouvroit  cette  porte  s’il 
étoit  chez  lui.  Depuis  une  demi-heure,  madame, 
répondit-il  , mylord  est  parti  pour  V Écosse. 
Cette  nouvelle  serra  le  cœur  de  Corinne  celle 
trembloit  de  voir  Oswald  ; mais  cependant  son 
âme  alloit  au-devant  de  cette  inexprimable 
émotion.  L’effort  étoit  fait,  elle  se  croyoit 
près  d’entendre  sa  voix,  et  il  falloit  mainte- 
nant prendre  une  nouvelle  résolution  pour 
le  retrouver,  attendre  encore  plusieurs  jours , 
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et  condescendre  à une  démarche  de  plus. 
Néanmoins,  à tout  prix  alors,  Corinne  vou- 
loit  le  revoir.  Le  lendemain  donc,  elle  partit 
pour  Edimbourg. 


CHAPITRE  Y III. 


Avant  de  quitter  Londres , lord  Nelvil  étoit 
retourné  chez  son  banquier,  et  quand  il  sut 
qu’aucune  lettre  de  Coriune  n’étoit  arrivée , 
il  se  demanda  avec  amertume  s’il  devoit  sa- 
crifier un  bonheur  domestique  certain  et 
durable,  à une  personne  qui  peut-être  ne  se 
ressouvenoit  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut 
d’écrire  encore  en  Italie,  comme  il  l’avoit  déjà 
fait  plusieurs  fois  depuis  six  semaines,  pour 
demander  à Corinne  la  cause  de  son  silence  , 
et  pour  lui  déclarer  encore  que,  tant  qu’elle 
ne  lui  renverroit  pas  son  anneau,  il  ne  seroit 
jamais  l’époux  d’une  autre.  Il  fit  son  voyage 
dans  des  dispositions  très-pénibles  r il  aimoit 
Lucile,  presque  sans  la  connoître,  car  il  ne  lui 
avoit  pas  entendu  prononcer  vingt  paroles; 
mais  il  regrettoit  Corinne,  et  s’affligeoit  des 
circonstances  qui  les  séparoient  ; tour  à tour 
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le  charme  timide  de  l’une  le  cnptivoit,  et  il  se 
retraçoit  la  grâce  brillante  , l’éloquence  su- 
blime de  l’autre.  Si  dans  ce  moment  il  avoit 
su  que  Cbrinne  l'aimait  plus  que  jamais  , 
qu’elle  avoit  tout  quitté  pour  le  suivre  , il  n’au- 
roit  jamais  revu  Luoile  mais  il  se  croyoit 
oublié  ; et , réfléchissant  sur  le  caractère  de 
Lucile  et  sur  celui  de  Corinne  , il  se  disoit 
qu’un  extérieur  froid  et  réservé  cachoit  sou- 
vent les  sentimens  les  plus  profonds  : il  se 
trompoit.  Les  âmes  passionnées  se  trahissent 
de  mille  manières , et  ce  que  l’on  contient 
toujours  est  bien  foible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à l’in- 
térêt que  Lucile  inspiroit  à lord  Nelvil.  En 
retournant  dans  sa  terre , il  passa  si  près  de 
celle  qui  appartenoità  lady  Edgermoftd,  que 
la  curiosité  l’y  conduisit.  Il  se  fit  ouvrir  le 
cabinet  où  Lucile  avoit  coutume  de  travailler. 
Ce  cabinet  étoit  rempli  des  souvenirs  du 
temps  que  le  père  d’Oswakl  y avoit  passé  près- 
de  Lucile  pendant  que  son  fils  étoit  eu  France. 
Elle  avoit  élevé  un  piédestal  de%marbrc,  à la 
place  même  où  , peu  de  mois  avant  Sa  mort , il 
lui  donnoit  des  leçons,  et  sur  ce  piédestal 
étoit  gravé  : A la  mémoire  de  mon  second  père. 
Enfin  un  livre  étoit  posé  sur  la  tablejOswald 
l’ouvrit;  il  y reconnut  le  recueil  des  pensées  de 
son  père,  et  sur  la  première  page  il  trouva 
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ces  mots  écrits  par  son  père  lui-méme  : A celle 
qui  ma  consolé  dans  mes  peines , à l’âme  la  plus 
pure , à la  femme  angélique  qui  fera  la  gloire 
et  le  bonheur  de  son  époux.  Avec  quelleémotion 
Oswald  lut  ces  lignes  , où  l’opinion  de  celui 
qu’il  révéroit  étoit  si  vivement  exprimée  ! Il 
s’étonna  dusilence  de  Lucile  envers  lui,  sur  les 
témoignages  d’affection  qu’elle  avoit  reçus  de 
son  père.  Il  crut  voir  dans  ce  silence  la  délica- 
tesse la  plus  rare  , la  crainte  de  forcer  son  choix 
par  l’idée  d’un  devoir;  enfin  il  fut  frappé  de  ces 
paroles  : A celle  qui  m ’a  consolé  dans  mes  peines  ! 
— C’est  donc  Lucile  , s’écria-t-il , c’est  elle  qui 
adoucissoit  le  mal  que  je  faisois  à mon  père, 
et  je  l’abandonnerois  quand  sa  mère  est  mou- 
rante, quand  elle  n’aura  plus  que  moi  pour 
consolateur!  Ah!  Corinne,  vous  si  brillante, 
si  recherchée,  avez-vous  besoin,  comme  Lu- 
cile , d’un  ami  fidèle  et  dévoué  ? — Elle  n’étoit 
plus  brillante , elle  n’étoit  plus  recherchée  , 
cette  Corinne  qui  erroit  seule  .d’auberge  en 
auberge  , ne  voyant  pas  même  celui  pour  qui 
elle  avoit  tout  quitté,  et  n’ayant  pas  la  force 
de  s’en  éloigner.  Elle  étoit  tombée  malade 
dans  une  petite  ville, à moitié  chemin  d’Édim-i 
bourg,  et  n’avoit  pu  , malgré  ses  efforts,  con- 
tinuer sa  route.  Elle  pensoit  souvent,  pendant 
les  longues  nuits  de  ses  souffrances  , que,  si 
elle  étoit  morte  dans  ce  lieu , Thérésine  seule 
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auroit  su  son  nom  , et  l’auroit  inscrit  sur  sa 
tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour  une 
femme  qui  ne  pouvoit  pas  faire  un  pas  en 
Italie  sans  que  la  foule  des  hommages  se  pré- 
cipitât sur  ses  pas!  Et  faut-il  qu’un  seul  senti- 
ment dépouille  ainsi  toute  la  vie  ? Enfin  , 
après  huit  jours  d’angoisses  inexprimables  , 
elle  reprit  sa  triste  route  ; car , bien  que  l’es- 
pérance de  voir  Oswald  en  fût  le  terme,  il  y 
avoit  tant  de  pénibles  sentimens  confondus 
avec  cette  vive  attente , que  son  cœur  n’en 
éprouvoit  qu’une  inquiétude  douloureuse. 
Avant  d’arriver  à la  demeure  de  lord  Nelvil , 
Corinne  eut  le  désir  de  s’arrêter  quelques 
heures  dans  la  terre  de  son  père,  qui  n’en 
étoit  pas  éloignée,  et  où  lord  Edgermond  avoit 
ordonné  que  son  tombeau  fût  placé.  Elle  n’y 
avoit  point  été  depuis  ce  temps,  et  elle  n’a- 
voit  passé  dans  cette  terre  qu’un  mois,  seule 
avec  son  père.  G’étoit  l’époque  la  plus  heu- 
reuse de  son  séjour  en  Angleterre.  Ces  souve- 
nirs lui  inspiroient  le  besoin  de  revoir  son 
habitation,  et  elle  ne  croyoit  pas  que  lady 
Edgermond  dût  y être  déjà. 

A quelques  milles  du  château  , Corinne 
aperçut  sur  le  grand  chemin  une  voiture  ren- 
versée. Elle  fit  arrêter  la  sienne , et  vit  sortir 
de  cellê  qui  étoit  brisée  un  vieillard  très- 
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effrayé  fie  ta  chute  qii’il  venoit  de  faire.  Co- 
rinne se  hâta  de  le  secourir,  et  lui  offrit  de  le 
conduire  eHe-raême  jusqu’à  la  ville  voisine; 
Il  accepta  avecréconnoissance,  et  dit  qu’il  se 
nommoit  M.  Ifrckson.  Coirinne  reconnut  ce 
nom  qu’ellë  avoit  Souverrt  entendu  prononcer 
à lord  Kelvil.  Elle  dirigea  l’entretièn  de  ma- 
nière à faire  parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul 
objet  qui  l'intéressât  dans  la  vie.  M.  Dickson 
étoit  riiomme  du  monde  qui  caùsoit  le  plus 
volontiers;  et, ne  sç doutant  pas  que  Corinne, 
dont  il  ignoroit  le  nom,  et  qu’il  prenoit  pour 
une  Angloise  , eût  aucun  intérêt  particulier 
dans  les  questions  qu’elle  lui  faisoit,  il  se  mit 
à dire  tout  ce  qu’il  sa  voit  avec  le  plus  grand 
détail  ; et  comme  il  désiroit  de  plaire  à Co- 
rinne, dont  les  soins  l’avoient  touché,  il  fut 
indiscret  pour  l’amuser. 

Il  raconta  comment  il  avoit  appris  lui* 
même  à lord  Nelvil  que  son  père  s’étoit  op- 
posé d’avance  au  mariage  qu’il  vouloit  con- 
tracter maintenant,  et  fit  l’extrait  de  ladettre 
qu’il  lui  avoit  remise,  en  répétant  plusieurs 
foiscesmots,  qui  perçoientlecœur  de  Corinne: 
Son  père  lui  a défendu  d’ épouser  cette  Italienne; 
ce  serait  outrager  sa  mémoire  que  de  braver  sa 
volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à ces 
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cruelles  paroles;  il  affirma  de  plus  qu’Oswald 
aimoit  Lucile  , que  Lucile  l’aimoit  ; que  lady 
Edgermond  souhaitoit  vivement  ce  mariage  , 
mais  qu’un  engagement  pris  en  Italie  empê- 
choit  lord  Nelvil  d’y  consentir.  — Quoi!  dit 
Corinne  à M.  Dickson , en  tâchant  de  contenir 
le  trouble  affreux  qui  l’agitoit,  vous  croyez 
que  c’est  seulement  à cause  de  l’engagement 
qu’il  a contracté , que  lord  Nélvil  ne  se  marie 
pas  avec  miss  Lucile  Edgermond  ? — J’en  suis 
bien  sûr,  reprit  M.  Dickson,  charmé  d’être 
interrogé  de  nouveau;  il  y a trois  jours  encore, 
j’ai  vil  lord  Nelvil , et , bien  qu’il  ne  m’ait  pas 
expliqué  la  nature  des  liens  qu’il  avoit  formés 
en  Italie,  il  m’a  dit  ces  propres  paroles  , que 
j’ai  mandées  à lady  Edgermond  : si  j’étois  libre , 
j’épouserois  Lucile. — S’il  étoit  libre!  répéta 
Corinne;  — et  dans  ce  moment  sa  voiture 
s’arrêta  devant  la  porte  de  l’auberge  où  elle 
conduisoit  M.  Dickson.  Il  voulut  la  remercier, 
lui  demander  dans  quel  lieu  il  pôurroit  la 
revoir;  Corinne  ne  l’entendoit  plus.  Elle  lui 
serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre,  et 
le  quitta  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il 
étoit  lard;  cependant  elle  voulut  aller  encore 
dans  les  lieux  où  reposoient  les  cendres  de 
son  père;  le  désordre  de  son  esprit  lui  rendoit 
ce  pèlerinage  sacré  plus  nécessaire  que  jamais. 
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CHAPITRE  IX. 


Lady  Edgermond  étoit  depuis  deux  jours  à sa 
terre , et  ce  soir-là  même  il  y avoit  un  grand 
bal  chez  elle.  Tous  ses  voisins , tous  ses  vas- 
saux lui  avoient  demandé  de  se  réunir  pour 
célébrer  son  arrivée  ; Lucile  l’avoit  aussi  dé- 
siré, peut-être  dans  l’espoir  qu’Oswald  y vien- 
droit:  en  effet,  il  y étoit  lorsque  Corinne 
arriva.  Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans 
l’avenue , et  fit  arrêter  la  sienne  à quelques 
pas  ; elle  descendit , et  reconnut  le  séjour  où 
son  père  lui  avoit  témoigné  les  sentimens  les 
plus  tendres.  Quelle  différence  entre  ces  temps, 
qu’elle  croyoit  alors  malheureux,  et  sa  situa- 
tion actuelle  ! C’est  ainsi  que  dans  la  vie  on 
est  puni  des  peines  de  l’imagination  par  les 
chagrins  réels,  qui  n’apprennent  que  trop  à 
connoître  le  véritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château 
étoit  illuminé , et  quelles  étoient  les  personnes 
qui  s’y  trouvoient  dans  ce  moment.  Le  hasard 
fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea 
l’un  de  ceux  que  lord  Nelvil  avoit  pris  à son 


Digitized  by  Google 


ou  l’italie. 


345 

service  en  Angleterre,  et  qui  se  trouvoit  là 
dans  ce  moment.  Corinne  entendit  sa  réponse. 
— C est  un  bal , dit-il , que  donne  aujourd'hui 
lady  Edgermond ; et  lord  Nelvil , mon  rnaitre , 
ajouta-t-il , a ouvert  ce  bal  avec  miss  Lucile 
Edgermond,  V héritière  de  ce  château,  A cesmots, 
Corinne  frémit , mais  elle  ne  changea  point 
de  résolution.  Une  âpre  curiosité  l’entraînoit 
à se  rapprocher  des  lieux  où  tant  de  douleurs 
la  menaçoient;  elle  fit  signe  à ses  gens  de 
s’éloigner,  et  elle  entra  seule  dans  le  parc, 
qui  se  trouvoit  ouvert,  et  dans  lequel,  à cette 
heure , l’obscurité  permettoit  de  se  promener 
long-temps  sans  être  vue.  Il  étoifc  dix  heures; 
et  depuis  que  le  bal  avoit  commencé,  Oswald 
dansoit  avec  Lucile  ces  contredanses  angloises 
que  l’on  recommence  cinq  ou  six  fois  dans  la 
soirée;  mais  toujours  le  même  homme  danse 
avec  la  même  femme  , et  la  plus  grande 
gravité  règne  quelquefois  dans  cette  partie  de 
plaisir. 

Lucile  dansoit  noblement , mais  sans  viva- 
cité ; le  sentiment  même  qui  l’occupoit  ajou- 
toit  à son  sérieux  naturel.  Comme  on  étoit 
curieux  dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimoit 
lord  Nelvil,  tout  le  monde  la  regardoit  avec 
plus  d’attention  encore  que  de  coutume,  ce 
qui  l’empéchoit  de  lever  les  yeux  sur  Oswald  ; 


34<>  COlUîfKE  , 

et  sa  timidité  était  telle  , qu’elle  ne  voyoit  ni 
n’entendoit  rien.  Ce  trouble  et  cette  réserve 
touchèrent  beaucoup  lord  Nelvildansle  pre- 
mier moment;  mais  comme  cette  situation  ne 
varioit  pas,  il  commençoit  un  peu  à s’en 
fatiguer,  et  comparoit  cette  longue  rangée 
d’hommes  et  de  femmes , et  cette  musique 
monotone,  avec  la  grâce  animée  des  airs  et 
des  danses  d’Italie.  Cette  réflexion  le  fit  tom- 
ber dans  une  profonde  rêverie,  et  Corinne  eût 
encore  goûté  quelques  instans  de  bonheur,  si 
elleavoit  pu  connoitre  alors  les  sentimens  de 
lord  Nelvil.  Mais  l’infortunée , qui  se  sentait 
étrangère  sur  le  sol  paternel , isolée  près  de 
celui  qu’-elte  avoit  espéré  pour  époux , parcou- 
rait au  hasard  les  sombres  allées  d’une  de- 
meure qu’elle  pouvoit  autrefois  considérer 
comme  la  sienne.  La  terre  manquoit  sous  ses 
pas , et  l’agitation  de  la  douleur  lui  tenoit 
seule  lieu  de  force  : peut-être  pensoit-elle 
qu’elle  rencontrerpit  Oswald  dans  le  jardin; 
mais  elle  ne  savoit  pas  elle-même  ce  qu’elle 
désirait. 

Le  château  étoit  placé  sur  une  hauteur,  au 
pied  de  laquelle  couloit  une  rivière.  Il  y avoit 
beaucoup  d’arbres  sur  l’un  des  bords,  mais 
l’autre  n’offroit  que  des  rochers  arides  et  cou- 
verts de  bruyère.  Corinne , en  marchant , se 
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trouva  près  de  la  rivière;  elle  entendit  là  tout 
à la  fois  la  musique  de  la  fête  et  le  murmure 
des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  ré- 
fléchissoit  d’en  haut  jusqu’au  milieu  des  ondes, 
tandis  que  le  pâle  reflet  de  là  lune  éclairoit 
seul  les  campagnes  désertes  de  l’autre  rive. 
On  eût  dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans 
la  tragédie  de  Hamlet , les  ombres  erroient 
autour  du  palais  où  se  donnoient  les  festins. 

L’infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée, 
n’avoit  qu’un  pas  à faire  pour  se  plonger  dans 
l’éternel  oubli. — Ab!  s’écria-t-elle,  si  demain, 
lorsqu’il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la 
troupe  joyeuse  de  ses  amis, ses  pas  triompbans 
heurtoient  contre  les  restes  de  celle  qu’une  fois 
pourtant  il  a aimée,  n’auroit-il  pas  une  émo- 
tion qui  me  vengeroit,  une  douleur  qui  res- 
semblerait à ce  que  je  souffre?  Non,  non, 
reprit-elle,  ce  n’est  pas  la  vengeance  qu’il  faut 
chercher  dans  la  mort,  mais  le  repos.  — Elle 
se  tut,  et  contempla  de  nouveau  cette  rivière 
qui  couloitsi  vite  et  néanmoins  si  régulière- 
ment, cette  nature  si  bien  ordonnée,  quand 
l’âme  humaine  est  toute  en  tumulte;  elle  se 
rappela  le  jour  où  lord  Nelvil  se  précipita 
dans  la  mer  pour  sauver  un  vieillard.  — Qu’il 
étoit  bon  alors!  s’écria  Corinne;  hélas!  dit-elle 
en  pleurant , peut-être  l’est-il  encore  ! Pourquoi 
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le  blâmer,  parce  que  je  souffre?  peut-être  ne 
lesait-il  pas,  peut-être  s’il  me  voyoit.... — Et 
tout  à coup  elle  prit  la  résolution  de  faire  de- 
mander lord  Nelvil,  au  milieu  de  cette  fête, 
et  de  lui  parler  à l’instant.  Elle  remonta  vers 
le  château  , avec  l’espèce  de  mouvement  que 
donne  une  décision  nouvellement  prise,  une 
décision  qui  succède  à de  longues  incertitudes; 
mais  en  approchant  elle  fut  saisie  d’un  tel 
tremblement,  qu’elle  fut  obligée  de  s’asseoir 
sur  un  banc  de  pierre  qui  étoit  devant  les 
fenêtres.  La  foule  des  paysans  rassemblés 
pourvoir  danser,  empêcha  quelle  ne  fût  re- 
marquée. 

Lord  Nelvil , dans  ce  moment,  s’avança  sur 
le  balcon  : il  respira  l’air  frais  du  soir;  quel- 
ques rosiers  qui  se  trouvoient  là  lui  rappelè- 
rent le  parfum  que  portoit  habituellement 
Corinne,  et  l’impression  qu’il  en  ressentit  le 
fit  tressaillir.  Cette  fête  longue  et  ennuyeuse 
le  fatiguoit;  il  se  souvint  du  bon  goût  de  Co- 
rinne dans  l’arrangement  d’une  fête,  de  son 
intelligence  dans  tout  ce  qui  tenoitaux  beaux- 
arts,  et  il  sentit  que  c’étoit  seulement  dans  la 
vie  régulière  et  domestique  qu’il  se  représen- 
toit  avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout 
ce  qui  appartenoit  le  moins  du  monde  à l’ima- 
gination, à la  poésie  J lui  retraçoit  le  souvenir 
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de  Corinne,  et  renouveloit  ses  regrets.  Pen- 
dant qu’il  étoit  dans  cette  disposition,  un  de 
ses  amis  s’approcha  de  lui , et  ils  s’entretinrent 
quelques  momens  ensemble.  Corinne  alors 
entendit  la  voix  d’Oswald. 

Inexprimable  émotion,  que  la  voix  de  ce  qu’on 
aime!  Mélange  confus  d’attendrissement  et  de 
terreur!  car  il  est  des  impressions  si  vives  que 
notre  pauvre  et  foible  nature  se  craint  elle- 
même  en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d’Oswald  lui  dit  : — Ne  trouvez- 
vous  pas  ce  bal  charmant?  — Oui,  répondit-il 
avec  distraction  ; oui , en  vérité,  répéta-t-il  en 
soupirant.  — Ce  soupir  et  l’accent  mélanco- 
lique de  sa  voix  causèrent  à Corinne  une  vive 
joie  : elle  se  crut  certaine  de  retrouver  le  cœur 
d’Oswald,  de  se  faire  encore  entendre  de  lui  ; 
et,  se  levant  avec  précipitation,  elle  s’avança 
vers  un  des  domestiques  de  la  maison , pour 
le  charger  de  demander  lord  Nelvil.  Si  elle 
avoit  suivi  ce  mouvement,  combien  sa  des- 
tinée et  celle  d’Oswald  eussent  été  différentes  ! 

Dans  cet  instant  Lucile  s’approcha  de  la 
fenêtre,  et  voyant  passer  dans  le  jardin , à tra- 
vers l’obscurité,  une  femme  vêtue  de  blanc, 
mais  sans  aucun  ornement  de  fête,  sa  curio- 
sité fut  excitée.  Elle  avança  la  tête,  et  regar- 
dant attentivement,  elle  crut  reconnoître  les 
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traits  de  sa  sœur;  mais  comme  elle  ne  dou- 
toit  pas  qu’elle  ne  fût  morte  depuis  sept  an- 
nées, la  frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit 
tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à son 
secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique 
auquel  elle  vouloil  parler,  et  se  retira  plus 
avant  dans  l’allée,  afin  de  ne  pas  être  remar- 
quée. 

Lucile  revint  à elle , et  n’osa  point  avouer  ce 
qui  l’avoit  émue.  Mais,  comme  dès  l’enfance 
sa  mère  avoit  fortement  frappé  son  esprit  par 
toutes  les  idées  qui  tiennent  à ladévotiou , elle 
se  persuada  que  l’image  de  sa  sœur  lui  étoit 
apparue,  marchant  vers  le  tombeau  de  leur 
père,  pour  lui  reprocher  l’oubli  de  ce  tom- 
beau, le  tort  qu’elle  avoit  eu  de  recevoir  une 
fête  dans  ces  lieux  , sans  remplir  au  moins  au- 
paravant un  pieux  devoir  envers  des  cendres 
révérées.  Au  moment  donc  où  Lucile  se  crut 
sûre  de  n’ètre  pas  observée,  elle  sortit  du  bal. 
Corinne  s’étonna  de  la  voir  seule  ainsi  dans  le 
jardin  , et  s’imagina  que  lord  Nelvii  ne  tarde- 
roit  pas  à la  rejoindre , et  que  peut-être  il  lui 
avoit  demandé  un  entretien  secret,  pour  ob- 
tenir d’elle  la  permission  de  faire  connoître 
ses  vœux  à sa  mère.  Cette  idée  la  rendit  immo- 
bile; mais  bientôt  elle  remarqua  que  Lucile 
tournoit  ses  pas  vers  un  bosquet  qu’elle  savoit 
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devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son  père 
a voi  t été  élevé,  et  s’accusant,  à son  tour,  de 
n’avoir  pas  commencé  par  y porter  ses  regrets 
et  ses  larmes , elle  suivit  sa  sœur  à quelque 
distance,  se  cachant  à l’aide  des  arbres  et  de 
l’obscurité.  Elle  aperçut  enfin  de  loin  le  sar- 
cophage noir  élevé  sur  la  place  où  les  restes 
de  lord  Edgermond  étoient  ensevelis.  Une  pro- 
fonde émotion  la  força  de  s’arrêter  et  de  s’ap- 
puyer contre  un  arbre.  Lucile aussi  s’arrêta, et 
se  pencha  respectueusement  à l’aspect  du  tom- 
beau. 

Dans  ce  moment  Corinne  étoit  prête  à se 
découvrir  à sa  sœur,  à lui  redemander,  au 
nom  de  leur  père,  et  son  rang  et  son  époux; 
mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  précipita- 
tion pour  s’approcher  du  monument , et  le 
courage  de  Corinne  défaillit.  U y a dans  le 
cœur  d’une  femme  tant  de  timidité  réunie  à 
l’impétuosité  des  sentimens,  qu’un  rien  peut 
la  retenir  comme  un  rien  l’entraîner.  Lucile 
se  mit  à genoux  devant  la  tombe  de  son  père  : 
elle  écarta  ses  blonds  cheveux  qu’une  guir- 
lande «le  fleurs  tenoit  rassemblés,  et  leva  ses 
yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angé- 
lique. Corinne  étoit  placée  derrière, les  arbres, 
et,  sans  pouvoir  être  découverte,  elle  voyoit 
facilement  sa  sœur  qu’un  rayoh  de  la  lune 
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éclairoit  doucement  ; elle  se  sentit  tout  à 
coup  saisie  par  un  attendrissement  purement 
généreux.  Elle  contempla  cette  expression  de 
piété  si  pure , ce  visage  si  jeune , que  les  traits 
de  l’enfance  s’y  faisoient  remarquer  encore; 
elle  se  retraça  le  temps  où  elle  avoit  servi  de 
mère  à Lucile;  elle  réfléchit  sur  elle -même; 
elle  pensa  qu’elle  n’étoit  pas  loin  de  trente 
ans,  de  ce  moment  où  le  déclin  de  la  jeunesse 
commence,  tandis  que  sa  sœur  avoit  devant 
elle  un  long  avenir  indéfini,  un  avenir  qui 
n’étoit  troublé  par  aucun  souvenir,  par  au- 
cune vie  passée  dont  il  fallût  répondre  , ni 
devant  les  autres , ni  devant  sa  propre  con- 
science. — Si  je  me  montre  à Lucile,  se  dit- 
elle,  si  je  lui  parle,  son  âme  encore  paisible  sera 
bientôt  troublée,  et  la  paix  n’y  rentrera  peut- 
être  jamais.  J’ai  déjà  tant  souffert,  je  saurai 
souffrir  encore;  mais  l’innocente  Lucile  va 
passer,  dans  un  instant,  du  calme  à l’agita- 
tion la  plus  cruelle;  et  c’est  moi,  qui  l’ai  tenue 
dans  mes  bras , qui  l’ai  fait  dormir  sur  mon 
sein  ; c’est  moi  qui  la  précipiterois  dans  le 
monde  des  douleurs!  — Ainsi  pensoit  Corinne. 
Cependant  l’amour  livroit  dans  son  cœur  un 
cruel  combat  à ce  sentiment  désintéressé,  à 
cette  exaltation  de  l’âme  qui  la  portoit  à se 
sacrifier  elle-même. 
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Lucile  dit  alors  tout  haut  : — O mon  père! 
priez  pour  moi.  — Corinne  l’entendit,  et  se 
laissant  aussi  tomber  à genoux,  elle  demanda 
la  bénédiction  paternelle  pour  les  deux  sœurs 
à la  fois,  et  répandit  des  larmes  qu’arrachoient 
de  son  cœur  des  sentimens  plus  purs  encore 
que  l'amour.  Lucile,  continuant  sa  prière, 
prononça  distinctement  ces  paroles  — O 
ma  sœur , intercédez  pour  moi  dans  le  ciel  ; 
vous  m’avez  aimée  dans  mon  enfance , con- 
tinuez à me  protéger.  — Ah!  combien  cette 
prière  attendrit  Corinne!  Lucile  enfin,  çTune 
voix  pleine  de  ferveur,  dit  : — Mon  père,  par- 
donnez-moi l’instant  d’oubli  dont  un  senti- 
ment ordonné  par  vous-même  est  la  cause.  Je 
ne  suis  point  coupable  en  aimant  celui  que 
vous  m’aviez  destiné  pour  époux;  mais  ache- 
vez votre  ouvrage,  et  faites  qu’il  me  choisisse 
pour  la  compagne  de  sa  vie  : je  ne  puis  être 
heureuse  qu’avec  lui;  mais  jamais  il  ne  saura 
que  je  l’aime;  jamais  ce  cœur  tremblant  ne 
trahira  son  secret.  O mon  Dieu  ! ô mon 
père!  consolez  votre  fille,  et  rendez-la  digne 
de  l’estime  et  de  la  tendresse  d’Oswald  ! — 
Oui , répéta  Corinne  à voix  basse  , exaucez - 
la,  mon  père,  et  pour  l’autre  de  vos  enfans, 
une  mort  douce  et  tranquille.  — 

En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand 
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effort  dont  l’âme  de  Corinne  fût  capable , elle 
tira  de  son  sein  la  lettre  qui  contenoit  l’an- 
neau donné  par  Oswald , et  s’éloigna  rapide- 
ment. Elle  sentoit  bien  qu’en  envoyant  cette 
lettre  et  laissant  ignorer  à lord  Nelvil  qu’elle 
étoit  en  Angleterre,  elle  brisoit  leurs  liens  et 
donnoit  Oswald  à Lucile;  mais,  en  présence 
de  ce  tombeau  , les  obstacles  qui  la  séparoient 
de  lui  s’étoient  offerts  â sa  réflexion  avec  plus 
de  force  que  jamais  ; elle  s’étoit  rappelé  les 
paroles  de  M.  Dickson  : Son  père  lui  défend 
d’épouser  cdtte  Italienne , et  il  lui  sembla  que 
le  sien  aussi  s’nnissoit  à celui  d’Oswald , et  que 
l’autorité  paternelle  tout  entière  condamnoit 
son  amôur.  L’innocence  de  Lucile,  sa  jeu- 
nesse, sa  pureté,  exaltoient  son  imagination, 
et  elle  étoit,  un  moment  du  moins,  fière  de 
s’immoler,  pour  qn’Oswald  fût  en  paix  avec 
son  pays,  avec  sa  famille,  avec  hn-même. 

La  musique  qu’on  entendoit  en  approchant 
du  château  soutenoit  le  courage  de  Corinne. 
Elle  aperçut  un  pauvre  vieillard  aveugle  qui 
étoit  assis  au  pied  d’un  arbre,  écoutant  le  bruit 
de  la  fête.  Elle  s’avança  vers  lui  eii  le  priant 
de  remettre  la  lettre  qu'elle  lui  donnoit  à l’un 
des  gens  du  château.  Ainsi  elle  ne  courut  pas 
même  le  risque  que  lord  Nelvil  pût  découvrir 
qu’une  femme  l’avoit  apportée.  En  effet,  qui 
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eût  vu  Corinne  remettant  cette  lettre,  auroit 
senti  qu’elle  contenoit  le  destin  de  sa  vie.  Ses 
regards,  sa  main  tremblante,  sa  voix  solen- 
nelle et  troublée,  tout  annonçoit  un  de  ces 
terribles  momens  où  la  destinée  s'empare  de 
nous,  où  l’être  malheureux  n'agit  plus  que 
comme  l’esclave  de  la  fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  observa  de  loin  le  vieillard  , qu’un 
chien  fidèle  conduisoit:  elle  le  vit  donner  sa 
lettre  à l’un  des  domestiquas  de  lord  Nelvil , 
qui  par  hasard,  dans  cet  instant,  en  appor- 
toit  d’autres  au  château.  Toutes  les  circon- 
stances se  réunissoient  pour  ne  plus  laisser 
d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en 
se  retournant  pour  regarder  ce  domestique 
avancer  vers  la  porte,  et  quand  elle  ne  le  vit 
plus,  quand  elle  fut  sur  Te  grand  chemin  , 
quand  elle  n’entendit  plus  la  musique,  et  que 
les  lumières  mêmes  du  château  ne  se  firent^ 
plus  apercevoir , une  sueur  froide  mouilla  son 
front,  un  frissonniementde  mort  la  saisit;  elle 
voulut  avancer  encore,  mais  la  nature  s’y  re- 
fusa, et  elle  tomba  sans  Connoissance  sur  lu 
route.  - • i 

...  . r.  «...  .«  ...  r~" 
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LIVRE  XVIII. 

LE  SÉJOUR  A FLORENCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Le  comte  d’Erfeuil,  après  avoir  passé  quel- 
que temps  en  Suisse,  et  s’ètre  ennuyé  de  la 
nature  dans  les  Alpes,  comme  il  s’étoit  fatigué 
des  beaux-arts  à Rome,  sentit  tout  à coup  le 
désir  d’aller  en  Angleterre,  où  ou  l’avoit  as- 
suré que  se  trouvoit  la  profondeur  de  la  pen- 
sée ; et  il  s’étoit  persuadé , un  matin  en  s’éveil- 
lant, que  c’étoit  de, cela  qu’il  avoit  besoin.  Ce 
troisième  essai  ne  lui  ayant  pas  mieux  réussi 
que  les  deux  premiers,  son  attachement  pour 
lord  Nelvil  se  ranima  tout  à coup  , et  s’étant 
dit,  aussi  un  matin,  qu’il  n’y  avoit  de  bon- 
heur que  dans  l'amitié  véritable,  il  partit  pour 
l’Écosse.  Il  alla  d’abord  chez  lord  Nelvil , et 
ne  le  trouva  pas  chez  lui;  mais  ayant  appris 
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que  c’étoit  chez  lady  Edgermond  qu’on  pour* 
roit  le  rencontrer,  il  remonta  sur-le-champ  à 
cheval  pour  l’ÿ  chercher,  tant  il  se  croyoit  le 
besoin  de  le  revoir.  Comme  il  passoit  très-vite, 
il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin  une  femme 
étendue  sans  mouvement;  il  s’arrêta  , descen- 
dit de  cheval,  et  se  hâta  de  la  secourir.  Quelle 
fut  sa  surprise  en  reconnoissant  Corinne  à 
travers  sa  mortelle  pâleur!  Une  vive  pitié  le 
saisit;  avec  l’aide  de  son  domestique  il  arran- 
gea quelques  branches  pour  la  transporter,  et 
son  dessein  étoit  de  la  conduire  ainsi  au  châ- 
teau de  lady  Edgermond,  lorsque  Thérésine, 
qui  étoit  restée  dans  la  voiture  de  Corinne, 
inquiète  de  ne  pas  voir  revenir  sa  maîtresse, 
arriva  dans  ce  moment , et,  croyant  que  lord 
Tfelvil  pouvoit  seul  l’avoir  plongée  dans  cet 
état,  décida  qu’il  falloit  la  porter  à la  ville 
voisine.  Le  comte  d’Erfeuil  suivit  Corinne, 
et  pendant  huit  jours  que  l’infortunée  eut  la 
fièvre  et  le  délire,  il  ne  la  quitta  point;  ainsi 
c’étoit  l’homme  frivole  qui  la  soignoit,  et 
l’homme  sensible  qui  lui  perçoit  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  re- 
prit ses  sens,  et  elle  remercia  le  comte  d’Er- 
feuil avec  une  profonde  émotion  ; il  répondit 
en  cherchant  vite  à la  consoler  : il  étoit  plus 
capable  de  nobles  actions  que  de  paroles  sé- 


358  coiunse, 

l ieuses,  et  Corinne  devoit  trouver  en  lui  plu- 
tôt des  secours  qu’un  ami.  Elle  essaya  de  rap- 
peler sa  raison,  de  se  retracer  ce  qui  s’étoit 
passé  : long- temps  elle  eut  de  la  peine  à se 
souvenir  de  ce  qu’elle  avoit  fait,  et  des  motifs 
qui  l’avoient  décidée.  Peut-être  cotnmençoit- 
elle  à trouver  son  sacrifice  trop  grand,  et  pen- 
soit-elle  à dire  au  moins  un  dernier  adieu  à 
lord  Nelvil , avant  de  quitter  l’Angleterre,  lors- 
que le  jour  qui  suivit  celui  où  elle  avoit  repris 
connoissance,  elle  vit  dans  un  papier  public, 
que  le  hasard  fit  tomber  sons  ses  yeux,  cet 
, article-ci  : 

« Lady'Edgermond  vient  d’apprendre  que  sa 
k belle- fille 7 qu’elle  croyoit  morte  en  Italie, 
» vit,  et  jouità  Rome,  sous  le  nom  deCorinne, 
» d’une  très-grande  réputation  littéraire.  Lady 
» Edgermond  se  fait  honneur  de  la  reconnoître, 
» et  de  partager  avec  elle  l’héritage  du  frère 
» de  lord  Edgermond , qui  vient  de  mourir  aux 
» Indes. 

« Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  pro- 
» chain  miss  Lucile  Edgermond,  fille  cadette 
» de  lord  Edgermond  , et  fille  unique  de  lady 
» Edgermond  , sa  veuve.  Le  contrat  a été  signé 
» hier.  » 

Corinne  , pour  son  malheur  , ne  perdit 
point  l’usage  de  ses  sens  en  lisant  cette  nou- 
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velle  : il  se  fit  en  elle  une  révolution  subite  , 
tous  les  intérêts  de  la  vie  l’abandonnèrent  ; 
elle  se  sentit  comme  une  personnecondamnée 
à mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  quand  sa 
sentence  sera  exécutée;  et  depuis  ce  moment 
la  résignation  du  désespoir  fut  le  seul  sen- 
timent de  son  âme. 

Le  comte  d’Erfeuil  entra  dans  sa  chambre; 
il  la  trouva  plus  pâle  encore  que  quand  elle 
étoit  évanouie,  et  lui  demanda  de  ses  nou- 
velles avec  anxiété.  — Je  ne  suis  pas  plus  mal , 
je  voudrois  partir  après  demain  qui  est  di- 
manche, dit-elle  avec  solennité;  j’irai  jusqu’à 
Plymouth  , et  je  m’embarquerai  pour  l’Italie. 
— Je  vous  accompagnerai , répondit  vivement 
le  comte  d’Erfeuil , je  n’ai  rien  qui  me  retienne 
en  Angleterre.  Je  serai  enchanté  de  faire  ce 
voyage  avec  vous.  — Vous  êtes  bon,  reprit 
Corinne  , vraiment  bon  ; il  ne  faut  pas  juger 

sur  les  apparences puis  s’arrêtant,  elle 

reprit:  j’accepte  jusqu’à  Plymouth  votre  appui, 
car  je  ne  serois  pas  sûre  de  me  guider  jusque- 
là;  mais  quand  une  fois  on  est  embarqué,  le 
vaisseau  vous  emmène,  dans  quelque  état  que 
vous  soyez;  c’est  égal.  — Elle  fit  signe  au 
comte  d’Erfeuil  delà  laisser  seule,  et  pleura 
long-temps  devant  Dieu  , en  lui  demandant 
la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n’avoit 
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plus  rien  de  l’impétueuse  Corinne  ; les  forces 
de  sa  puissante  vie  étoient  épuisées,  et  cet 
anéantissement,  dont  elle  ne  pouvoit  elle- 
même  se  rendre  compte,  lui  donnoit  du  calme. 
Le  malheur  l’avoit  vaincue  : ne  faut-il  pas  tôt 
ou  tard  que  les  plus  rebelles  courbent  la  tête 
sous  son  joug  ? 

Le  dimanche  Corinne  partit  d’Ecosse  avec 
le  comte  d’Erfeuil.  — C’est  aujourd’hui,  dit- 
elle  en  se  levant  de  son  lit  pour  aller  dans 
sa  voiture  , c’est  aujourd’hui!  — Le  comte 
d’Erfeuil  voulut  l’interroger,  elle  ne  répondit 
point , et  retomba  dans  le  silence.  Ils  passèrent 
devant  une  église  , et  Corinne  demanda  au 
comte  d'Erfeuil  la  permission  d’y  entrer  un 
moment  : elle  se  mit  à genoux  devant  l’autel, 
et  s’imaginant  qu’elle  y voyoit  Oswakl  et 
Lucile,  elle  pria  pour  eux;  mais  l’émotion 
qu’elle  ressentit  fut  si  forte  qu’en  voulant  se 
relever  elle  chancela , et  ne  put  faire  un  pas 
sans  être  soutenue  par  Thérésine  et  le  comte 
d’Erfeuil  , qui  vinrent  au-devant  d’elle.  On  se 
levoit  dans  l’église  pour  la  laisser  passer,  et 
on  lui  montroit  une  grande  pitié.  — J’ai  donc 
l'air  bien  malade!  dit-elle  au  comte  d’Erfeuil  ; 
il  y a des  personnes  plus  jeunes  et  plus  bril- 
lantes que  moi , qui  à cette  heure  sortent  de 
l’église  d’un  pas  triomphant. 
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Le  comte  d’Erfeuil  n’entendit  pas  la  fin  de 
ces  paroles  ; il  étoit  bon  r mais  il  ne  pouvoit 
être  sensible;  aussi  dans  la  route  , tout  en  ai- 
mant Corinne , étoit-il  ennuyé  de  sa  tristesse  , 
et  il  essayoit  de  l’en  tirer,  comme  si,  pour 
oublier  tous  les  chagrins  de  la  vie  , il  ne 
falioit  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disoit  : 
Je  vous  l’avois  bien  dit.  Singulière  manière  de 
consoler;  satisfaction  que  la  vanité  se  donne 
aux  dépens  de  la  douleur  ! 

Corinne  faisoit  des  efforts  inouïs  pour  dis- 
simuler ce  qu’elle  souffroit,  car  on  est  honteux 
des  affections  fortes  devant  les  âmes  légères  ; 
nn  sentiment  de  pudeur  s’attache  à tout  ce 
qui  n’est  pas  (fcompris,  à tout  ce  qu’il  faut 
expliquer,  à ces  secrets  de  l’âme  enfin,  dont 
on  ne  vous  soulage  qu’en  les  devinant.  Corinne 
aussi  se  savoit  mauvais  gré  de  n’êlre  pas  assez 
reconnoissante  des  marques  de  dévouement 
que  lui  donnoit  le  comte  d’Erfeuil  ; mais  il  y 
avoit  dans  sa  voix,  dans  son  accent,  dans  ses 
regards , tant  de  distraction , tant  de  besoin 
de  s’amuser,  qu’on  étoit  sans  cesse  au  moment 
d’oublier  ses  actions  généreuses,  comme  il  les 
oublioit  lui-même.  Il  est  sans  doute  très-noble 
de  mettre  peu  de  prix  à ses  bonnes  actions; 
mais  il  pourroit  arriver  que  l’indifférence 
qu’on  témoigneroit  pour  ce  qu’on  auroit  fait 
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de  bien,  cette  indifférence,  si  belle  en  elle- 
même,  fût  néanmoins,  dans  de  certains  carac- 
tères , l’effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avoit  trahi  pres- 
que tous  ses  secrets,  et  les  papiers  publics 
avoientappris  le  reste  au  comte  d’Erfeuil;  plu- 
sieurs fois  il  a voit  voulu  que  Corinne  s’entretînt 
avec  lui  de  ce  qu’il  appeloit  ses  affaires  ; mais  il 
suffisoit  de  ce  mot  pour  glacer  la  confiance  de 
Corinne,  et  elle  le  supplia  de  ne  pas  exiger 
d’elle  qu  elle  prononçât  le  nom  de  lordNelvil. 
Au  moment  de  quitter  le  comte  d’Erfeuil  , 
Corinne  ne  savoit  comment  lui  exprimer  sa 
reconnoissance  ; car  elle  étoit  à la  fois  bien 
aise  de  se  trouver  seule  , et  fâchée  de  se  séparer 
d’un  homme  qui  se  conduisoit  si  bien  envers 
elle.  Elle  essaya  de  le  remercier  : mais  il  lui 
dit  si  naturellement  de  n’en  plus  parler, 
qu’elle  se  tut.  Elle  le  chargea  d’annoncer  à 
lady  Edgermond  qu’elle  refusoit  en  entier 
l’héritage  de  son  oncle , et  le  pria  de  s’acquitter 
de  cette  commission  comme  s’il  l’avoit  reçue 
d’Italie,  sans  apprendre  à sa  beile-mère  qu’elle 
étoit  venue  en  Angleterre. 

— Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  dit  alors 
le  comte  d’Erfeuil.  — Ces  mots  firent  tressaillir 
Corinne.  Elle  se  tut  quelque  temps;  puis  elle 
reprit:  — Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt; 
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oui,  bientôt;  mes  amis  de  Rome  vous  man- 
deront quand  vous  le  pourrez.  — Soignez  ail 
moins  votre  santé,  dit  le  comte  d’Erfeuil. 
Savez-vous  que  je  suis  inquiet  de  vous?  — 
Vraiment?  répondit  Corinne  en  souriant; 
mais  je  crois  en  effet  que  vous  avez  raison. 
— Le  comte  d’Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour 
aller  jusqu’à  son  vaisseau  : au  moment  de 
s’embarquer,  elle  se  tourna  vers  l’Angleterre  , 
vers  ce  pays  qu’elle  quittoit  pour  toujours , et 
qu’habitoit  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de 
sa  douleur  : ses  yeux  se  remplirent  de  larmes, 
les  premières  qui  lui  fussent  échappées  en 
présence  du  comte  d’Erfeuil.  — Belle  Corinne, 
lui  dit-il,  oubliez  un  ingrat;  souvenez-vous 
des  amis  qui  vous  sont  si  tendrement  attachés; 
et  croyez-moi  , pensez  avec  plaisir  à tous  les 
avantages  que  vous  possédez.  — Corinne,  à 
ces  mots,  retira  sa  main  au  comte  d’Erfeuil , 
et  fit  quelques  pas  loin  de  lui;  puisse  repro- 
chant le  mouvement  auquel  elles’étoit  livrée, 
elle  revint,  et  lui  dit  doucement  adieu.  Le 
comte  d’Erfeuil  ne  s’aperçut  point  de  ce  qui 
s’étoit  passé  dans  l’âme  de  Corinne  : il  entra 
dans  la  chaloupe  avec  elle,  la  recommanda 
vivement  au  capitaine,  s’occupa  même,  avec 
le  soin  le  plus  aimable,  de  tous  les  détails  qui 
pouvoient  rendre  sa  traversée  plus  agréable, 


364  CORINNE , 

et  revenant  avec  la  chaloupe,  il  salua  le  vais- 
seau de  son  mouchoir,  aussi  long-temps  qu’il 
le  put.  Corinne  répondit  avec  reconnoissance 
au  comte  d’Erfeuil  : mais,  hélas!  étoit-ce  donc 
là  l’ami  sur  lequel  elle  devoit  compter? 

Les  sentimenslégersont  souvent  une  longue 
durée;  rien  ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les 
resserre;  ils  suivent  les  circonstances,  dispa- 
roissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis  que 
les  affections  profondes  se  déchirent  sans  re- 
tour, et  ne  laissent  à leur  place  qu’une  dou- 
loureuse blessure. 

CHAPITRE  II. 


Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à Li- 
vourne en  moins  d’un  mois.  Elle  eut  presque 
toujours  la  fièvre  pendant  ce  temps  ; et  son 
abattement  étoit  tel , que  la  douleur  de  l’âme 
se  mêlant  à la  maladie , toutes  ses  impressions 
se  confondoient  ensemble , et  ne  laissoient  en 
elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hésita,  en 
arrivant,  si  elle  se  rendroit  d’abord  à Rome; 
mais  bien  que  ses  meilleurs  amis  l’y  atten- 
dissent, une  répugnance  insurmontable  l’em- 
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pèchoit  d’habiter  les  lieux  où  elle  avoit  connu 
Oswald.  Elle  se  retraçoit  sa  propre  demeure, 
la  porte  qu’il  ôuvroit  deux  fois  par  jour  en 
venant  chez  elle,  et  l’idée  de  se  retrouver 
là  sans  lui  la  faisoit  frissonner.  Elle  résolut 
donc  de  se  rendre  à Florence;  et  comme  elle 
avoit  le  sentiment  que  sa  vie  ne  résisteroit  pas 
long-temps  à ce  qu’elle  souffroit,  il  lui  con- 
venoit  assez  de  se  détacher  par  degrés  de  l’exi- 
stence , et  de  commencer  d’abord  par  vivre 
seule , loin  de  ses  amis,  loin  de  la  ville  témoin 
de  ses  succès,  loin  du  séjour  où  l’on  essaieroit 
de  ranimer  son  esprit,  où  on  lui  demanderoit 
de  se  montrer  ce  qu’elle  étoit  autrefois , quand 
un  découragement  invincible  lui  rendoit  tout 
effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane  , ce  pays  si  fer- 
tile; en  approchant  de  cette  Florence  , si  par- 
fumée de  fleurs  ; en-  retrouvant  enfin  l’Italie  , 
Corinne  n’éprouva  que  de  la  tristesse;  toutes 
ces  beautés  de  la  campagne,  qui  l’avoient  eni- 
vrée dansurt  autre  temps,  la  remplissoient  de 
mélancolie.  Combien  est  terrible,  dit  Millon-, 
le  désespoir  que  cet  air  si  doux  ne  calme  pas-'. 
Il  faut  l’amour  ou.  la  religion  pour  goûter  la 
nature;  et , dans  ce  moment , la  triste  Corinne 
avoit  perdu  le  premier  bien  de  la  terre,  sans 
avoir  encore  retrouvé  ce  calme  que  la  dévo- 
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tion  seule  peut  donner  aux  âmes  sensibles  et 

malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très-cultivé  et  très- 
riant,  mais  il  ne  frappe  point  l’imagination 
comme  les  environs  de  Rome.  Les  Romains 
ont  si  bien  effacé  les  institutions  primitives 
du  peuple  qui  habitoit  jadis  la  Toscane , qu’il 
n'y  reste  presque  plus  aucune  des  antiques 
traces  qui  inspirent  tant  d’intérêt  pour  Rome 
et  pour  Naples  ; mais  on  y remarque  un  autre 
genre  de  beautés  historiques , ce  sont  les  villes 
qui  portent  l’empreinte  du  génie  républicain 
du  moyen  âge.  A Sienne , la  place  publique 
où  le  peuple  se  rassembloit , le  balcon  d’où 
Son  magistrat  le  haranguoit, frappent  les  voya- 
geurs les  moins  capables  de  réflexion;  on  sent 
qu’il  a existé  là  un  gouvernement  démocra- 
tique. :*  '••••{’  j' 

C’est  une  jouissance  véritable  que  d’en- 
tendre les  Toscans , de  la  classe  même  la  plus 
-inférieure  : Jcuts  expressions,  pleines  d'imagi- 
nation et  d’élégance , donnent  l’idéédu  plaisir 
qu’on  devoit  goûter  dans  la  ville  d’Athènes, 
'quand  le  peuple  partait  ce  grec  harmonieux 
jrjui  étoit  comme  une  tfnusique  continuelle. 
•C’est  uiie  sensation  très->singulière  dfe  se  croire 
au  milieu  d’une  nation  dont  tous  les  indivi- 
dus seroient  également  cultivés  , et  paroî- 
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troient  tous  de  la  classe  supérieure  ; c’est  du 
moins  l’illusion  que  fait,  pour  quelques  rao- 
mens  , la  pureté  du  langage. 

L’aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire 
avant  l’élévation  des  Médicis  à la  souverai- 
neté; les  palais  des  familles  principales  sont 
bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses,  d’où 
l’on  pouvoit  se  défendre;  on  voit  encore  à 
l’extérieur  les  anneaux  de  fer  auxquels  les 
étendards  de  chaque  parti  dévoient  être  atta- 
chés ; enfin  , tout  y étoit  arrangé  bien  plus 
pour  maintenir  les  forces  individuelles,  què 
pour  les  réunir  tontes  dans  l’intérêt  commun. 
On  diroit  que  la  ville  est  bâtie  pour  la  guerre 
civile.  Il  y a des  tours  au  palais  de  justice  d’où 
l’on  pouvoit  apercevoir  l’approche  de  l’en- 
nemi, et  s’en  défendre.  Les  haines  entre  les 
familles  étoient  telles , qu’on  voit  des  palais 
bizarrement  construits,  parce  que  leurs  pos- 
sesseurs n’ont  pas  voulu  qu’ils  s’étendissent 
sur  le  sol  où  des  maisons  ennemies  avoient  été 
rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  contre  les 
Médicis  ; là  les  Guelfes  ont  assassiné  les  Gibe- 
lins; enfin  les  traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalité 
sont  partout;  mais  à présent  tout  est  rentré 
clans  le  sommeil  , et  les  pierres  des  édifices 
ont  seules  conservé  quelque  physionomie.  On 
11e  se  hait  plus,  parce  qu'il  n’y  a plus  rien  à pré- 
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tendre,  parce  qu'un  état  sans  gloire  coramesans 
puissance  n’est  plus  disputé  par  ses  habitans. 
La  vie  qu’on  mène  à Florence  de  nos  jours  est 
singulièrement  monotone; on  va  se  promener 
tous  les  après-midi  sur  les  bords  de  l’Arno,  et 
le  soir  on  se  demande  les  uns  aux  autres  si 
l’on  y a été. 

Corinne  s’établit  dans  une  maison  de  cam- 
pagne à peu  de  distance  de  la  ville.  Elle  manda 
au  prince  Castel-For  le  qu’elle  vouloit  s’y  fixer: 
cetle  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écrivit  ; 
car  elle  avoit  pris  une  telle  horreur  pour 
toutes  les  actions  communes  de  la  vie , que  la 
moindre  résolution  à prendre,  le  moindre 
ordre  à donner  lui  causoit  un  redoublement 
de  peine.  Elle  ne  pouvoit  passer  les  jours  que 
dans  nue  inactivité  complète;  elle  se  levoit, 
se  couchoit,  se  relevoit,  ouvroit  un  livre  sans 
pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Souvent 
elle  restoit  des  heures  entières  à sa  fenêtre  , 
puis  elle  se  promenoit  avec  rapidité  dans  son 
jardin  : une  autre  fois  elle  prenoit  un  bouquet 
de  fleurs,  cherchant  «à  s’étourdir  par  leur  par- 
fum. Enfin  le  sentiment  de  l’existence  la 

ni  l 

poursuivoit  comme  une  douleur  sans  relâche, 
et  elle  essayoit  mille  ressources  pour  calmer 
cette  dévorante  faculté  de  penser,  qui  ne  lui 
présentoit  plus,  comme  jadis,  les  réflexions 
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lés  plus  variées,  mais  une  seule  idée,  mais 
une  seule  image , armée  de  pointes  cruelles  qui 
déchiroient  son  cœur. 


CHAPITRE  III. 


Uw  jour  Corinne  résolut  d’aller  voir  à Flo- 
rence les  belles  églises  qui  décorent  cette 
ville;  elle  se  rappeloit  qu’à  Rome  quelques 
heures  passées  dans  Saint-Pierre  calmoient 
toujours  son  âme , et  elle  espéroit  le  même 
.secours  des  temples  de  Florence.  Pour  se  ren- 
dre à la  ville  elle  traversa  le  bois  charmant 
qui  est  sur  les  bords  de  l’Arnô  : c’étoit  une 
soirée  ravissante  du  mois  de  juin , l’air  étoit 
embaumé  par  une  inconcevable  abondance  de 
roses , et  les  visages  de  tous  ceux  qui  se  pro- 
menoient  exprimoient  le  bonheur.  Corinne 
sentit  un  redoublement  de  tristesse  en  se 
voyant  exclue  de  cette  félicité  générale  que  la 
Providence  accorde  à la  plupart  dea.  êtres  ; 
mais  cependant  elle  la  bénit  avec  douceur  de 
faire  du  bien  aux  hommes.  — Je  suis  une  ex- 
ception à l’ordre  universel , se  disoit-elle  ; il  y 
a du  bonheur  pour  tous  ; et  cette  terrible  fa- 

*4 


IX. 


370  CORINNE , 

culté  de  souffrir,  qui  me  tue,  c’est  une  ma- 
nière de  sentir  particulière  à moi  seule.  O 
mon  Dieu!  cependant,  pourquoi  m’avez-vous 
choisie  pour  supporter  cette  peine? Ne  pour- 
rois-je  pas  aussi  demander,  comme  votre  divin 
Fils  , que  cette  coupe  s’éloignât  de  moi. — 

L’air  actif  et  occupé  des  habitans  de  la  ville 
étonna  Corinne.  Depuis  qu’elle  n’avoit  plus 
aucun  intérêt  dans  la  vie, .elle  ne  concevoit 
pas  ce  qui  faisoit  avancer,  revenir,  se  hâter; 
et  traînant  lentement  ses  pas  sur  les  larges 
pierres  du  pavé  de  Florence,  elle  perdoit  l’idée 
d’arriver,  ne  se  souvenant  plus  où  elle  avoit 
l’intention  d’aller  : enfin  elle  se  trouva  devant 
les  fameuses  portes  d’airain,  sculptées  par 
Ghiberti , pour  le  baptistère  de  saint  Jean , 
qui  est  à côté  de  la  cathédrale  de  Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  im- 
mense , où  des  nations  de  bronze,  dans  des 
proportions  très-petites  , mais  très-distinctes  , 
offrent  une  multitude  de  physionomies  va- 
riées , qui  toutes  expriment  une  pensée  de 
l’artiste,  une  conception  de  son  esprit. — 
Quelle  patience,  s’écria  Corinne,  quel  res- 
pect pour  la  postérité!  et  cependant  combien 
peu  de  personnes  examinent  avec  soin  ces 
portes  à travers  lesquelles  la  foule  passe  avec 
distraction,  ignorance  ou  dédain!  Oh!  qu'il 
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est  difficile  à l’homme  d’échapper  à l’oubli, 
et  que  la  mort  est  puissante  ! — 

C’est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de 
Médicisaété  assassiné;  non  loin  de  là,  dans 
l’église  de  Saint-Laurent,  on  voit  la  chapelle 
en  marbre,  enrichie  de  pierreries  , où  sont  les 
tombeaux  des  Médicis  et  les  statues  de  Julien 
et  de  Laurent,  par  Michel-Ange.  Celle  de 
Laurent  de  Médicis,  méditant  la  vengeance  de 
l’assassinat  de  son  frère,  a mérité  l’honneur 
d’être  appelée  ta  pensée  de  Michel-Ange.  Au 
pied  de  ces  statues  sont  l’Aurore  et  la  Nuit;  le 
réveil  de  l’une,  et  surtout  le  sommeil  de 
l’autre,  ont  une  expression  remarquable.  Un 
poète  fit  des  vers  sur  la  statue  de  la  Nuit,  qui 
finissoient  par  ces  mots  \ bien  qu  elle  dorme , 
elle  vit  ; réveille- la  si  tu  ne  le  crois  pas , elle  te 
parlera.  Michel-Ange, qui  cultivoit  les  lettres, 
sans  lesquelles  l’imagination  en  tout  genre  se 
flétrit  vite,  répondit  au  nom  de  la  Nuit: 

Grato  m’è  il  sonno,  e piii  l’esser  di  sasso. 

Montre  che  il  danno  e la  vergogna  dura  , 

Non  veder  , non  sentir  m’è  gran  ventura. 

Perô  non  rni  destar , deli  parla  basso.  (*) 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps 


(*)  Il  m’est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d’être  de 
marbre.  Aussi  long-temps  que  durent  l’injustice  et  la 
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modernes  qui  ait  donné  à la  figure  humaine 
un  caractère  qui  ne  ressemble  ni  à la  beauté 
antique  ni  à l’affectation  de  nos  jours.  On  croit 
y voir  l’esprit  du  moyen  âge,  une  âme  éner- 
gique et  sombre,  une  activité  constante,  des 
formes  très-prononcées , des  traits  qui  portent 
l’empreinte  des  passions , mais  ne  retracent 
point  l’idéal  de  la  beauté.  Michel-Ange  est  le 
génie  de  sa  propre  école,  car  il  n’a  rien  imité, 
pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l’église  de  Santa-Croce. 
Il  a voulu  qu’il  fût  placé  en  face  d’une  fenêtre, 
d’où  Ton  pouvoit  voir  le  dôme  bâti  par  Filippo 
Brunelleschi,  comme  si  ses  cendres  dévoient 
tressaillir  encore  sous  le  marbre , à l’aspect  de 
cette  coupole,  modèle  de  celle  de  Saint-Pierre. 
Cette  église  de  Santa-Croce  contient  la  plus 
brillante  assemblée  de  morts  qui  soit  peut- 
être  en  Europe.  Corinne  se  sentit  profondé- 
ment émue  en  marchant  entre  ces  deux  ran- 
gées de  tombeaux.  Ici,  c’est  Galilée,  qui  fut 
persécuté  par  les  hommes,  pour  avoir  décou- 
vert les  secrets  du  ciel;  plus  loin,  Machiavel, 
qui  révéla  l’art  du  crime,  plutôt  en  observa- 


honte,  ce  m’est  un  grand  bonheur  de  ne  pas  voir  et  de 
ne  pas  entendre  ; ainsi  donc  ne  m’éveille  point  ; de  grâce  , 
parle  bas. 
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teur  «qu’en  criminel , mais  dont . les  leçons 
profitent  plus  aux  oppresseurs  qu’aux  op- 
primés; l’Arétin,  cet  homme  qui  a consacré 
ses  jours  à la  plaisanterie , et  n’a  rien  éprouvé , 
sur  la  terre,  de  sérieux  que  la  mort;  Boccace, 
dont  l’imagination  riante  a résisté  aux  fléaux 
réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste  ; un  ta- 
bleau en  l’honneur  du  Dante,  comme  si  les 
Florentins,  qui  l’ont  laissé  périr  dans  le  sup- 
plice de  l’exil , pou,voient  encore  se  vanter  de 
sa  gloire  (10);  enfin,  plusieurs  autres  noms 
honorables  se  font  aussi  remarquer  dans  ce 
lieu;  des  noms  célèbres  pendant  leur  vie, 
mais  qui  retentissent  plus  foiblement  de  géné- 
rations en  générations , jusqu'à  ce  que  leur 
bruit  s’éteigne  entièrement  (11). 

La  vue  de  cette  église,  décorée  par  de  si 
nobles  souvenirs,  réveilla  l’enthousiasme  de 
Corinne  : l’aspect  des  vivans  l’avoit  découra- 
gée, la  présence  silencieuse  des  morts  ranima , 
pour  un  moment  du  moins  , cette  émulation 
de  gloire  dont  elle  étoit  jadis  saisie  ; elle  mar- 
cha d’un  pas  plus  ferme  dans  l’église , et  quel- 
ques pensées  d’autrefois  traversèrent  encore 
son  âme  ; elle  vit  venir  sous  les  voûtes  de  jeu- 
nes prêtres  qui  chanloient  à voix  basse,  et  se 
promeqoientlentementautour  du  chœur:  elle 
demanda  à l’un  d’eux  ce  que  signifioit  cette 
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cérémonie  : Nous  prions  pour  nos  mort» , lui 
répondit-il.  — Oui,  vous  avez  raison,  pensa 
Corinne,  de  les  appeler  vos  morts  : c’est  là 
seule  propriété  glorieuse  qui  vous  reste.  Oh  ! 
pourquoi  donc  O&wald  a-t-il  étouffé  ces  dons 
que  j’avois  reçus  du  ciel , et  que  je  devois  faire 
servir  à exciter  l’enthousiasme  dans  les  âmes 
qui  s’accordent  avec  la  mienne!  O mon  Dieu! 
s’écria-t-elle  en  se  mettant  à genoux  , ce  n’est 
point  par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjuré 
de  me  rendre  les  taleils  que  vous  m’aviez  ac- 
cordés. Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de 
tous,  ces  saints  obscurs  qui  ont  su  vivre  et 
mourir  pour  vous  ; mais  il  est  différentes  car- 
rières pour  les  mortels  ; et  le  génie  qui  célè- 
breroit  les  vertus  généreuses,  le  génie  qui  se 
consacrerait  à tout  ce  qui  est  noble,  humain 
et  vrai,  pourrait  être  reçu  du  moins  dans  les 
parvis  extérieurs  du  ciel.  — Les  yeux  de  Co- 
rinne étoient  baissés  en  achevant  cette  prière, 
et  ses  regards  furent  frappés  par  cette  inscrip- 
tion d’un  tombeau , sur  lequel  elle  s’étoit  mise 
à genoux  : — Seule  à mon  aurore,  seule  à mon 
couchant,  je  suis  seule  encore  ici. 

— Ah!  s’écria  Corinne,  c’est  la  réponse  à ma 
prière.  Quelle  émulation  peut- on  éprouver, 
quand  on  est  seule  sur  la  terre;  qui  partage- 
rait mes  succès,  si  j’en  pouvois  obtenir?  qui 
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s’intéresse  à mon  sort?  quel  sentiment  pour- 
roit  encourager  mon  esprit  au  travail  ? Il  me 
falloit  son  regard  pour  récompense.  — 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  : 
Ne  me  plaignez  pas,  disoit  un  homme,  mort 
dans  la  jeunesse , si  vous  saviez  combien  de 
peines  ce  tombeau  m’a  épargnées ! — Quel  dé* 
tâcheraient  de  la  vie  ces  paroles  inspirent!  dit 
Corinne  en  versant  des  pleurs;  tout  à côté  du 
tumulte  de  la  ville,  il  y a cette  église  qui  ap- 
prendroit  aux  hommes  le  secret  de  tout,  s’ils 
le  vouloient;  mais  on  passe  sans  y entrer,  et 
la  merveilleuse  illusion  de  l’oubli  fait  aller  le 
monde.  — 


CHAPITRE  IV. 


Le  mouvement  d’émulation  qui  avoit  soulagé 
Corinne  pendant  quelques  instans,  la  con- 
duisit encore  le  lendemain  à la  galerie  de  Flo- 
rence; elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien 
goût  pour  les  arts , et  d’y  puiser  quelque  in- 
térêt pour  ses  occupations  d’autrefois.  Les 
beaux-arts  sont  encore  très -républicains  à 
Florence  : l’on  y montre  les  statues  et  les  ta- 
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b 1 eaux  à toutes  les  heures  avec  la  plus  grande 
facilité.  Des  hommes  instruits , payés  par  le 
gouvernement , sont  préposés , comme  des 
fonctionnaires  publics,  à l’explication  de  tous 
ces  chefs  - d’œuvre.  C’est  un  reste  du  respect 
pour  les  talens  en  tous  genres,  qui  a toujours 
existé  en  Italie , mais  plus  particulièrement  à 
Florence , lorsque  les  Médicis  vouloient  se  faire 
pardonner  leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur 
ascendant  sur  les  actions,  par  le  libre  essor 
qu’ils  laissoicntdu  moins  à la  pensée.  Les  gens 
du  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  à Flo- 
rence, et  mêlent  ce  goût  à la  dévotion,  qui 
est  plus  régulière  en  Toscane  qu’en  tout  autre 
lieu  de  l’Italie;  il  n’est  pas  rare  de  les  voir  con- 
fondre les  figures  mythologiques  avec  l’his- 
toire chrétienne.  Un  Florentin,  homme  du 
peuple,  montroit  aux  étrangers  une  Minerve 
qu’il  appeloit  Judith,  un  Apollon  qu’il  nom- 
moit  David,  et  certifioit,  en  expliquant  un 
bas-relief  qui  représentoit  la  prise  de  Troie, 
que  Cassandre  était  une  bonne  chrétienne. 

C’est  une  immense  collection  que  la  galerie 
de  Florence , et  l’on  pourroit  y passer  bien 
des  jours  sans  parvenir  encore  à la  connoître. 
Corinne  parcouroit  tous  ces  objets,  et  se  sen- 
toit  avec  douleur  distraite  et  indifférente.  La 
statue  de  Niobé  réveilla  son  intérêt  : elle  fut 
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frappée  de  ce  calme,  de  cette  dignité,  à tra- 
vers la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute,  dans 
une  semblable  situation,  la  figure  d’une  véri- 
table mère  seroit  entièrement  bouleversée; 
mais  l’idéal  des  arts  conserve  la  beauté  dans 
le  désespoir;  et  ce  qui  touche  profondément 
dans  les  ouvrages  du  génie  , ce  n’est  pas  le 
malheur  même,  c’est  la  puissance  que  lame 
conserve  sur  ce  malheur.  Non  loin  de  la  statue 
de  Niobé  est  la  tète  d’Alexandre  mourant  : ces 
deux  genres  de  physionomie  donnent  beau- 
coup à penser.  Il  y a dans  Alexandre  l’étonne- 
ment et  l’indignation  de  n’avoir  pu  vaincre  la 
nature.  Les  angoisses  de  l’amour  maternel  se 
peignent  dans  tous  les  traits  de  Niobé  : elle 
serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiété 
déchirante  ; la  douleur  exprimée  par  cette  ad- 
mirable figure  porte  le  caractère  de  cette  fata- 
lité qui  ne  laissoit,  chez  les  anciens,  aucun 
recours  à l’âme  religieuse.  Niobé  lève  les  yeux 
au  ciel , mais  sans  espoir,  car  les  dieux  mêmes 
y sont  ses  ennemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya 
de  réfléchir  sur  ce  qu’elle  venoit  de  voir,  et 
voulut  composer  comme  elle  le  faisoit  jadis; 
mais  une  distraction  invincible  l’arrêtoit  à 
chaque  page.  Combien  elle  étoit  loin  alors  du 
taleut  d’improviser!  Chaque  mot  lui  coûtoit  à 
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trouver,  et  souvent  elle  traçoit  des  paroles 
sans  aucun  sens,  des  paroles  qui  l’effrayoient 
elle-même,  quand  elle  se  mettoità  les  relire, 
comme  si  l’on  voyoit  écrit  le  délire  de  la  fièvre. 
Se  sentant  alors  incapable  de  détourner  sa 
pensée  de  sa  propre  situation,  elle  peignoit 
ce  qu’elle  souffroit;  mais  ce  n’étoient  plus  ces 
idées  générales,  ces  sentimens  universels  qui 
répondent  au  cœur  de  tous  les  hommes;  c’étoit 
le  cri  de  la  douleur,  cri  monotone  à la  longue, 
comme  celui  des  oiseaux  de  la  nuit;  il  y avoit 
trop  d’ardeur  dans  les  expressions , trop  d’im- 
pétuosité, trop  peu  de  nuances  : c’étoit  le  mal- 
heur, mais  ce  n’étoit  plus  le  talent.  Sans  doute 
il  faut,  pour  bien  écrire,  une  émotion  vraie, 
mais  il  ne  faut  pas  qu’elle  soit  déchirante.  Le 
bonheur  est  nécessaire  à tout,  et  la  poésie  la 
plus  mélancolique  doit  être  inspirée  par  une 
sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et  des 
jouissances  intellectuelles.  La  véritable  dou- 
leur n’a  point  de  fécondité  naturelle  : ce  qu’elle 
produit  n’est  qu’une  agitation  sombre  qui  ra- 
mène sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi, 
ce  chevalier  poursuivi  par  un  sort  funeste, 
parcouroit  en  vain  mille  détours,  etseretrou- 
voit  toujours  à la  même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  ache- 
voit  aussi  de  troubler  son  talent.  L’on  a trouvé 
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dans  ses  papiers  quelques-unes  des  réflexions 
qu’on  va  lire,  et  qu’elle écrivoit  dans  ce  temps 
où  elle  faisoit  d’inutiles  efforts  pour  redevenir 
capable  d’un  travail  suivi. 


CHAPITRE  V. 
Fragmens  des  pensées  de  Corinne. 


« Moir  talent  n’existe  plus;  je  le  regrette.  J’au- 
» rois  aimé  que  mon  nom  lui  parvînt  avec 
» quelque  gloire;  j’aurois  voulu  qu’en  lisant 
* un  écrit  de  moi  il  ÿ sentît  quelque  sympa- 
» thie  avec  lui. 

» J’avois  tort  d’espérer  qu’en  rentrant  dans 
» son  pays,  au  milieu  de  ses  habitudes,  il  con- 
» serveroit  les  idées  et  les  sentimens  qui  pou- 
» voient  seuls  nous  réunir.  Il  y a tant  à dire 
» contre  une  personne  telle  que  moi,  et  il  n’y 
» a qu’une  réponse  à tout  cela,  c’est  l’esprit 
» et  l’âme  que  j’ai  ; mais  quelle  réponse  pour 
» la  plupart  des  hommes!  - 

» On  a tort  cependant  de  craindre  la  supé- 
» riorité  de  l’esprit  et  de  l’âme  : elle  est  très- 
» morale,  eette  supériorité;  car  tout  compren- 
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» dre  rend  très-indulgent,  et  sentir  profondé- 
» ment  inspire  une  grande  bonté. 

» Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se 
» sont  confié  leurs  pensées  les  plus  intimes, 
» qui  se  sont  parlé  de  Dieu , de  l’immortalité 
» de  l’âme,  de  la  douleur,  redeviennent  tout  à 
» coup  étrangers  l’un  à l’autre?  étonnant  mys- 
» tère  que  l’amour!  sentiment  admirable  ou 
» nul!  religieux  comme  l’étoient  les  martyrs, 
» ou  plus  froid  que  l’amitié  la  plus  simple. 
» Ce  qu’il  y a de  plus  involontaire  au  monde 
«vient-il  du  ciel , ou  des  passions  terrestres? 
» Faut-il  s’y  soumettre  ou  le  combattre?  Ab! 
» qu’il  se  passe  d’orages  au  fond  du  cœur! 

» Le  talent  devroit  être  une  ressource  ; 
» quand  le  Dominiquin  fut  enfermé  dans  un 
» couvent,  il  peignit  des  tableaux  superbes 
» sur  les  murs  de  sa  prison , et  laissa  des  chefs- 
» d’œuvre  pour  traces  de  son  séjour;  mais  il 
» souffroit  par  les  circonstances  extérieures  ; 
» le  mal  n’étoit  pas  dans  l’âme;  quand  il  est 
» là , rien  n’est  possible , la  source  de  tout  est 
» tarie. 

» Je  m’examine  quelquefois  comme  un 
» étranger  pourroit  le  faire , et  j’ai  pitié  de 
» moi.  J’étois  spirituelle,  vraie,  bonne  , géné- 
» reuse,  sensible;  pourquoi  tout  cela  tourne- 
» t-il  si  fort  à mal  ? Le  monde  est-il  vraiment 
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» méchant?  et  de  certaines  qualités  nous  ôtent- 
» elles  nos  armes,  au  lieu  de  nous  donner  de 
» la  force  ? 

» C’est  dommage  : j’étois  née  avec  quelque 
» talent;  je  motirrai  sans  que  l’on  ait  aucune 
» idée  de  moi , bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j’a- 
» vois  été  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne 
j>  m’avoit  pas  dévorée,  j’aurois  contemplé  de 
» très-haut  la*  destinée  humaine , j’y  aurois 
» découvert  des  rapports  inconnus  avec  lana- 
» ture  et  le  ciel  ; mais  la  serre  du  malheur  me 
» tient;  comment  penser  librement,  quand 
» elle  se  fait  sentir  chaque  fois  qu’on  essaie  de 
» respirer  ? 

» Pourquoi  n’a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre 
» heureuse  une  personne  dont  il  avoitseul  le 
» secret,  une  personne  qui  ne  parloit  qu’à 
» lui  du  fond  du  cœur?  Ah  ! l’on  peut  se  sépa- 
» rer  de  ces  femmes  communes  qui  aiment 
» au  hasard  : mais  celle  qui  a besoin  d’admi- 
» rer  ce  qu’elle  aime,  celle  dont  le  jugement 
» est  pénétrant , bien  que  son  imagination 
» soit  exaltée,  il  n’y  a pour  elle  qu’un  objet 
» dans  l’univers. 

» J’avois  appris  la  vie  dans  le3  poètes  ; elle 
» n’est  pak  ainsi  ; il  y a quelque  chose  d’aride 
» dans  la  réalité,  que  l’on  s’efforce  eu  vain  de 
• changer. 
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» rai  jamais,  pas  même  en  écrivant  ; je  n’en  ai 
u pas  la  force  : l’amour  seul  pourroit  sonder 
jj  ces  abîmes. 

o Que  les  hommes  sont  heureux  d’aller  à 
» la  guerre,  d’exposer  leur  vie,  de  se  livrer 
>j  à l’enthousiasme  de  l’honneur  et  du  dan- 
» ger  ! Mais  il  n'y  a rien  au  dehors  qui  sou- 
jj  lage  les  femmes  ; leur  existence  , immobile 
» en  présence  du  malheur,  est  un  bien  long 
» supplice  ! 

j>  Quelquefois , quand  j’entends  la  musique , 
» elle  me  retrace  les  talens  que  j’avois;  le 
» chant,  la  danse  et  la  poésie;  il  me  prend 
» alors  envie  de  me  dégager  du  malheur,  de 
jj  reprendre  à la  joie  : mais  tout  à coup  un 
j>  sentiment  intérieur  me  fait  frissonner  ; on 
» diroit  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore 
jj  rester  sur  la  terre, quand  les  rayons  du  jour, 
» quand  l'approche  des  vivans , la  forcent  à 
» disparoître. 

» Je  voudrois  être  susceptible  des  distrac» 
-»  tions  que  donne  le  monde  ; autrefois  je  les 
jj  aimois,  elles  me  faisoient  du  bien  ; les  ré- 
jj  flexions  de  la  solitude  me  menoient  trop 
u loin  et  trop  avant;  mon  talent  gagnoit  à la 
» mobilité  de  mes  impressions.  Maintenant 
jj  j’ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard  , 
u comme  dans  la  pensée  : gaîté, grâce,  imagi- 
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» nation  , qu’ètes-vous  devenues  ? Ah  ! je  vou- 
» drois  , ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  goû- 
» ter  encore  de  l’espérance  ! Mais  c’en  est  fait , 
» le  désert  est  inexorable  , la  goutte  d’eau 
» comme  la  rivière  sont  taries  , et  le  bonheur 
» d’un  jour  est  aussi  difficilé  que  la  destinée 
» de  la  vie  entière. 

» Je  le  trouve  coupable  envers  moi  ; mais 
» quand  je  le  compare  aux  autres  hommes , 
u combien  ils  me  paroissent  affectés,  bornés, 
» misérables!  et  lui,  c’est  un  ange,  mais  un 
» ange  armé  de  l’épée  flamboyante  qui  a con- 
» sumé  mon  sort.  Celui  qu’on  aime  est  le 
» vengeur  des  fautes  qu’on  a commises  sur 
» cette  terre  ; la  Divinité  lui  prête  son  pou- 
» voir. 

» Ce  n’est  pas  le  premier  amour  qui  est 
» ineffaçable,  il  vient  du  besoin  d’aimer;  mais 
» lorsque  àprès  avoir  connu  la  vie, et  dans  toute 
» la  force  de  son  jugement , on  rencontre  l’es- 
» prit  et  l’âme  que  l’on  avoit  jusqu’alors  vai- 
» nement  cherchés , l’imagination  est  subju- 
» guée  par  la  vérité , et  l’on  a raison  d’être 
» malheureuse. 

» Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire 
» la  plupart  des  hommes,  de  mourir  pour  l’a- 
» mour,  comme  s’il  n’y  avoit  pas  mille  autres 
» manières  d’exister!  L’enthousiasme  en  tout 
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» genre  ekt  ridicule  pour  qui  ne>  réprouve 
» pas.  La  poésie,  le  dévouement,  l’amour,  la 
» religion  , oht  la  mêtrie  Origine  ; et  il  y à'des 
«hommes  aux  yeux  dèsqtiels  ;ccs  sentfmens 
» sont  de  la  folie.  TOùtlèst  folie;,  si  l’dn  veut , 
» hors  le  soin  que  l’on  prend  de  son  existence  ; 
» il  peut  y avoir  erreur  et  illjusiqn  partout 
» ailleurs. 

» Ce  qui  fait  mon  rfiàlhèür  surtout, c*est 
«que  lui  Seul  rte  corriprènôit,  et  peut-être 
«trouvera-t-il  une  fois  ailssi  que  moi  seule 
» je  savdis  l’entendre.  Je  suis  la  plus  facile  et 
» la  plus 'difficile  personne  du.  moncje;  tous 
» les  êtres  bienveillansmeconviennent  comme 
» société  de  quelques  instans  ; mais  pour  l’in  - 
» timité,’  pour  une  affection  véritable,  il  n’y 
« avoit  au  monde  qu’OsWald  que  je  pusse 
«aimer.  Imagination  , esprit',  sensibilité, 
» quelle  réunion  ! où  se  trouve-t-elle  dans 
» l’univers  ? Et  le  cruel  possédoit  toutes  ces 
» qualités , ou  du  moins  tout  leur  charme  ! 

» Qu’aurois-je  à dire  aux  autres? à qui  pour- 
» rois-je  parler?  quel  but,  quel  intérêt  me 
» reste-t-il?  Les  plus  amères  douleurs,  les  pins 
» délicieux  sentimens  me  sont  connus  , que 
» puis-je  craindre  ? que  pourrois-je  espérer  ? 
» le  pâle  avenir  n’est  plus  pour  moi  que  le 
» spectre  du  passé. 


ix. 
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» Pourquoi  les  situations  heureuses  sont- 
» elles  si  passagères  ? qu’ont-elles  de  plus  fra- 
» gile  que  les  autres?  L’ordre  naturel  est-il  la 
» douleur  ? C’est  une  convulsion  que  la  souf- 
» france  , pour  le  corps,  mais  c’est  un  état  ha- 
» bituel  pour  l’âme. 

» Ahi  ! null’  altro  che  pianto  al  mondo  dura.  (*) 

» Une  autre  vie  ! une  autre  vie  ! voilà  mon 

• * » • 

* espoir  ; mais  telle  est  la  force  de  celle-ci , 
» qu’on  cherche  dans  le  ciel  lfcs  mêmes  senti- 
» mens  qui  ont  occupé  sur  la  terre.  On  peint 
» dans  les  mythologies  du  Nord  les  ombres  des 
» chasseurs  poursuivant  les  ombres  des  cerfs 
» dans  les  nuages  ; mais  de  quel  droit  disons- 
» nous  que  ce  sont  des  ombres  ? où  est-elle  la 
» réalité  ? U n’y  a de  sûr  que  la  peine;  il  n’y  a 
» qu’elle  qui  tienne  impitoyablement  ce  qu’elle 
» promet. 

» Je  rêve  sans  cesse  à l’immortalité , non 
» plus  à celle  que  donnent  les  hommes  : ceux 
» qui , selon  l’expression  du  Dante,  appelle- 
» ront  antique  le  temps  actuel , ne  m’intéressent 
»,  plus  ; mais  je  ne  crois  pas  à l’anéantissement 
» de  mon  cœur.  Non  , mon  Dieu  , je  n’y  crois 


(*)  Ah  ! dans  le  monde  , rien  ne  dure  que  les  larmes  ! 

’ Pétrarque. 
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» pas.  Il  est  pour  vous,  ce  cœur  dont  il  n’a  pas 
» voulu,  et  que  vous  daignerez  recevoir  après 
» les  dédains  d’un  mortel.  • 

» Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  long-temps, 
» et  cette  pensée  met  du  calme  dans  mon  âme. 
» Il  est  doux  de  s’affoiblir  dans  l’état  où  je 
» suis,  c’est  le  sentiment  de  la  peine  qui  s’é- 
» mousse. 

» Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la 
» douleur  on  est  plus  capable  de  superstition 
» que  de  piété;  je  fais  des  présages  de  tout,  et 
» je  ne  sais  point  encore  placer  ma  confiance 
» en  rien.  Ab!  que  la  dévotion  est  douce  dans 
» le  bonheur!  quelle  reconnoissance  envers 
» l’Être  suprême  doit  éprouver  la  femme 
» d’Oswald. 

» Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beau- 
» coup  le  caractère; on  rattache  dans  sa  pensée 
» ses  fautes  à ses  malheurs,  et  toujours  un 
» lien  visible,  au  moins  à nos  yeux,  semble 
» les  réunir  ; mais  il  est  un  terme  à ce  salu- 
» taire  effet. 

» Un  profondrecueillementm’est nécessaire 
» avant  d’obtenir, 

» ....  Tranquillo  varco 
» A più  tranquilla  vita.  (*) 


(*)  Un  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille. 
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» Quand  je  serai  tout- à -fait  malade  , le 
» calme  doit  renaître  en  mon  cœur  ; il  y a 
» beaucoup  d’irttiocence  dans  les  pensées  de 
» letre  qui  va  mourir,  et  j’aime  lès  sentimens 
» qu’inspire  cette  situation. 

» Inconcevable  énigme  de  la  vie , que  la  pas- 
» sion , ni  la  douleur,  ni  le  génie,  ne  peuvent 
» découvrir , vous  révélerez-vous  à la  prière  ? 
» Peut-être  l’idée  la  plus  simple  de  toutes  expli- 
» que-t-elle  ces  mystères!  peut-être  en  avons- 
» nous  approché  mille  fois  dans  nos  rêveries  ! 
» Mais  ce  dernier  pas  est  impossible  , et  nos 
» vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une 
» grande  fatigue  à l’âme.  Il  est  bien  temps  que 
» la  mienne  se  repose. 

» Fermossi  al  fin  il  cor  che  balzô  tanto.  (*) 

Ippouto  Pindemonte.  » 


(*)  Il  s’est  enfin  arrêté , ce  cœur  qui  battoit  si  vite. 
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CHAPITRE  VI. 


Lü  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  ve- 
nir s’établir  à Florence  près  de  Corinne  : elle 
fut  très-rçconnoissante  de  cette  prenve  d’ami- 
tié; mais  elle  étoit  un  peu  honteuse  de  ne  pou- 
voir plus  répandre  dans  la  conversation  le 
charme  qu’elle  y mettait  autrefois.  Elle  était 
djstrajte  et  silencieuse;  le  dépérissement  de 
sa  santé  lui  ôtait  la  force  nécessaire  pour 
triomphée , même  pour  un  moment,  des  sen- 
timens  qui  l’occupoient.  Elle  avoit  encore  en 
parlant  l’intérêt  qu’inspire  la  bienveillance  ; 
mais  le  désir  de  plaire  ne  l’animoit  plus. 
Quand  l’amour  est  malheureux , jl  refroidit 
toutes  lesautres  affections , on  ne  peut  s’expli- 
quer à soi-même  ce  qui  se  passe  dans  l’âme  ; 
mai*  autant  l’on  avoit  gagné  par  le  bonheur  , 
1 autant  l’on  perd  par  la  peine.  Le  surcroît  de 
vie  que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir  de 
la  nature  entière,  se  reporte  sur  tous  les  rap- 
ports ide  la  vie  et  de  la  société; mais  l’existence 
est  ^appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est 
détruit,  qu’on  devient  incapable  d’aucun  mou- 
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vement  spontané.  C’est  pour  cela  même  que 
tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes  , et 
surtout  aux  hommes,  de  respecter  et  de  crain- 
dre l’amour  qu’ils  inspirent , car  cette  pas- 
sion peut  dévaster  à jamais  l’esprit  comme  le 
cœur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayoit  de  parler  à 
Corinne  des  objets  qui  l’intéressoient  autre- 
fois ; elle  étoit  quelquefois  plusieurs  minutes 
sans  lui  répondre,  parce  qu’elle  ne  l’entendoit 
pas  dans  le  premier  moment  ; puis  le  son  et 
l’idée  lui  parvenoient,  et  elle  disoit  quelque 
chose  qui  n’avoit  ni  la  couleur  ni  le  mouve- 
ment que  l’on  admiroit  jadis  dans  sa  manière 
de  parler,  mais  qui  faisoit  aller  la  conversa- 
tion quelques  instans,  et  lui  permettoit  de 
retomber  dans  ses  rêveries.  Enfin,  elle  faisoit 
encore  un  nouvel  effort  pour  ne  pas  découra- 
ger la  bonté  du  prince  Castel-Forte,  et  sou- 
vent elle  prenoit  un  mot  pour  l’autre  , ou  di- 
soit le  contraire  de  ce  qu’elle  vendit  de  dire; 
alors  elle  sourioit  de  pitié  sür  elle-même,  et 
demandoït  pardon  à son  ami  de  cette  sorte  de 
folie  dont  elle  avoit  la  conscience.  ■’ 

Le  prince  Gastel-Forte  voulut  se  hasarder 
à lui  parler  d’Oswald , et  il  sembloit  même 
que  Corinne  prît  à cette  conversation  un  âpre 
plaisir;  mais  elle  étqit  dans  un  tel  état  de 
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souffrance  en  sortant  de  cet  entretien,  que 
, son  ami  se  crut  absolument  obligé  de  se  l’in- 
terdire. Le  prince  Castel-Forte  avoit  une  âme 
sensible;  mais  un  homme,  et  surtout  un 
homme  qui  a été  vivement  occupé  d’une 
femme  , ne  sait,  quelque  généreux  qu’il  soit-, 
comment  la,  consoler  du  sentiment  qu’elle 
éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d’amour- 
propre  en  lui , et  de  timidité  en  elle , em- 
pêchent que  l’intimité  de  la  confiance  ne  soit 
parfaite  : d’ailleurs  à quoi  serviroit-elle  ? il  n’y 
a de  remède  qu’aux  chagrins  qui  se  guériroient 
d’eux-mêmes.  » 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  prome- 
noient  ensemble  chaque  jour  sur  les  bords  de 
l’Arno.  Il  parcouroit  touslessujets  d’entretien  , 
avec  un  aimable  mélange  d’intérêt  et  de  mé- 
nagement; elle  le  remercioit  en  lui  serrant  la 
main  ; quelquefois  elle  essayoit  de  parler  sur 
les  objets  qui  tiennent  à l’âme  : ses  yeux  sé 
remplissoient  de  pleurs,  et  son  émotion  lui 
faisoit  mal;  sa  pâleur  et  son  tremblement 
étoient  pénibles  à voir,  et  son  ami  cherchoit 
bien  vite  à la  détourner  de  ces  idées.  Une  fois 
elle  se  mit  tout  à coup  à plaisanter  avec  sa 
grâce  accoutumée;  le  prince  Castel-Forte  la 
regarda  avec  surprise  et  joie , mais  elle  s’enfuit 
aussitôt  en  fondant  en  larmes. 
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Elle  revint  à dîner.,  tendit  la  main  à son 
ami  en  lui  disant  ; — Pardon,  je  voudrais  être 
aimable,  pour  vous  récompenser. de  votre 
bonté , mais  cela  m'est  impossible;  soyez  assez 
généreux  pour  me  supporter  telle  que  je  suis. 
— Ce  qui  inquiétoitvivement  le  prince  Castel- 
Forte  , c’étoit  l’état  d«  la  santé  de.Corinne.  Un 
danger  prochain  lie  la  menaçoit  pas  encore, 
mais  il  ëtoit  impossible  qu’elle  vécût  long- 
temps, si  quelques  circonstances  heureuses 
ueiCaniinoient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps  , 
le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord 
Nëlvil , et  bien  qu’elleme  changeât  rien  à la  si-* 
Luation,-; puisqu’il  : lui  confirmoit  quilétoit 
marié  , il  y avoit  dans  cette  lettre  des  paroles 
qui  auraient  ému  profondément  Corinne.  Le 
prince,  Castel-Forte  réfléchissoit  des  heures 
eptiçpçs,  pour  concerter  avec  lui-même  s’il 
devoitlou  non  Causer  à son  amie,  en  lui  mon- 
trait cette  lettre,  l’impression  la, plus  vive, 
et,  .il  la  voyoit  si  foible  qu’il  ne  l’osoit  pas. 
Pendant  qu’il  délibéroit  encore,  jl reçut  une 
seconde  lettre  de  lord  Nelvil , également  rem- 
plie de  sçntimens  qui  auraient  attendri  Go4 
rinne,  mais  contenant  la  nouvelle  de  son  dé-> 
part  pour  l’Amérique.  Alors  Je  prince  Castel- 
Forte  se  décida  tout-à-fait  à ne  rien  dire.  Il  eut 
peut-être  tort,  car  une  des  plus  amères  dou- 
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leurs  tle  Corinne,  c’étoit  que  lord  Nelvil  ne 
lui  écrivît  point  : elle  n’osoit  l’avouer  à per- 
sonne; mais  bien  qu’Oswald  fût  pour  jamais 
séparé  d’elle/ün  souvenir, 'u’n'  regret  de  sa 
part  lui  auroient  été  bien  chers;  et  ce  qui  Iqi 
paroissoit  le  plus  affreux,  c’éfoit  ce  silence 
absolu  qui  ne  lui  donnoit  pas  même  l’occa- 
sion de  prononcer  ou  d’entendre  prononcer 
son  nom.  3 1 T " ; :r  3 ; : ’•  • 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle, 
une  peine  qui  n’éprouve  pas  le  moindre  chan- 
gement, ni  par  les  jours* ni  par  les  années,  et 
n’est  suseeptibled’aueun  événement,  d’aucune 
vicissitude,  fait  encore  ,pl us  de  mal  que  la 
diversité  des  impressions  douloureuses.  Le 
prince  Castel-Forte  suivit  la  maxime  commune 
qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener  l’oubli; 
mais  il  n’y  a point  d’oubli  pour  lcs  personnes 
d’une  imagination  ;forte,  et  il  vaut  miéux,) 
avec  elles , renouveler  sans  cesse :1e  tnêmesou- 
venir,  fatiguer,  l’âme  de  pleurs  enfin,  que  det 
l’obliger  à se -concentrer  en  elle-même.’ • . : 
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TÆ  RETOUR  D’OSWALD  EN  ITALIEN 


CHAPITRE  PREMIER. 


Rappelons  maintenant  les  événemens  qui  se 
passèrent  en  Écosse,  après  le  jour  de  cette  triste 
fête  où  Corinne  fit  un  si  douloureux  sacrifice. 
Le  domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit  ses 
lettres  au  bal:  il  sortit  pour  les  lire;  il  en 
Ouvrit  plusieurs  que  son  banquiet  de  Londres 
lui  envoyoit,  avant  de  deviner  celle  qui  devoit 
décider  de  son  sort;  mais  qudftd:  il  aperçut 
l’écriture  de  Corinne;  mais  quand  il  vit  ces 
mots  : Vous  êtes  libre , et  qu’il  reconnut  l’an- 
neau, il  sentit  tout  à la  fois  une  amère  dou- 
leur , et  l’irritation  la  plus  vive.  Il  y avoit  deux 
mois  qu’il  n’avoit  reçu  de  lettres  de  Corinne, 
et  ce  silence  étoit  rompu  par  des  paroles  si 
laconiques  , par  une  action  si  décisive!  Il  ne 
douta  pas  de  son  inconstance;  il  se  rappela 
tout  ce  que  lady  Edgermond  avoit  pu  dire  de 
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la  légèreté,  de  la  mobilité  de  Corinne;  il 
entra  dans  le  sens  de  l’inimitié  contre  elle, 
car  il  l’aimoit  assez  encore  pour  être  injuste. 
Il  oublia  qu’il  avoit  tout-à-fait  renoncé  depuis 
plusieurs  mois  à l'idée  d’épouser  Corinne,  et 
que  Lucile  lui  avoit  inspiré  un  goût  assez  vif. 
II  se  crut  un  homme  sensible  trahi  par  une 
femme  infidèle;  il  éprouva  du  trouble,  de  la 
colère,  du  malheur,  mais  surtout  un  mouve- 
ment de  fierté  qui  dorainoit  toutes  les  autres 
impressions,  et  lui  inspiroit  le  désir  de  se 
montrer  supérieur  à celle  qui  l’abandonnoit. 
Il  ne  faut  pas  beaucoup  se  vanter  de  la  fierté 
dans  les  attachemens  du  cœur;  elle  n’existe 
presque  jamais  que  quand  Tamour- propre 
l’emporte  sur  l’affection  ; et  si  lord  Nelvil  eût 
aimé  Corinne  comme  dans  les  jours  de  Rome 
et  de  Naples,  le  ressentiment  contre  les  torts 
qu’il  lui  croyoit  ne  l’eût  point  encore  détaché 
d’elle. 

• Lady  Edgermond  s’aperçut  du  trouble  de 
lord  Nelvil  : c’étoit  une  personne  passionnée, 
sous  de  froids  dehors, et  la  maladie  mortelle 
dont  elle  se  sentoit  menacée  ajoutoit  à l’ar- 
deur de  son  intérêt  pour  sa  fille.  Elle  sayoit 
que  la  pauvre  enfant  aimoit  lord  Nelvil , et- 
elle.trembloit  d’avoir  compromisson  bonheur, 
en  le  lui  faisant  connoître.  Elle  ne  perdoit 
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donc  pas  Oswald  un  instant  de  vue,  et  péné- 
troit  dans  les  secrets  de  son  ârae  avec  mie  sa- 
gacité que  l’on  attribue  à l’esprit  des  femmes, 
mais  qui  tient  uniquement  à l’attention  conti- 
nuelle qu’inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit 
le  prétexte  des  affaires  de  Corinne,  c’est-à- 
dire  de  l’héritage  de  son  oncle  qu’elle  vouloit 
lui  faire  passer,  pour  avoir  le  lendemain  matin 
un  entretien  avec  lord  Nelvil;  dans  cet  entre- 
tien elle  devina  bien  vite  qu’il  étoit  mécon- 
tent de  Corinne,  et  flattant  son  ressentiment 
par  l’idée  d’une  noble  vengeance , elle  lui  pro- 
posa de  la  reçonnoître  pour  sa  belle-fille.  Lord 
Nelvil  fut  étpnué  de  ce  changement  subit  dans 
les  intentions  de;  lady  Edgermond;  mais  il 
coipprit, cependant,  quoique  cette  pensée  ne 
fut,  en  aucune  manière  exprimée , que  cette 
offre  n’auroit  son  effet  que  s’il  épousoitLucile; 
et,  dans  l’un,  dé  ces  momensoù  l’on  agit  plus, 
vite  que  l’on  ne  pense,  il  la  demanda  en  ma- 
riage à, sa  mère.  Lady  Edgermond  ravie,  put  à 
peine  se  contenir  assez  pour  ne ; pas  dire  oui 
avec  trop  de  rapidité  :.le  consentement  fut 
donné,  et  lord  Nelvil  sortit  de  cette  chambre 
lié  .par  Un  engagement  qu’il  n’avoit  pas  eu 
l’idée  de  contracter  en  y entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait 
Lueile  à le  recevoir,  il  se  promenoit  dans  le 
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jardin  avec  une  grande  agitation.  Il  se  disoit 
que  Lucile  lui  avoit  plu , précisément  parce 
qu'il  là  connoissoit  peu,  et  qu’il  étoit  bizarre 
de  Fonder  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sur  le 
charme  d’un  mystèrfe  qui  doit  nécessairement 
être  découvert.  Il  lui  revint  un  mouvement 
d'attendrissement  pour  Corinne  , et  il  se  rap- 
pela les  lettres  qu’il  lui  avoit  écrites,  et  qui 
exprimoient  trop  bien  les  combats  de  son 
âme.  — Elle  a eu  raison , s’écria-t-il , de  re- 
noncer à moi  ; je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  la 
rendre  heureuse,  mais  il  devoit  lui  en  coûter 
davantage,  et  cette  ligne  si  froide....  Mais  qui 
sait  si  ses  larmes  ne  l’ont  pas  arrosée?  — et 
en  prononçant  ces  mots  les  siennes  couloient 
malgré  lui.  Ces  rêveries  l’entraînèrent  telle- 
ment, qu’il  s’éloigna  du  château  , et  fut  long- 
temps cherché  par  les  domestiques  de  lady 
Edgermond,  qu’elle  avoit  envoyés  pour  lui 
faire  dire  qu'il  étoit  attendu  : il  s’étonna  lui- 
même  de  son  peu  d’empressement,  et  se  hâta 
de  revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre  il  vit  Lucile  à 
genoux,  et  la  tète  cachée  dans  le  sein  de  sa 
mère;  elle  avoit  ainsi  la  grâce  la  plus  tou- 
chante : lorsqu’elle  entendit  lord  Nelvil,  çlîe 
releva  son  visage  baigné  de  pleurs,  et  lui  dit 
en  lui  tendant  la  main  : — N’est  - il  pas  vrai, 
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mylord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de  ma 
mère  ? — Cette  aimable  manière  d’annoncer 
son  consentement  intéressa  beaucoup  Oswald. 
Il  se  mit  à genoux  à son  tour,  et  pria  lady 
Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de 
Lucile  se  penchât  vers  le  sien  : et  c’est  ainsi 
que  cette  innocente  personne  reçut  la  pre- 
mière impression  qui  la  faisoit  sortir  de  l’en- 
fance. Une  vive  rougeur  couvrit  son  front; 
Oswakl  sentit,  en  la  regardant,  quel  lien  pur 
et  sacré  il  venoit  de  former  ; et  la  beauté  de 
Lucile,  quelque  ravissante  qu’elle  fût  en  ce 
moment,  lui  fit  moins  d’impression  encore 
que  sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui 
avoit  été  fixé  pour  la  cérémonie , se  passèrent 
en  arrangemens  nécessaires  pour  le  mariage. 
Lucile,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beau- 
coup plus  qu’à  l’ordinaire;  mais  ce  qu’elle  di- 
soit étoit  noble  et  simple  ; et  lord  Nelvil  aimoit 
et  approuvoit  chacune  de  ses  paroles.  Il  sen- 
toit  bien  cependant  quelque  vide  auprès  d’elle; 
la  conversation  consistoit  toujours  dans  une 
question  et  une  réponse;  elle  ne  s’engageoit 
pas,  elle  ne  se  prolongeoit  pas;  tout  étoit  bien; 
mais  il  n’y  avoit  pas  ce  mouvement,  cette  vie 
inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer 
quand  une  fois  on  en  a joui.  Lord  Nelvil  se 
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rappeloit  alors  Corinne; mais  comme  il  n’en- 
tendoit  !plus  parler  d’elle , il  espéroit  que  ce 
souvenir  deviendrait  à la  fin  une  chimère, 
objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa 
sœur  vivoit  encore,  et  qu’elle  étoit  en  Italie, 
avoit  eu  le  plus  grand  désir  d’interroger  lord 
Nelvil  à son  sujet;  mais  lady  Edgermond  le  lui 
avoit  interdit,  et  Lucile  s’étoit  soumise,  selon 
sa  coutume , sans  demander  le  motif  de  cet 
ordre.  Le  matin  du  jour  du  mariage,  l’image 
de  Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  d’Oswald 
plus  vivement  que  jamais,  et  il  fut  effrayé  lui- 
même  de  l’impression  qu’il  en  recevoit.  Mais 
il  adressa  ses  prières  à son  père  ; il  lui  dit  au 
fond  de  son  cœur  que  c’étoit  pour  lui,  que 
c’étoit  pour  obtenir  sa  bénédiction  dans  le 
ciel,  qu’il  accomplissoit  sa  volonté  sur  la  terre. 
Raffermi  par  ces  sentimens,  il  arriva  chez  lady 
Edgermond , et  se'reprpcha  les  torts  qu’il  avoit 
eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile.  Quand  il  la 
vit,  elle  étoit  si  charmante,  qu’un  ange  qui 
serait  descendu  sur  la  terre  n’auroit  pu  clioisir 
une  autre  figure  pour  donner  aux  mortels 
l’idée  des  vertus  célestes.  'Ils  marchèrent  à 
l’autel.  La  mère  avoit  une  émotion  plus  pro- 
fonde encore  que  la  fille  ; car  il  s’y  mêloit  cette 
crainte  que  fait  éprouver  toujours  une  grande 
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résolution  j quelle  qu’elle  Soit  , à qui  connoit 
la  vie.  Lucile  n’avoit  que  de  l’espoir;  l’enfance 
se  mélôit  en  elle  à la  jeunesse,  et  la  joie  à 
l’amour.  En  revenant  de  l’autel , elle  s’appuyoit 
timidement  sur  le  bras  d’Oswald;  elle  s’assuroit 
ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  regardoit 
avec  attendrissement  ; on  eût  dit  qu’il  sentoit 
au  fond  de  son  cœur  un  ennemi  qui  mena- 
çoit  le  bonheur  de  Lucile , et  qu’il  se  promet- 
tait de  l’en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit 
à son  gendre  : — Je  suis  tranquille  à présent; 
je  vous  ai  confié  le  bonheur  de  Lucile;  il  me 
reste  si  peu  de  temps  encore  à vivre , qu’il  m’est 
doux  de  me  sentir  si  bien  remplacée.  — Lord 
Nelvil  fut  trè$-âttendri  par  cés  paroles , et  ré- 
fléchit, avec  autant  d’émotion  que  d’inquié- 
tude, aux  devoirs  qu’elles  lui  imposoient.  Peu 
de  jours  s’étoierit  écoulés,  et  Lucile  commen- 
çoit  à peine  à lever  ses  timides  regards  sur 
son  épou«,  et  à prendre  la  confiance  qui  au- 
roit  pu  lui'  permettre  de  se  faire  connoître  à 
lui,  lorsque  des  incidens  malheureux  vinrent 
troubler  cette  union;  elle  s’étoit  annoncée 
d’abord  sous  des  auspices  plus  favorables. 
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CHAPITRE  II. 
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M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux 
mariés,  et  s’excusa  de  n’avoir  point  assisté  à 
la  noce,  en  racontant  qu’il  étoit  resté  long*- 
temps  malade  de  l’ébranlement  causé  par  une 
chute  violente.  Comme  on  lui  parloit  de  cette 
chute,  il  dit  qu’il  avoit  été  secouru  par  unè 
femme  la  plus  séduisante  du  monde.  Oswald, 
dans  cet  instant , jouoit  au  volant  avec  Lucile. 
Elle  avoit  beaucoup  de  grâce  à cet  exercice; 
Oswald  la  regardoit,et  n’écou toit  pas  M.  Dick- 
son , lorsque  celui-ci  lui  cria  d’un  bout  de  la 
chambre  à l’autre:  — Mylord  , elle  a sûrement 
beaucoup  entendu  parler  de  vous , la  belle 
inconnue  qui  m’a  secouru,  car  elle  m’a  fait 
bien  des  questions  sur  votre  sort.  — De  qui 
parlez -vous?  répondit  lord  Nelvil  en  conti- 
nuant à jouer.  — D’une  femme  charmante, 
reprit  M.  Dickson,  bien  qu’elle  eût  l’air  déjà 
changé  par  la  souffrance,  et  qui  ne  pouvoit 
parler  de  vous  sans  émotion.  — Ces  mots  atti- 
rèrent cette  fois  l’attention  de  lord  Nelvil;  et 
il  se  rapprocha  de  M.  Dickson , en  le  priant  de 
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les  répéter.  Lucile,  qui  ne  s’étoit  point  occupée 
de  ce  qu’on  avoit  dit,  alla  rejoindre  sa  mère 
qui  l’avoit  fait  appeler.  Oswald  se  trouva  seul 
avec  M.  Dickson,  et  lui  demanda  quelle  étoit 
cette  femme  dont  il  venoit  de  lui  parler.  — Je 
n’en  sais  rien , répondit-il  ; sa  prononciation 
m’a  prouvé  qu’elle  étoit  Angloise.  Mais  j’ai  rare- 
ment vu , parmi  nos  femmes,  une  personne  si 
obligeante  et  d’une  conversation  si  facile;  elle 
s’est  occupée  de  moi , pauvre  vieillard,  comme 
si  elle  eût  été  ma  fille;  et  pendant  tout  le 
temps  que  j’ai  passé  avec  elle,  je  ne  me  suis 
pas  aperçu  de  toutes  les  contusions  que  j’avois 
reçues.  Mais,  mon  cher  Oswald,  seriez -vous 
donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre,  comme 
vous  l’avez  été  en  Italie?  car  ma  charmante  bien- 
faitrice pâlissoit  et  trembloit  en  prononçant 
votre  nom.  — Juste  ciel!  de  qui  parlez-vous? 
Une  Anglaise , dites-vous?  — Oui  sans  doute, 
répondit  M.  Dickson , vous  savez  bien  que  les 
étrangers  ne  prononcent  jamais  notre  langue 
sans  accent.  — Et  sa  figure  ? — - Oh  ! la  plus 
expressive  que  j’aie  vue , quoiqu’elle  fût  pâle 
et  maigre  à faire  de  la  peine.  — La  brillante 
Corinne  ne  ressembloit  point  à cette  descrip- 
tion; mais  ne  pouvoit-elle  pas  être  malade?  ne 
devoit-elle  pas  avoir  beaucoup  souffert,  si  elle 
étoit  venue  en  Angleterre,  et  si  elle  n’y  avoit. 
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pas  vu  celui  qu’elle  venoit  chercher  ? Ces 
craintes  frappèrent  tout  à coup  Oswald  , et  il 
continua  ses  questions  avec  une  inquiétude 
extrême.  M.  Dickson  lui  disoit  toujours  que 
l’inconnue  parloit  avec  une  grâce  et  une  élé- 
gance qu’il  n’avoit  rencontrées  dans  aucune 
autre  femme  ; qu’une  expression  de  bonté 
céleste  se  peignoit  dans  ses  regards  , mais 
qu’elle  sembloit  languissante  et  triste.  Ce  n'é- 
toit  pas  la  manière  accoutumée  de  Corinne; 
mais  encore  une  fois,  ne  pouvoit-elle  pas  être 
changée  par  la  peine?  — De  quelle  couleur 
sont  ses  yeux  et  ses  cheveux  ? dit  lord  Nelvil. 
— Du  plus  beau  noir  du  monde.  — Lord  Nelvil 
pâlit.  — Est-elle  animée  en  parlant  ? — Non  , 
continua  M.  Dickson;  elle  disoit  quelques  pa- 
roles de  temps  en  temps  pour  m'interroger  et 
me  répondre,  mais  le  peu  de  mots  qu’elle  pro- 
nonçoit  avoit  beaucoup  de  charmes.  — Il 
alloit  continuer,  quand  lady  Edgermond  et 
Lucile  rentrèrent  : il  se  tut,  et  lord  Nelvil 
cessa  de  le  questionner,  mais  tomba  dans  la 
plus  profonde  rêverie,  et  sortit  pour  se  pro- 
mener, jusqu’à  ce  qu’il  put  retrouver  M.  Dick-^ 
son  seul. 

Lady  Edgermond,  que.  sa  tristesse  avoit 
frappée,  renvoya  Lucile  pour  demander  à 
M.  Dickson  s’il  s’étoit  passé  quelque  chose 
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dans  leur  conversation  qui  pût  affliger  son 
gendre  : il  lui.  raconta  naïvement  ce  qu’il 
avoit  dit.  Lady  Edgermond  devina  dans  l’ins- 
tant la  vérité, et  frémit  de  la  douleur  qu’Oswald 
ressentiroit,  s’il  sa  voit  avec  certitude  que 
Corinne  étoit  venue  le  chercher  en  Écosse  ; et , 
prévoyant  bien  qu’il  interrogeroit  de  nouveau 
M.  Dickson  , elle  lui  dit  ce  qu’il  devoit  répon- 
dre pour  détournerlord  Nelvil  de  ses  soupçons. 
En  effet,  dans  un  second  entretien  M.  Dickson 
n’accrut  pas  son  inquiétude  à cet  égard;  mais 
il  ne  la  dissipa  point,  et  la  première  idée 
d’Oswald  fut  de  demander  à son  domestique 
si  toutes  les  lettres  qu’il  lui  avoit  remises  de- 
puis environ  trois  semaines  venoient  de  la 
poste,  et  s’il  ne  se  souvenoit  pas  d’en  avoir 
reçu  autrement.  Le  domestique  assura  que 
non  ; mais  comme  il^ortoit  de  la  chambre  , il 
revint  sur  ses  pas,  et  dit  à lord  Nelvil  : Il  me 
semble  cependant  que  le  jour  du  bal  un  aveugle 
m ’ a remis  une  lettre  pour  votre  seigneurie  ; mais 
c étoit  sans  doute  pour  implorer  ses  secours.  — 
Un  aveugle?  reprit  Oswald;  non,  je  n’ai  point 
reçu  de  lettre  de  lui  : pourriez-vous  me  le  re- 
trouver? — Oui,  très-facilement , reprit  le 
domestique,  il  dçmeure  dans  le  village.  — 
Allez  le  chercher , dit  lord  Nelvil  ; et , ne  pou- 
vant pas  attendre  patiemment  l’arrivée  de 
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l’aveugle  , il  alla  au-devant  de  lui,  et  le  ren- 
contra au  bout  de  l’avenue. 

— Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a donné 
une  lettre  pour  moi  ,1e  jour  du  bal  au  château  : 
qui  vous  l’avoit  remise  ? — Mylord  voit  que  je 
suis  aveugle,  comment  pourrois-je  le  lui  dire? 
— Croyez-vous  que  ce  soit  une  femme? — . 
Oui,  mylord,  car  elle  avoit  un  son  de  voix 
très-doux,  autant  qu’on  pouvoit  le  remarquer, 
malgré  ses  larmes , car  j’entendois  bien  qu’elle 
pleuroit.  — Elle  pleuroit , reprit  Oswald , et  que 
vous  a-t-elle  dit?  — Vous  remettrez  cette  lettre 
au  domestique  d’ Oswald,  bon  vieillard  : puis  , 
se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a ajouté,  à 
lord  Nelvil.  — Ah,  Corinne!  s’écria  Oswald, 
et  il  fut  obligé  de  s’appuyer  sur  le  vieillard; 
car  il  étoit  près  de  s’évanouir.  — Mylord , con- 
tinua le  vieillard  aveugle,  j’étois  assis  au  pied 
d’un  arbre  quand  elle  me  donna  cette  commis- 
sion ; je  voulus  m’en  acquitter  tout  de  suite; 
mais  comme  j’ai  de  la  peine  à me  relever,  à ’ 
mon  âge,  elle  a daigné  m’aider  elle-même, 
m’a  donné  plus  d’argent  que  je  n’en  avois  eu 
depuis  long-temps,  et  je  sentois  sa  main  qui 
tr'embloit  en  me  soutenant,  comme  la  vôtre  , 
mylord  , à présent.  — C’en  est  assez,  dit  lord 
Tfelvil,  tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi  de 
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l'argent,  eo mine  elle  vous  en  a donné;  priez 

pour  nous  deux.  — Et  il  s’éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  affreux  s’em- 
para de  son  âme  : il  faisoit  de  tous  les  côtés 
de  vaines  perquisitions,  et  ne  pouvoit  conce- 
voir comment  il  étoit  possible  que  Corinne 
fût  arrivée  en  Écosse  sans  demander  à le  voir; 
il  se  tourmentoit  de  mille  manières  sur  les 
motifs  de  sa  conduite,  et  l’affliction  qu’il 
ressentoit  étoit  si  grande,  que,  malgré  ses 
efforts  pour  la  cacher,  il  étoit  impossible  que 
lady  Edgermond  ne  la  devinât  pas,  et  que 
Lucile  même  ne  s’aperçût  combien  il  étoit 
malheureux  : sa  tristesse  la  plongeoit  elle- 
même  dans  une  rêverie  continuelle,  et  leur 
intérieur  étoit  très-silencieux.  Ce  fut  alors  que 
lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel-Forte  la 
première  lettre,  que  celui-ci  ne  crut  pas  devoir 
montrer  à Corinne  , et  qui  l’auroit  sûrement 
touchée,  par  l’inquiétude  profonde  qu’elle 
exprimoit. 

Le  comte  d’Erfeuil  revint  de  Plymouth , où 
il  avoit  conduit  Corinne,  avant  que  la  réponse 
du  prince  Castel-Forte  à la  lettre  de  lord  Nelvil 
fût  arrivée:  il  ne  vouloitpas  dire  à lord  Nelvil 
tout  ce  qu’il  savoit  de  Corinne  , et  cependant 
il  étoit  fâché  qu’on  ignorât  qu’il  savoit  un  se- 
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cret  important, et  qu’il  étoit  assez  discret  pour 
le  taire.  Ses  insinuations , qui  d’abord  n’avoient 
pas  frappé  lord  üelvil , réveillèrent  son  atten- 
tion dès  qu’il  crut  qu’elles  pouvoient  avoir 
quelque  rapport  avec  Corinne  ; alors  il  inter- 
rogea vivement  le  comte  d’Erfeuil,  qui  se  dé- 
fendit assez  bien  r dès  qu’il  fut  parvenu  à se 
faire  questionner. 

Néanmoins,  à la  fin , Oswald  lui  arracha 
l’histoire  entière  de  Corinne,  par  le  plaisir 
qu’eut  le  comte  d’Erfeuil  à raconter  tout  ce 
qu’il  avoit  fait  pour  elle,  la  reconnoissance 
qu’elle  lui  avoit  toujours  témoignée,  l’état  af- 
freux d’abandon  et  de  douleur  où  il  l’a  voit 
trouvée  ; enfin  il  fit  ce  récit  sans  s’apercevoir 
le  moins  du  monde  de  l’effet  qu’il  produisoit 
sur  lord  Nelvil,  et  n’ayant  d’autre  but  en  ce 
moment  que  d’être,  comme  disent  les  Angloisi 
le  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le  comte 
d’Erfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  fut  vraiment 
affligé  du  mai  qu’il  avoit  fait.  Oswald  s’étoit 
contenu  jusqu’alors;  mais  tout  à coup  il  devint 
comme  insensé  de  douleur  : il  s’accusoit  d’être 
le  plus’  barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes  ; 
il  sé  représentait  le  dévouement,  la  tendresse 
de  Corinne  ,sa  résignation , sa  générosité , dans 
le  moment  même  où  elle  le  croyoit  le  plus 
coupable,  et  il  y opposoit  la  dureté,  la  légè- 
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reté  dont  ïld’avoit  payée.  Il  se  répétoit  sans 
cesseque  personnene  l’aimeroit  jamais  comme 
elle  l’a.voit  aimé,  et  qu’il  seroit  puni,  de  quel- 
que manière,  de  la  cruauté  dont  il  avoit  usé 
envers! elle:  il  vouloit  partir  pour  l’Italie,  la 
voir,  seulement  un  jour,  seulement  une.  heure; 
mais  déjà  Rome  .et. Florence  étaient  occupées 
par  les  François;  son  régimentalloit  s’embar- 
quer , il  ne  pou, voit  .s’éloigner  sans  déshon- 
neur; il  ne  pouvoit  percer  lecœur  de  sa  femme, 
et  réparer  les  torts  par  les  torts,  et  les  dou- 
leurs par  les  douleurs.  Enfin  , il  espéroit  les 
dangers:  de  la  guerre  , et  cette  pensée  lui  ren- 
dit.  du  icalme.;i)  •-.!  ,c!»  ;/•  ' .. 

. Ce  fut  dans  cette  disposition  qu’il  écrivit  au 
prince  CastéhFortd  la  seconde  lettre,  que 
celui-ci  Résolut  encore  de  ne  pas  montrer  à 
Corinne.  Iles  réponses  de  l’ami  de  Corinne  la 
peignoienl  triste  , mais  résignée ;,  et  comme  il 
étoitlieç  et  blessé  pour  elle,,  il  adoucit  plutôt 
qu’il  n’exagéra  l’état  de- malheur  où  elleetoit 
tombée.  Lord  Nelvil  crut: dtuic  qu’il  falloit  ne 
pas  la  tourmenter  .de  séatregcets, apres  lavoir 
rendue  si  malheureuse  par.  son^aihour,  et  il 
partit  pour  les  îles,  avec  un  sentiment  dedou- 
leur  et  de  remords  qui  lui  rendoit  la  vie  in- 
supportable. d ' . i î - •»•>.  * 
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CHAPITRE  III. 


Lucile  étoit  affligée  du  départ  d’Oswald  ; 
mais  le  mQrne  silence  qu’il  avoit  gardé  avec 
elle,  pendant  les  derniers  temps  de  leur  séjour 
ensemble , avoit  tellement  redoublé  sa  timi- 
dité naturelle,  qu’elle  ne  put  se  résoudre  à lui 
dire  qu’elle  se  croyoit  grosse;  il  ne  le  sut 
qu’aux  îles,  par  une  lettre  de  lady  Edgermond, 
à qui  sa  fille  l’avoit  caché  jusqu’alors.  Lord 
Nelvil  trouva  .donc!  les  adieux  de  Lucile  très- 
froids;- il  ne  jugea  pas  bien  Ce ‘qui  se  passoit 
d?ns  son  àipe,  et  comparant  sa  douleur  silen- 
cieuse avec  les  éloquens  regrets  de  Corinne, 
lorsqu'il  se  sépara  d’el, le  à Venise,  il  n’hésita 
pas,  à croire  que  Lucile  l'aimoit'  foiblernenr.' 
KéaniUpins  ,,:.peudant  -les  quatre  années  que, 
dura  son  absence,  elle  n’eut  pas  un  jour  de 
bonheu^  A peine. la  naissance  de  sa  fille  put- 
elle  la  distraire  un  moment  des  dangers  que 
eouroit  son  époux.  Un  autre  chagrin  aussi  se 
joignait.à  cette  inquiétude  ; elle  découvrit  par 
degrés  tout  ce  qui  con,cçrnoit  Corinne  et  ses 
relations  avec  lord  Nelvil. 
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Le  comte  d’Erfeuil , qui  passa  près  d’une  an- 
née en  Écosse,  et  vit  souvent  Lucile  et  sa 
mère,  étoit  fortement  persuadé  qu’il  n’a  voit 
pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en 
Angleterre  ; mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en 
approchoienl , il  lui  étoit  si  difficile , quand  la 
conversation  languissoit , de  ne  pas  ramener 
le  sujet  qui  intéressoit  si  vivement  Lucile  , 
qu’elle  parvint  à tout  savoir.  Tout  innocente 
qu’elle  étoit,  elle  avoit  encore  assez  d’art  pour 
faire  parler  le  comte  d’Erfeuil , tant  il  en  falloit 
peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupoit 
chaque  jour  davantage;  ne  s’étoit  pas  doutée 
du  travail  que  faisoit  sa  fille,  pour  apprendre 
ce  qui  devoit  lui' causer  tant  de  douleur  ; mais 
quand  elle  la  vit  si  triste,  elle  obtint  d’elle  la 
confidence  de  ses  chagrins.  Lady  Edgermond 
s’exprima  très-sévèrement  sur  le  voyage  de 
Corinne  en  Angleterre.  Lucil&'éit  recevôit  une 
autre  impression  : elle  étoit'  *our  à tour  ja- 
louse de  Corinne  et  mécontenté  rf’Ôswald , qui 
avoit  pu  se  montrer  si  cruel  ehVersune  femme 
dont  il  étoit  tant  aimé;  et  il  lui  sembloit 
qu’elle  devoit  craindre,  pour 'sop' propre  bon^ 
heur,  un  homme  qui  avoit  ainsi  sacrifié  le 
boi. heur  d’une  autre.  Elle  aVéit  toujours  con* 
serve  de  l'intérêt  et  de  la  reconnoissance  pour 
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sa  sœur,  ce  qui  ajoutait  encore  à la  pitié 
qu’elle  lui  inspirent  ; et,  loin  d’être  flattée  du 
sacrifice  qu’Oswald  lui  avoit  fait , elle  se  tour* 
mentoit  de  l’idée  qu’il  ne  l’avoit  choisie  que 
parce  que  sa  position  dans  le  monde  étoit 
meilleure  que  celle  de  Corinne;  elle  se  rappe- 
loit  son  hésitation  avant  le  mariage,  sa  tris- 
tesse peu  de  jours  après , et  toujours  elle  se 
confirmoit  dans  la  cruelle  pensée  que  son 
époux  ne  l’aimoit  pas.  Lady  Edgermond  au- 
roit  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette 
disposition  d’âme, si  elle  l’avoit  calmée;  mais 
c’étoit  une  personne  sans  indulgence,  et  qui , 
ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les  senti- 
mens  qu’il  permet,  prononçoit  l’anathème 
contre  tout  ce  qui  s’écartoit  de  cette  ligne. 
Elle  ne  pensoit  pas  à ramener  par  des  ména- 
gemens  , et  s’imaginoit , au  contraire,  que  le 
seul  moyeu  d’éveiller  les  remords  étoit  de 
montrer  du  ressentiment  : elle  partageoit 
trop.vivement  les  inquiétudes  de  Lucile,s’ir- 
ritoit  de  la  pensée  qu’une  charmante  per- 
sonne ne  fût  pas  appréciée  par  son  époux, 
et  loin  de  lui  faire  du  bien  , en  lui  persuadant 
qu’elle  étoit  plus  aimée  qu’elle  ne  le  croyoit, 
elle  confirmoit  ses  craintes  à cet  égard,  pour 
exciter  davantage  sa  fierté.  Lueile,  plus  douce 
et  plus  éclairée  que  sa  mère,  ne  suivoit  pas 
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rigoureusement  les  conseils  qu’elle  lui  don- 
noit,  mais  il  en  restoit  toujours  quelques 
traces  ; et  ses  lettres  à lord  Nelvil  étoient  bien 
moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald , pendant  ce  temps , se  distingua 
dans  la  guerre  par  des  actions  d’une  bravoure 
éclatante;  il  exposa  mille  fois  sa  vie,  non- 
seulément  par  l’enthousiasme  de  l’honneur, 
mais  par  goût  pour  le  péril.  On  remarquoit 
que  le  danger  étoit  un  plaisir  pour  lui  ; qu’il 
paroissoit  plus  gai , plus  animé,  plus  heureux  , 
lejour  des  combats  ; il  rougissoit  de  joie,  quand 
le  tumulte  des  armes  commençoit,  et  c’étoit 
dans  ce  moment  seul  qu’un  poids  qu’il  avoit 
sur  le  cœur  se  soulevoit  et  le  laissoit  respirer 
à Taise.  Adoré  de  ses  soldats,  admiré  de  ses 
camarades, il  avoit  une  existence  très-animée, 
qui,  sans  lui  donner  du  bonheur,  l’étourdis- 
soit  au  moins  sur  le  passé  comme  sur  l’avenir. 
Il  recevqit  des  lettres  de  sa  femme,  qu’il 
trouvoit  froides,  mais  auxquelles  cependant 
il  s’accoutuinoit.  Le  souvenir  de  Corinne  lui 
apparoissoit  souvent  dans  ces  belles  nuits  des 
tropiques  , où  l’on  prend  une  si  grande  idée 
de  la  nature  et  de  son  auteur;  mais  comme  le 
climat  et  la  guerre  menaçoient  tous  les  jours 
sa  vie,  il  se  croyoit  moins  coupable , en  étant 
si  près  de  périr;  on  pardonne  à ses  ennemis, 
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lorsque  la  mort  les  menace;  on  se  sent  aussi, 
dans  une  situation  semblable,  de  l’indulgence 
poursoi-même.  Lord  Nelvil  pensoit  seulement 
aux  larmes  de  Corinne,  lorsqu’elle  appren- 
droit  qu’il  n’étoit  plus  ; il  oublioit  celles  que 
ses  torts  lui  avoient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls , qui  font  si  souvent  ré- 
fléchir sur  l’incertitude  de  la  vie,  il  songeoit 
bien  plus  à Coriune  qu’à  Lucile  ; ils  avoient 
tant  parlé  de  la  mort  ensemble,  ils  avoient  si 
souvent  approfondi  toutes  les  pensées  les  plus 
sérieuses,  qu’il  croyoit  encore  s'entretenir 
avec  Corinne  , quand  il  s’occupoit  des  grandes 
idées  que  retrace  le  spectacle  habituel  de  la 
guerre  et  de  ses  dangers.  C’étoit  à elle  qu’il 
s’adressoit  quand  il  étoit  seul,  bien  qu'il  dût 
la  croire  irritée  contre  lui.  11  lui  sembloit 
qu’ils  s’entendoient  encore , malgré  l’absence  , 
malgré  l’infidélité  même,  tandis  que  la  douce 
Lucile,  qu’il  ne  croyoit  pas  offensée  contre 
lui,  ne  s’offroit  à son  souvenir  que  comme 
une  personne  digne  d’être  protégée,  mais  à 
laquelle  il  falloit  épargner  toutes  les  réflexions 
tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes  que  lord 
Nelvil  commandoit  furent  rappelées  en  Angle- 
terre ; il  revint  : déjà  la  tranquillité  du  vais- 
seau lui  plaisoit  bien  moins  que  l’activité  de 
la  guerre.  Le  mouvement  extérieur  avoit  rem- 
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placé,  pour  lui,  les  plaisirs  de  l’imagination  , 
qu’autrefois  l’entretien  de  Corinne  lui  faisoit 
goûter;  il  n’avoit  pas  encore  essayé  du  repos 
loin  d’elle.  Il  avoit  su  tellement  se  faire  aimer 
de  ses  soldats , et  leur  avoit  inspiré  tant  d’at- 
tachement et  d’enthousiasme,  que  leurs  hom- 
mages et  leur  dévouement  renouvelèrent  en- 
core pour  lui,  pendant  le  passage,  l’intérêt 
de  la  vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa  com- 
plètement que  quand  on  fut  débarqué. 


CHAPITRE  IV. 


Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady 
Edgermond , dans  le  Northumberland  ; il  fal- 
loit  qu’il  fît  de  nouveau  connoissance  avec  sa 
famille,  dont  il  avoit  perdu  l’habitude  depuis 
quatre  ans.  Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée 
de  plus  de  trois  ans,  avec  autant  de  timidité 
qu’une  femme  coupable  en  pourrait  éprouver. 
Cette  petite  ressembloit  à Corinne  : l’imagi- 
nation de  Lucile  avoit  été  fort  occupée  du 
souvenir  de  sa  sœur,  pendant  sa  grossesse  ; et 
Juliette,  c’étoit  ainsi  quelle  se  nommoit , 
avoit  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne  : lord 
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Nelvil  le  remarqua , et  en  fut  troublé  ; il  la  prit 
dans  ses  bras , et  la  serra  contre  son  cœur 
avec  tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mouve- 
ment qu’un  souvenir  de  Corinne,  et  dès  cet 
instant  elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de 
l’affection  que  lord  Nelvil  témoignoit  à Ju- 
liette. 

Lucile  étoit  encore  embellie , elle  avoit  près 
de  vingt  ans.  Sa  beauté  avoit  pris  un  carac- 
tère imposant,  et  inspiroit  à lord  Nelvil  un 
sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n’étoit 
plus  en  état  de  sortir  de  son  lit,  et  sa  situa- 
tion lui  donnoit  beaucoup  d’humeur  et  de 
chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec  plaisir  lord 
Nelvil , car  elle  étoit  très-tourmentée  par  la 
crainte  de  mourir  en  son  absence , et  de  laisser 
sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord  Nelvil 
avoit  tellement  pris  l’habitude  d’une  vie  ac- 
tive, qu’il  lui  en  coûtoit  beaucoup  de  rester 
presque  tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa 
belle-mère,  qui  ne  recevoit  plus  personne 
que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile  airfioit  tou- 
jours beaucoup  lord  Nelvil  ; mais  elle  avoit  la 
douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui  ca- 
choit  par  fierté  ce  qu’elle  savoit  de  ses  senti- 
mens  pour  Corinne,  et  la  jalousie  qu’ils  lui 
causoient.  Cette  contrainte  ajoutoit  encore  à 
sa  réserve  habituelle  , et  la  rendoit  plus  froide 
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et  plus  silencieuse  qu’elle  ne  l'eut  été  natu- 
rellement. Lorsque  son  époux  vouloit  lui 
donner  quelques  conseils  sur  le  charme  qu’elle 
auroit  pu  répandre  dans  la  conversation  en  y 
mettant  plus  d’intérêt,  elle  croyoit  voir  dans 
ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne,  et  se 
blessoit,  au  lieu  d’en  profiter.  Lucile  avoit 
une  grande  douceur  de  caractère,  mais  sa  mère 
lui  avoit  donné  des  idées  positives  sur  tous 
les  points  ; et  quand  lord  Nelvil  vantoit  les 
plaisirs  de  l’imagination  et  le  charme  des 
beaux-arts,  elle  voyQit  toujours  dans  ce  qu’il 
disoit  les  souvenirs  de  l’Italie,  et  rabattoit 
assez  sèchement  l’enthousiasme  de  lord  Nelvil, 
parce  qu  elle  pensoit  que  Corinne  en  étoit 
l’unique  cause.  Dans  une  autre  disposition 
elle  eût  recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son 
époux,  pour  étudier  tous  les  moyens  de  lui 
plaire. 

Lady  Edgermond , dont  la  maladie  augmen- 
toit  les  défauts, montroituneantipathie  crois- 
sante pour  tout  ce  qui  sortoit  de  la  monoto- 
nie et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle 
voyoit  du  mal  à tout,  et  son  imagination  , 
irritée  par  la  souffrance,  étoit  importunée  de 
tous  les  bruits , au  moral  comme  au  physique. 
Elle  eût  voulu  réduire  l’existence  aux  moin- 
dres frais  possibles,  peut-être  pour  ne  pas 
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regretter  vivement  ce  qu’ellè  étoit  près  de 
quitter;  mais  comme  personne  n’avotie  le 
moti£ personnel  de  ses  opinions,  elle  les  ap- 
puyoit  sur  les  principes  généraux  d’une  mo* 
raie  exagérée.  Elle  ne  ceSsoit  de  désenchanter 
la  vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres  plai-> 
sirs,  en  opposant  un  devoir  à chaque  emploi 
des  heures  :qui  pouvoit  différer  Un  peu  de  ce 
qifon  avoit  fait  la  veille.  Lucile,  qui,  bien 
qu’elle  fût  soumise  à sa  mère,  avoit  ce pen-r 
dant  plus  d’esprit  qu’elle , et  plus  de  flexibilité 
dans  le  caractère  , se  seroit  réunie  à son  époux 
pour  combattre  doucement  l’austérité  de  l’exi- 
gence toujours  croissante  de  lady  Edgermond, 
si  celleici  ne. lui  avoit  pas  persuadé  qu’elle  se 
conduisoit  ainsi , seulement  pour  s’opposer  au 
penchant  de  lord  Nelvil  pour  le  séjour  de 
l’Italie,— '-Il  faut  lutter  sans  cesse,  disoit-elle, 
pa'.t  la  puissance  du  devoir  contre  le  retour 
possible  d’une  inclination  si  funeste. — -Lord 
Nelvil  avoit  certainement  aussi  un  grand  res- 
pect poux’  le  devoir,  mais  il  le  considécoit 
sous  des  rapports  plus  étendus  que  lady  Ed- 
germond. Il  aimoit  à remonter  à sa  source  , 
il  le  croyoit  parfaitement  en  harmonie  avec 
nos:  véritables  penchans  , et  pensoit  qu’il 
n’exigedit  point  de  nous  des  sacrifices  et  des 
combats  continuels.  Il  lui  sembloit  enfin  que 
ix.  27 
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la  vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie,  con- 
tribuoit  tellement  au  bonheur  durable,  qu’on 
pouvoit  la  considérer  comme  une  sorte  de 
prescience  accordée  à l’homme  sur  cette  terre. 

QuelquefoisOs*rald,endéve!oppantses  idées, 
■se  iivroit  au  plaisir  d’employer  des  expres- 
sions de  Corinne;  il  s’écoutoit  ave.c  complai- 
sance quand  il  empruntoit  son  langage.  Lady 
Edgermond  mohtroit  del’humeiir  dès  qu’il  se 

u 

laissoit  aller  à cette  manière  de  penser  et  de 
parler  : les  idées  nouvel  les  déplaisent  anx  per- 
sonnes âgées  ; ©lles'aiment  à se  persuader  «pic 
le  monde  n’a  fait  qrie  perdre , ati  lieu  d’acqué- 
rir, dépuis  quelles  ont  cessé  d?être  jeunes. 
Lucile , par  l’instinct  du  cœur , fecoanoifesoit , 
dans  l’intérêt  plus  vif  que  lord (Nelîvil  mettoi* 
à ses  propres  discours,  le  retentissement  de  son 
affection  pour  Corinne;  elle  bâissort  les  yètr* 
pétrir  ne  pâsdaisser  voir  à Son  épOrix  Ceiqi^i  s,e 
passoft  dans  Son  âme;  et  loi1,  ne  Se  doutant 
pas  qii’elle  fût'  instruite  dé  Sès  rapp&rts  avec 
Cotihne  , attribuent  â la  froideur  d.u: cariactèrè 
de  sa  femme  son  irririiobile  sileriCfe  pendant 
qu’il  parlent  avec  chàléué.  Ne  sachant  donc  à 
qui  s’adresser  pour  trouver  ilh  , esprit  qui  ré- 
pondît au  'sièuJ,Jles  'regrets  du  passé  serenou- 
velaient  pbis  vivement  qtté  jamais  dansxon 
âme,  et  il  toriiboit  dans  la  plus  profonde  mé- 
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Jancolie.  J1  éçplvit  au  prince  Caslel-Feftepauir 
avoir  de$  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre  nae- 
riva  point,;»  cause  de  la  guerre.  Sa  sanlésouf- 
froit  extrêmement  du  climat  d'Angleterre  , pt 
les  médecins  ne  cessaient  de  lui  répéter  que 
sa  poitrine  sproit  attaquée  de  nouveau  s il  ne 
passoit  pas  l’hivpr  mi  Italie  ; mais  il  étoit  im- 
possible d’y  songer,  puisque  la  paix  n’était  pas 
faite  entre  la  F r» n o<5- M l’ Angle terre.  Une  fois 
il  parla  devant  sa  belle^mùre  et  sa  femme  d^s 
conseils  que  les  médecins  lui  a voient  dumués  , 
et  de  l'obstacle  qui  s’y  opposojt.  ~ Qnaud  la 
paix  reçoit  faite,  lui  4itlady;Fdgermoiad  , je  ne 
pense  pas,  m y lord,  qivevous  vous  permissiez 
Ù vOsUS-méfue  de  revoir  FjU&lie.  ;rn.£i4&  santé 
aie  mylord  r.exigeqit , iuteréumpiCîhucMe , il 
feroit  très -bien  .d’y  aidée. -jtt.  Ce  mut  partit 
■assez : doux  à lord  Flelvil,  -et  il  se  hâta  dieu 
témoigner  sa  reconnaissance  à Lucile;  mais 
cette  reconnoissanpe. mèn)e  la  blessa  : elle  crut 
y voir  le  dessein  dé  lia  préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps,  et  Je  voyage 
d’Italie  devint  possible.  Chaque  fois  que  lord 
JSelvil  laissoit  échapper  quelques  réflexions 
sur  le  mauvais  état  de  sa.  sautéi, -Lucile étoit 
oombattue  entre  l’inquiétude  qu’elle  éprou- 
vent et  la  crainte  ;que  Iqrd  d^çlvil  ne  voulût 
insinuer, par  là  qu’il  détroit  passer  l’bivey  eu 
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Italie  ; et , tandis  que  son  sentiment  l’auroit 
portée  à s’exagérer  la  maladie  de  son  époux , 
la  jalousie , qui  naissoit  aussi  de  ce  senti- 
ment , l’engageoit  à chercher  des  raisons 
pour  atténuer  ce  que  les  médecins  mêmes  di- 
soient du  danger  qu’il  couroit  en  restant  en 
Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuoit  cette  con- 
duite de  Lucile  à l’indifférence  et  à l’égoïsme , 
et  ils  se  blessoient  réciproquement  , parce 
qu’ils  ne  s’avouoient  pas  leurs  sentimens  avec 
franchise.  •- 

Enfin , lady  Edgermond  tomba  dans  un  état 
si  dangereux , qu’il  n’y  eut  plus , entre  Lucile 
et  lord  Nelvil , d’autre  sujet  d’entretien  que  sa 
maladie;  la  pauvre  femme  perdit  l’usage  de  la 
parole,  un  mois  avant  de  mourir;  l’on  ne  de- 
vinoit  plus  qu’à  ses  larmes,  ou  à sa  façon  de 
serrer  la  main , ce  qu’elle  vouloit  dire.  Lucile 
étoit  au  désespoir;  Oswald  , sincèrement  tou- 
ché , veilloit  toutes  les  nuits  auprès  d’elle;  et , 
comme  c’étoit  au  mois  de  novembre,  il  se  fit 
beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu’il  lui  pro- 
digua. Lady  Edgermond  parut  heureuse  des 
témoignages  de  l’affection  de  son  gendre.  Les 
défauts  de  son'  caractère  disparoissoientà  me- 
sure que  son  affreux  état  les  eût  rendus  plus 
excusables  , tant  les  approches  de  la  mort 
tranquillisent  toutes  les  agitations  de  l’âme; 
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et  la  plupart  des  défauts  ne  viennent  que  de 
cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort.,  elle  prit  la  main  de 
Lucile  et  celle  de  lord  Nelvil,  et,  les  mettant 
l’une  dans  l’autre , elle  les  pressa  toutes  les 
deux  contre  son  cœur  ; alors  elle  leva  les  yeux 
au  ciel , et  ne  parut  point  regretter  la  parole, 
qui  n’eût  rien  dit  de  plus  que  ce  regard  et  ce 
mouvement.  Peu  de  minutes  après  elle  expira. 

Lord  Nelvil , qui  avoit  fait  effort  sur  lui- 
même  pour  être  capable  de  soigner  sa  belle- 
mère  , devint  dangereusement  malade  ; et 
l’infortuuée  Lucile  , au  moment  d’une  cruelle 
douleur,  eut  à souffrir  la  plus  affreuse  inquié- 
tude. Il  paroît  que  dans  son  délire  lord  Nelvil 
prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Corinne  et 
celui  de  l’Italie.  Il  demandoit  souvent  dans  ses 
rêveries  du  soleil,  le  midi , un  air  plus  chaud, 
quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenoit,il  disoit  : 
Il  fait  si  froid  dans  ce  nord,  que  jamais  on  ne 
pourra  s’y  réchauffer.  Quand  il  revint  à lui  il 
fut  bien  étonné  d’apprendre  que  Lucile  avoit 
tout  disposé  pour  le  voyage  d’Italie;  il  s’en 
étonna  : elle  lui  donna  pour  motif  le  conseil 
des  médecins.  — Si  vous  le  permettez  , ajouta- 
t-elle,  ma  fille  et  moi  nous  vous  accompagne- 
rons : il  ne  faut  pas  qu’un  enfant  soit  séparé 
de  son  père  ni  de  sa  mère.  Sans  doute , 
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reprit  lord  Nelvil,  il  nefautpas  que  nous  nous 
séparions  : mais  ce  voyage  vous  fait-il  de  la 
peine  ? parler,  j’y  renoncerai.  — Non,  reprit 
Locile , ce  n’est  pas  cela  qui  me  fait  de  la 
peine....  — Lord  Nelvil  la  regarda  , lui  prit  la 
main  : elle  alloit  s’expliquer  davantage;  mais 
le  souvenir  de  sa  mère  , qui  lui  avoit  recom- 
mandé de  ne  jamais  avouer  à lord  Nelvil  la 
jalousie  qu’elle  ressentait , l’arrêta  tout  à coup, 
et  elle  reprit  en  disant*  — Mon  premier  inté- 
rêt, mylord  , vous  devez  le  croire  , C’est  le  réta- 
blissement de  votre  santé.  — Vous  avez  une 
sœur  en  Italie , continua  lord  Nelvil.  ! — Je  le 
sais,  reprit  Lucile  ; en  avez -vous  des  nou- 
velles? — Non,  dit  lord  Nelvil , depuis  que 
je  suis  parti  pour  l’Amérique  j’ignore  absolu- 
ment ce  qu’elle  est  devenue.  — Eh  bien  ! my- 
lord, nous  le  saurons  en  Italie.  — Vous  inté- 
rcsse-t-elle  encore?  — Oui , mylord , répondit 
Lucile,  je  n’ai  point  oublié  la  tendresse  qu’elle 
m’a  témoignée  dans  mon  enfance.  — Oh!  il  ne 
faut  rien  oublier , dit  lord  Nelvil  en  soupi- 
rant;— et  le  silence  de  tous  les  deux  finit 
l’entretien. 

Oswald  n’alloit  point  en  Italie  dans  l’inten 
tion  de  renouveler  ses  liens  avec  Corinne;  il 
avoit  trop  de  délicatesse  pour  se  laisser  appro- 
cher par  une  telle  idée;  mais  s’il  ne  devoit  pas 
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sc  rétablir  de. la  maladie  de  poitrine  dont  il 
étoit  menacé,  il  trqu voit  assez  doux  de  mourir 
en  Italie  , et  d’obtenir,  par  un  dernier  adieu  , 
le  pardon  de  Corinne.  Il  ne  croyoit  pas  que 
Lucile  pût  savoir  la  passion  qu’il  avoit  eue 
pour  sa  sœur;  encore  moins  se  doutoit-il  qu’il 
eût  trahi,  dans  son  délire , les  regrets  qui  l’agi- 
toient  encore.  Il  ne  rendoit  pas  justice  à l’es- 
prit de  sa  femme,  parce  que  cet  esprit  étoit 
stérile,  et  lui  servoit  plutôt  à deviner  ce  qye 
pensoient  les  autres,  qu’à  les  intéresser  par  ce 
qu’elle  peusoit  elle-même.  Oswald  s’étoit  donc 
accputomé  à la  considérer  comme  une  belle 
et  froide  personne,  qui  remplMaoit  ses  devoirs, 
et  l’aimoit  autant  qu’elle  pouvoit  aimer;  mais 
il  ne  connoissoit  pas  la  sensibilité  de  Lucile  : 
elle  mettoit  le  plus  grand  soin  à la  cacher, 
C’étoit  par  fierté  qu’elle  dissimujoit,  dans  cette 
circonstance,  ce  qui  l’affligeoit;  mais  dans  une 
situation  parfaitement  heureuse,  elle  se  serpit 
encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir  une 
affection  vive , même  pour  son  époux.  U lui 
sembioit  que  la  pudeur  étoit  blessée  par  l'ex- 
pression de  tout  sentiment  passionné;  et, 
comme  elle  étoit  cependant  capable  de  çes 
seutirnens,  son  éducation,  en  lui  imposant  la 
loi  de  se  contraindre,  l’avoit  rendue  triste  et 
silencieuse  : on  l’avoit  bien  convaincue  qu’il 
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ne  falloit  pas  révéler  ce  qu’elle  éprouvoit , 
mais  elle  ne  prenoit  aucun  plaisir  à dire  autre 
chose. 


CHAPITRE  Y, 


Lord  Nelvil  craignoit  les  souvenirs  que  lui 
retraçoit  la  France;  il  la  traversa  donc  rapi- 
dement : car  Lucile  ne  témoignant,  dans  ce 
voyage,  ni  désir  ni  volonté  sur  rien,  c’étoit 
lui  seul  qui  décidoil  de  tout.  Ils  arrivèrent  au 
pied  des  montagnes  qui  séparent  le  Dauphiné 
de  la  Savoie,  et  montèrent  à pied  ce  qu’on 
appelle  le  pas  des  échelles  : c’est  une  route 
pratiquée  dans  le  roc^  et  dont  l’entrée  res- 
semble à celle  d’une  profonde  caverne  ; elle 
est  sombre  dans  toute  sa  longueur,  même 
pendant  les  plus  beaux  jours  de  l’été.  On  étoit 
alors  au  commencement  de  décembre;  il  n’y 
avoit  point  encore  de  neige;  mais  l’automne, 
saison  de  décadence  , touchoit  elle-même  à sa 
(in , et  faisoit  place  à l’hiver.  Toute  la  route 
étoit  couverte  de  feuilles  mortes,  que  le  vent 
y avoit  apportées  , car  il  n’existoit  point  d’ar- 
bres dans  ce  chemin  rocailleux  ; et,  près  des 
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débris  de  la  nature  flétrie,  on  ne  voyoit  point 
les  rameaux,  espoir  de  l’année  suivante.  La 
vue  des  montagnes  plaisoit  à lord  Nelvil  ; il 
semble,  dans  les  pays  de  plaines,  que  la  terre 
n’ait  d’autre  but  que  de  porter  l’homme  et  de 
le  nourrir;  mais,  dans  les  contrées  pittores- 
ques , on  croit  reconnoître  l’empreinte  du 
génie  du  Créateur  et  de  sa  toute-puissance. 
L’homme  cependant  s’est  familiarisé  partout 
avec  la  nature,  et  les  chemins  qu’il  s’est  frayés 
gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les 
abîmes.  11  n’y  a plus  pour  lui  rien  d'inacces- 
sible, que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  l’hiver  devint  à chaque 
pas  plus  rigoureux.  On  eût  dit  qu’on  avançoit 
vers  le  Nord  en  s’approchant  du  Mont-Cenis  : 
Lucile,  qui  n’avoit  jamais  voyagé,  étoit  épou- 
vantée par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des 
chevaux  si  peu  sûrs.  Elle  cachoit  ses  craintes 
aux  regards  d’Oswald,  mais  se  reprochoit  sou- 
vent d’avoir  emmené  sa  petite  fille  avec  elle; 
souvent  elle  se  demandoit  si  la  moralité  la 
plus  parfaite  avoit  présidé  à cette  résolution  , 
et  si  le  goût  très -vif  qu’elle  avoit  pour  cet 
enfant,  et  l’idée  aussi  qu’elle  étoit  plus  aimée 
d’Oswald,  en  se  montrant  à lui  toujours  avec 
Juliette  , ne  l’avoit  pas  distraite  des  périls  d’un 
si  long  voyage.  Lucile  étoit  une  personne  très- 
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timorée,  et  qui  fatiguoit  souvent  son  âme  à 
force  de  scrupules  et  d’interrogations  secrètes 
sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux,  plus 
la  délicatesse  s’accroît,  et  avec  elle  les  inquié- 
tudes de  la  conscience;  Lucile  n’avoit  de  re- 
fuge contre  cette  disposition  que  dans  la  piété , 
et  de  longues  prières  intérieures  la  tranquilli- 
soient.  / 

Comme  ils  avançoient  vers  le  Mont-Cenis, 
toute  la  nature  sembloit  prendre  un  caractère 
plus  terrible;  la  neige  tomboit  en  abondance 
sur  la  terre,  déjà  couverte  de  neige  : on  eût 
dit  qu’011  entroit  dans  l’enfer  de  glace  si  bien 
décrit  par  le  Dante.  Toutes  les  productions  de 
la  terre  n’olfroient  plus  qu’un  aspect  mono- 
tone, depuis  le  fond  des  précipices  jusqu’au 
sommet  des  montagnes;  une  même  couleur 
faisoit  disparoitre  toutes  les  variétés  de  la  végé- 
tation; les  rivières  couloient  encore  au  pied 
des  monts  ; mais  les  sapins , devenus  tout 
blancs,  se  répétoient  dans  les  eaux  comme 
des  spectres  d’arbres.  Oswald  et  Lucile  regar-s 
doient  ce  spectacle  en  silence;  la  parole  sem- 
ble étrangère  à cette  nature  glacée,  et  l’on  se 
tait  avec  elle;  lorsque  tout  à coup  ils  aperçu- 
rent, sur  une  vaste  plaine  de  neige,  une  longue 
file  d’hommes  habillés  de  noir,  qui  portoient 
un  cercueil  vers  une  église.  Ces  prêtres,  les 
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seuls  êtres  vivans  qui  parussent  au  milieu  de 
cette  campagne  froide  et  déserte,  avoient  une 
marche  lente,  que  la  rigueur  du  temps  auroit 
hâtée,  si  la  pensée  de  la  mort  n’eût  pas  im- 
primé sa  gravité  à tous  leurs  pas.  Le  deuil  de 
la  nature  et  de  l’homme,  de  la  végétation  et 
de  la  vie;  ces  deux  couleurs,  ce  blanc  et  ce 
noir,  qui  seules  frappoient  les  regards  et  se 
faisoient  ressortir  l’une  par  l’autre,  remplis- 

soient  l’âme  d’effroi.  Lucile  dit  à voix  basse  : 

% 

— Quel  triste  présage!  — < Lucile,  interrompit 
Oswald,  croyez-moi,  il  n’est  pas  pour  vous. 
- — Hélas!  pensa-t-il  en  lui-même,  ce  n’est  pas 
sous  de  tels  auspices  que  je  fis  avec  Corinne 
le  voyage  d’Italie;  qu’est-elle  devenue  main- 
tenant? Et  tous  ces  objets  lugubres  qui  m’en- 
vironnent m’annoncent-ils  ce  que  je  vais  souf- 
frir? — 

Lucile  étoit  ébranlée  par  les  inquiétudes 
que  lui  causoit  le  voyage.  Oswald  ne  pensoit 
pas  à ce  genre  de  terreur  très -étranger  à un 
homme,  et  surtout  à un  caractère  aussi  intré- 
pide que  le  sien.  Lucile  prenoit  pour  de  l’in- 
différence ce  qui  venoit  uniquement  de  ce 
qu’il  ne  soupçonnoit  pas  dans  cette  occasion 
la  possibilité  de  la  crainte.  Cependant  tout  se 
réunissoit  pour  accroître  les  anxiétés  de  Lu- 
cile : les  hommes  du  peuple  trouvent  une  sorte 


Digilized  by  Google 


4^8  CORIJfNE  , 

de  satisfaction  à grossir  le  danger,  c’est  leur 
genre  d’imagination  ; ils  se  plaisent  dans  l’effet 
qu’ils  produisent  ainsi  sur  les  personnes  d’une 
autre  classe , dont  ils  se  font  écouter  en  les 
effrayant.  Lorsqu’on  veut  traverser  le  Mont- 
Cenis  pendant  l'hiver,  les  voyageurs,  les  au- 
bergistes vous  donnent  à, chaque  instant  des 
nouvelles  du  passage  du  mont,  c’est  ainsi  qu’on 
l’appelle  ; et  l’on  diroit  qu’on  parle  d’un  mons- 
tre immobile , gardien  des  vallées  qui  condui- 
sent à la  terre  promise.  On  observe  le  temps 
pour  savoir  s’il  n’y  a rien  à redouter,  et  lors- 
qu’on peut  craindre  le  vent  nommé  la  tour- 
mente, on  conseille  fortement  aux  étrangers 
de  ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent 
s’annonce  dans  le  ciel  par  un  nuage  blanc  qui 
s’étend  comme  un  linceul  dans  les  airs,  et  peu 
d’heures  après  tout  l’horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avoit  pris  secrètement  toutes  les  in- 
formations possibles  à l’insu  de  lord  Nelvil  ; 
il  ne  se  doutoit  pas  de  ses  terreurs,  et  se  livroit 
tout  entier  aux  réflexions  que  faisoit  naître 
en  lui  le  retour  en  Italie.  Lucile,  que  le  but 
du  voyage  agitoit  encore  plus  que  le  voyage 
même,  jugeoit  tout  avec  une  prévention  défa- 
vorable, et  faisoit  tacitement  un  tort  à lord 
Nelvil  de  sa  parfaite  sécurité  sur  elle  et  sur  sa 
fille.  Le  matin  du  passage  du  Mont-Cenis, 
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plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  autour  de 
Lucile  , et  lui  dirent  que  le  temps  menaçoit 
de  la  tourmente.  Néanmoins  ceux  qui  dévoient 
la  porter , elle  et  sa  tille,  assurèrent  qu’il  n’y 
avoit  rien  à craindre.  Lucile  regarda  lord 
Nelvil  ; elle  vit  qu’il  se  moquoit  de  la  peur 
qu’on  vouloit  leur  faire  , et  de  nouveau  bles- 
sée par  ce  courage , elle  se  hâta  de  déclarer 
qu’elle  vouloit  partir.  Oswald  ne  s’aperçut  pas 
du  sentiment  qui  avoit  dicté  cette  résolution  , 
et  suivit  à cheval  le  brancard  sur  lequel 
étoient  portées  sa  femme  et  sa  fille.  Ils  mon- 
tèrent assez  facilement;  mais  quand  ils  furent 
à la  moitié  de  la  plaine  qui  sépare  la  montée 
de  la  descente,  un  horrible  ouragan  s’éleva. 
Des  tourbillons  de  neige  aveugloient  les  con- 
ducteurs , et  plusieurs  fois  Lucile  n’aperce- 
voitplus  Oswald, que  la  tempête  avoit  comme 
enveloppé  de  ses  brouillard^  impétueux.  Les 
respectables  religieux  qui  se  consacrent,  sur 
le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs, 
commencèrent  à sonner  leurs  cloches  d’a- 
larme , et  bien  que  ce  signal  annonçât  la  pitié 
des  hommes  bienfaisans  qui  le  faisoient  en- 
tendre , ce  son  en  lui-même  avoit  quelque 
chose  de  très-sombre, et  les  coups  précipités 
de  l’airain  exprimoient  mieux  encore  l’effroi 
que  le  secours. 


43o  , CORINNE  , 

Lucile  espéroit  qu’Oswald  proposeroit  de 
s’arrêter  dans  le  couvent  et  d’y  passer  la  tuait; 
mais  comme  elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu’elle 
le  désiroit , il  crut  qu’il  valait  mieux  se  hâter 
d’arriver  avant  la  fin  du  jour;  les  porteurs  de 
Lucile  lui  demandèrent  avec  inquiétude  s’il 
falloit  commencer  la  descente.  — Oui , répon- 
dit-elle , puisque  mylord  ne  s’y  oppose  pas.  — 
Lucile  avoit  tort  de  ne  pas  exprimer  ses 
craintes,  car  ,sa  fille  étoit  avec  elle;  mais 
quand  on  aime  et  qu’on  ne  se  croit  pas  aimé, 
on  se  blesse  de  tout,  et  chaque  instant  de  la 
vie  est  une  douleur , et  presque  une  humilia- 
tion. Oswald  restoità  cheval,  bien  que  ce  fût 
la  plus  dangereuse  manière  de  descendre  ; mais 
il  se  croyait  ainsi  plus  sûr -de  ne  pas  perdre  de 
..vue  sa  femme  et  sa  fille.  ; ■ . »• 

Au  moment  où  Lucile.  vit  idu  sommet  du 
mont  la  route;  qui  e’mtlescend,  cette  route  si 
rapide  qu’on  la  prendroit  elle-même  pour  un 
précipice,  si  les  abîmes  qui  sont  à côté  n’en 
faisaient  sentir  la  différence,*  elle  serra  sa  fille 
contre  son:  cœur  avec  une  émotion  itrès-vive. 
Oswald  le  remarqua , et  laissant  son  cheval , il 
vint  lui-même  «e  joindre  i»ux  porteurs  pour 
soutenir  le  brancard.  Oswald  avoit  tant  de 
grâce  dans  tout  ce  qu’il  faisoit , que  Lucile, 
eu  le  voyant  s’occuper  d’elle  et  de  Juliette 
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avec  beaucoup  de  zèle  et  d’intérêt,  sentit  ses 
yeux  mouillés  de  larmeB;  mais  à l’instant  il 
s’éleva  un  coup  de  vent  si  terrible  que  les 
porteurs  eux-mêmes  tombèrent  à genoux  et 
s’écrièrent  : O mon  Dieu , secourez-nous  / Alors 
Lucilereprit  toutsou  courage, et ^se  soulevant 
sur  le  brancard,  elle  tendit  Juliette  à lord 
Nelvil , en  lui  disant:- — Mon  ami,  prenez 
votre  fille.— r Oswald  la  saisit  et  dit  à Lucile  : 
— Et  vous  aussi  venez , je  pourrai  vous  porter 
toutes  deux.  — Non,  répondit  Lucile,  sauvez 
seulement  votre  fille.  — Comment  sauver  ! ré- 
péta lord  Nelvil,  est-il  question  de  danger? 
Et  se  retournant  vers  les  porteurs  il  s’écria  : 
Malheureux,  que  ne  disiez-vous..* ils  m’en 
■avOient  avertie , interrompit  Lucile-..  ♦-v£t 
vous  me  l’avez  caché!  dit  lord  Nelvil;  qu’ai-je 
fait/pour  mériter  ce  cruel  si leficè? — En  pro- 
nonçant ces  mots , il  enveloppa  sa  fille  dans 
son  manteau , et  baissa  ses  yeux  vers  la  terre 
dans  une  anxiété  profonde  ; mais  le  ciel , pro- 
tecteur de  Lucile,  fit  paraître  un  rùyon  qui 
perça  lès.  nuages , apaisa  la  tempête,  et  dé- 
couvrit aux  regards  les  fertiles: plaines  du  Pié- 
mont. Dans  une  heure  toute  la  icaravane 
arriva  sans  acèident  à la  Novalaise,  lrf  pre- 
mière ville  de  .l'Italie  par  delà  le  Mout-Cenis. 

En  entrant  dans  l’auberge,  Lucile  prit  sa 
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fille  dans  ses  bras , monta  dans  une  chambre , 
se  mit  à genoux,  et  remercia  Dieu  avec  fer- 
veur.—Oswald,  pendant  qu’elle  prieit,  étoit 
appuyé  sur  la  cheminée,  d’un  air  pensif;  et 
quand  Lucile  se  fut  relevée,  il  lui  tendit  la 
main , et  lui  dit  : — Lucile,  vous  avez  donc  eu 
peur  ? — Oui , mon  ami , répondit-elle.  — Et 
pourquoi  vous  êtes-vous  mise  en  route?  — 
Vous  paroissiez  impatient  de  partir.  — Ne  sa- 
vez-vous pas,  répondit  lord  Nelvil,  qu’avant 
tout  je  crains  pour  vous  ou  le  danger  ou  la 
peine? — C’est  pour  Juliette  qu’il  faut  les  crain- 
dre , dit  Lucile.  — Elle  la  prit  sur  ses  genoux , 
pour  la  réchauffer  auprès  du  feu,  et  boucloit 
avec  ses  mains  les  beaux  cheveux  noirs  de 
cet  enfant,  que  la  neigé  et  la  pluie  avoient 
aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment,  la 
mère  et  la  fille  étoient  charmantes.  Oswald 
les  regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse; 
mais  encore  une  fois  le  silence  suspendit  un 
entretien  qui  peut-être  auroit  conduit  à une 
explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à Turin  ; cette  année-là  l’hiver 
étoit  très-rigouréux  : les  vastes  appartenons 
de  l’Italie  sont  destinés  à recevoir  le  soleil, 
ils  p'aroissoient  déserts  pendant  le  froid.  Les 
hommes  sont  bien  petits  sous  ces  grandes 
voûtes.  Elles  font  plaisir  pendant  l’été  par  la 
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fraîcheur  qu’elles  donnent,  mais  au  milieu 
de  l’hiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais 
immenses,  dont  les  possesseurs  semblent  des 
pygmées  dans  la  demeure  des  géans. 

On  venoit  d’apprendre  la  mort  d’AIfîéri , et 
c’étoit  un  deuil  général  pour  tous  les  Italiens 
qui  vbuloient  s’enorgueillir  de  leur  patrie. 
Lord  Nelvil  croyoit  voir  partout  l’empreinte 
de  la  tristesse;  il  ne  reconnoissoit  plus  l’im-' 
pression  que  l’Italiè  avoit  produite  jadis  sur 
lui.  L’absence  de  celle  qu’il  avoit  tant  aimée 
désencliantoit  à ses  yeux  la  nature  et  les  arts. 
Il  demanda  des  hôîivéllès  de  Corinne  à Turin  ; 
on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n’avoit 
rien  publié  , et  vivoit  dans  la  retraite  la  plus 
profonde  ; mais  on  l’assura  qu’elle  étoit  à Flo- 
rence. Il  résolut  d’y  aller , non  pour  y rester,  et 
trahir  ainsi  l’affection  qu’il  devoit  à Lucile  , 
'mais  pour  expliquer  du  moins  lui-même  à 
Corinne  comment  il  avoit  ignoré  son  voyage 
en  Écosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie 
Oswald  s’écrioit: — Ah!  que  cela  étoit  beau 
lorsque  tous  les  ormeaux  étoient  couverts  de 
feuilles  , et  lorsque  les  pampres  verts  les  unis- 
soient  entre  eux  ! — Lucile  se  disoit  en  elle- 
même  : «*—  C’étoit  beau  quand  Corinne  étoit 
avec  lui.  — Un  brouillard  humide,  tel  qu’il  eu 
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fait  souvent  dans  ces  plaines,  traversées  par 
un  si  grand  nombre  de  rivières , obscurcissoit 
la  vue  de  la  campagne.  On  en tendoit  pendant 
la  nuit,  dans  les  auberges,  tomber  sur  les 
toits  ces  pluies  abondantes  du  Midi  qui;  res- 
semblent au  déluge.  Les  maisons  en  sont  pé- 
nétrées , et  l’eau  vous  poursuit  partout  avec 
l’activité  du  feu.  Lucile  cherchoit  en  vain  le 
charme  de  l’Italie  : on  eût  dit  que  tout  se  réu- 
nissoit  pour  la  couvrir  d’un  voile  sombre , à ses 
regards  comme  à ceux  d’Oswald. 


CHAPITRE  VI. 


Oswald,  depuis  qu’il  étoit  entré  en  Italie, 
n’avoit  pas  prononcé  un  mot  d’italien;  il  sem» 
bloit  que  cette  langue  lui  fit  mal,  et  qu’il  évi- 
t tât  de  l’entendre  comme  de  la  parler.  Le  soir 
du  jour  où  lady  Nelvil  et  lui  étoient  arrivés  à 
l’auberge  de  Milan,  ils  entendirent  frapper  à 
leur  porte , et  virent  entrer  dans  leur  chambre 
un  Romain  d’une  figure  très-noire,  très-mar- 
quée, mais  cependant  sans  véritable  physio- 
nomie ;xles  traits  créés  pour  l’expression , mais 
auxquels  il  manquoit  l’âme  qui  la  donne;  et 
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sur  cette  figure  il  y avoit  à perpétuité  un  sou- 
rire gracieux,  et  un  regard  qui  vouloit  être 
poétique.  Il  se  mit , dès  la  porte , à improviser 
des  vers  tout  remplis  de  louanges  sur  la  mère  , 
l’enfant  et  l’époux;  de  ces  louanges  qui  con- 
venoient  à toutes  les  mères,  à tous  les  enfans,  à 
tous  les  époux  du  monde  , et  dont  l’exagéra- 
tion passoit  par-dessus  tous  les  sujets,  comme 
si  les  paroles  et  la  vérité  ne  dévoient  avoir 
aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  se  ser- 
voit  cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui 
ont  tant  de  charmes  dans  l’italieu;  il  décla- 
raoit  avec  une  force  qui  faisoit  encore  mieux 
remarquer  l'insignifiance  de  ce  qu’il  disoit. 
Rien  ne  pouvoit  être  plus  pénible  pour  OswaLd 
que  d’entendre  ainsi  pour  la  première  fois, 
après  un  long  intervalle,  une  langue  chérie, 
de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis,  et  de 
sentir  une  impression  de  tristesse  renouvelée 
par  un  objet  ridicule.  Lueile  s’aperçut  de  la 
cruelle  situation  de  l’âme  d’Oswald,  elle  voa-, 
loit  faire  finir  l’improvisateur;  mais  il  étoit 
impossible  d’en  être  écouté;  il  se  promenoit 
dans  la  chambre  à grands  pas;  il  faisoit  des 
exclamations  et  des  gestes  continuels  , et  ne 
s’embarrassoit  pas  du  tout  de  l’ennui  qu’il 
causoit  à ses  auditeurs.  Son  mouvement  étoit 
comme  celui  d’une  machine  montée,  qui  ne 
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s’arrête  qu’àprès  un  temps  marqué  ; enfin  ce 
temps  arriva , et  lady  Nelvil  parvint  à le  con- 
gédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit:  — Le  lan- 
gage poétique  est  si  facile  à parodier  en  Italie  , 
qu’on  devroit  l’interdire  à tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  le  parler. — Il  est  vrai,  reprit 
Lucile,  peut-être  un  peu  trop  sèchement;  il 
est  vrai  qu’il  doit  être  désagréable  de  se  rap- 
peler ce  qu’on  admire  par  ce  que  nous  ve- 
nons d’entendre.  — -Ce  mot  blessa  lord  Nelvil. 
— Bien  loin  delà,  dit-il;  il  me  semble  qu’un 
tel  contraste  fait  sentir  la  puissance  du  génie. 
C’est  ce  même  langage,  si  misérablement  dé- 
gradé, qui  devenoit  une  poésie  céleste,  lors- 
que Corinne  , lorsque  votre  sœur  , reprit-il 
avec  affectation,  s’en  servoit  pour  exprimer 
ses  pensées.  — Lucile  fut  comme  attêrée  par 
ces  paroles  : le  nom  de  Corinne  ne  lui  avoit  pas 
encore  été  prononcé  par  Oswald  pendant  tout 
le  voyage  , encore  moins  celui  de  votre  sœur, 
qui  sembloit  indiquer  un  reproche.  Les  lar- 
mes étoient  prêtes  à la  suffoquer,  et  si  elle  se 
fût  abandonnée  à cette  émotion,  peut  être  ce 
moment  eût-il  été  le  plus  doux  de  sa  vie; 
mais  elle  se  contint,  et  la  gêne  qui  existoit 
entre  les  deux  époux  n’en  devint  que  plus 
pénible. 
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Lelendemain  le  soleil  parut,  et  malgré  les 
mauvais  jours  qui  avoient  précédé,  il  se  mon- 
tra brillant  et  radieux , comme  un  exilé  qui 
rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en 
profitèrent  pour  aller  voir  la  cathédrale  de 
Milan;  c’est  le  chef-d’œuvre  de  l’architecture 
gothique  en  Italie,  comme  Saint-Pierre  de 
l’architectüre  moderne.  Cette  église,  bâtie  en. 
forme  de  croix,  est  une  belle  image  de  dou- 
leur,qui  s’élève  au-tdessus  de  la  riche  et  joyeuse 
ville  de  Milan.  En  montant  jusques  au  haut 
du  clocher,  on  est  confondu  du  travail  scru- 
puleux de  chaque  détail;  L'édifice  entier, dans 
toute  sa  hauteur,  est  orné , sculpté , découpé  , 
si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  comme  le  seroit 
un  petit  objet  d’agrément.  Que  de  patience  et 
de  temps  il  fallut  pour  accomplir  un  tel  œu- 
vre ! La  persévérance  vers  un  même  but  se 
transmeltoit  jadis  de  génération  en  généra- 
tion, et  le  genre  humain  , stable  dans  ses  pen- 
sées , élevoit  des  monumens  inébranlables 
comme  elles.  Une  église  gothique  fait  naître 
des  dispositions  très-religieuses.  Horace  Wal- 
pole  a dit  que  les  papes  ont  consacré  à bâtir 
des  temples  à la  moderne , les  richesses  que 
leur  avoit  values  la  dévotion  inspirée  par  les 
églises  gothiques.  La  lumière  qui  passe  à tra- 
vers les  vitraux  coloriés,  les  formes  singu- 
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lières  de  l’architecture , enfin  l’aspect  entier  de 
l’église  est  une  image  silencieuse  de  ce  mys- 
tère de  l'infini  qu’on  sent  au  dedans  de  soi , 
sans  pouvoir  jamais  s’en  affranchir  ni  le  com- 
prendre. 

Lucile  et  lord  Nelvil  quittèrent  Milan  un 
jour  oii  la  terre  étoit  couverte  de  neige , et  rien 
n’est  plus  triste  que  la  neige  en  Italie.  On  n’y 
est  poi  n t accoutumé  à voir  disparpître  la  nature 
sous  le  voile  uniforme  des  frimas;  tous  les 
Italiens  se  désolent  du  mauvais  temps , comme 
d’une  calamité  publique.  En  voyageant  avec 
Lucile,  Oswald  avoit  pour  l’Italie  une  sorte  de 
coquetterie  qui  n’étoit  pas  satisfaite;  l’hiver 
déplaît  là  plus  que  partout  ailleurs,  parce 
que  l’imagination  n’y  est  point  préparée.  Lord 
et  lady  Nelvil  traversèrent  Plaisance,  Parme, 
Modène.  Les  églises  et  les  palais  en  sont  trop 
vastes , à proportion  du  nombre  et  de  la  for- 
tune des  habitans.  On  diroit  que  ces  villes 
sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands  sei- 
gneurs qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont 
fait  précéder  seulement  par  quelques  hommes 
de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil 
se  proposoient  de  traverser  le  Taro,  comme 
si  tout  devoit  contribuer  à leur  rendre  cette 
fois  le  voyage  d’Italie  lugubre , le  fleuve  s’étoit 
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débordé  la  nuit  précédente;  et  l’inondation 
de  ces  fleuves  qui  descendent  des  Alpes  et  des 
Apennins  est  très-effrayante.  On  les  entend 
gronder  de  loin  comme  le  tonnerre;  et  leur 
course  est  si  rapide,  que  les  flots  et  le  bruit 
qui  les  annonce  arrivent  presque  en  même 
temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières  n’est 
guère  possible,  parce  qu’elles  changent  de  lit 
sans  cesse,  et  s’élèvent  bien  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trou- 
vèrent tout  à coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve; 
les  bateaux  avoient  été  emportés  par  le  cou- 
rant, et  il  falloit  attendre  que  les  Italiens, 
peuple  qui  ne  se  presse  pas,  les  eussent  ra- 
menés sur  le  nouveau  rivage  que  le  torrent 
avoit  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps,  se 
promenoit  pensive  et  glacée;  le  brouillard 
étoit  tel  que  le  fleuve  se  confondoit  avec  l’ho- 
rizon, et  ce  spectacle  rappeloit  bien  plutôt  les 
descriptions  poétiques  des  rives  du  Styx  , que 
ces  eaux  bienfaisantes  qui  doivent  charmer 
les  regards  des  habitans  brûlés  par  les  rayons 
du  soleil.  Lucile  craignoit  pour  sa  fille  le  froid 
rigoureux  qu’il  faisoit,  et  la  mena  dans  une 
cabane  de  pêcheur,  où  le  feu  étoit  allumé  au 
milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie.  — 
Où  donc  est  votre  belle  Italie?  dit  Lucile  en 
souriant  à lord  Nelvil.  — Je  ne  sais  quand  je  * 
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la  retrouverai , répondit  - il  avec  tristesse. — 
En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les 
villes  qui  sont  sur  cette  route,  oit  a de  loin 
le  coup  d’œil  pittoresque  des  toits  en  forme 
de  terrasse,  qui  donnent  aux  villes  d’Italie  un 
aspect  oriental.  Les  églises,  les  clochers  res- 
sortent singulièrement  au  milieu  de  ces  plates- 
formes  ; et  quand  on  revient  dans  le  nord  , les 
toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se 
garantir  de  la  neige,  causent  une  impression 
très-désagréable.  Parme  conserve  encore  quel- 
ques chefs-d’œuvre  du  Corrège;  lord  Nelvil 
conduisit  Lucile  dans  une  église  où  l’on  voit 
une  peinture  à fresque  de  lui , appelée  la  Ma- 
done délia  scala;  elle  est  recouverte  par  un 
rideau.  Lorsque  l’on  tira  ce  rideau  , Lucile 
prit  Julieltedans  ses  bras  pour  lui  faire  mieux 
voir  le  tableau , et  dans  cet  instant  l’attitude 
de  la  mère  et  de  l’enfant  se  trouva  par  hasard 
presque  la  même  que  celle  de  la  Vierge  et  de 
son  Fils.  La  figure  de'Lucile  avoit  tant  de  res- 
semblance avec  l’idéal  de  modestie  et  de  grâce 
que  le  Corrège  a peint,  qu’Oswald  portoit 
alternativement  ses  regards  du  tableau  vers 
Lucile,  et  de  Lucile  vers  le  tableau;  elle  le 
remarqua , baissa  les  yeux , et  la  ressemblance 
devint  plus  frappante  encore;  car  le  Corrège 
est  peut-être  le  seul  peintre  qui  sache  donner 
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aux  yeux  baissés  une  expression  aussi  péné- 
trante que  s’ils  étoient  levés  vers  le  ciel.  Le 
voile  qu’il  jette  sur  les  regards  ne  dérobe  en 
rien  le  sentiment  ni  la  pensée,  mais  leur 
donne  un  charme  de  plus,  celui  d’un  mystère 
céleste. 

Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du 
mur,  et  l’on  voit  la  couleur  presque  trem- 
blante qu’un  souffle  pourroit  faire  tomber. 
Cela  donne  à ce  tableau  le  charme  mélanco- 
lique de  tout  ce  qui  est  passager,  et  l’on  y 
revient  plusieurs  fois,  comme  pour  dire  à sa 
beauté  qui  va  disparoitre  un  sensible  et  der- 
nier adieu. 

En  sortant  de  l’église,  Oswald  dit  à Lucile: 
— Ce  tableau,  dans  peu  de  temps,  n’existera 
plus,  mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les  yeux 
son  modèle.  — Ces  paroles  aimables  atten- 
drirent Lucile  ; elle  serra  la  main  d’Oswald  : 
elle  étoit  prête  à lui  demander  si  son  cœur 
pouvoit  se  fiera  cette  expression  de  tendresse; 
mais  quand  un  mot  d’Osvvald  lui  sembloit 
froid,  sa  fierté  l’empèchoit  de  s’en  plaindre; 
et  quand  elle  étoit  heureuse  d’une  expression 
sensible , elle  craignoit  de  troubler  ce  moment 
de  bonheur, en  voulant  le  rendre  plus  durable. 
Ainsi  son  âme  et  son  esprit  trouvoient  tou- 
jours des  raisons  pour  le  silence.  Ellese  flattoit 
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que  le  temps,  la  résignation  et  la  douceur 
amcneroient  un  jour  fortuné  qui  dissiperoit 
toutes  ses  craintes.  1 

CHAPITRE  VII. 


La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettoit  par  le 
climat  d’Italie  ; mais  une  inquiétüde  cruelle 
l’agitoit  sans  cesse  : il  demandoit  partout  des 
nouvelles  de  Corinne,  et  on  lui  répondoit 
par-tout,  comme  à Turin,  qu’on  la  croyoit  à 
Florence,  mais  qu’on  ne  savoit  rien  d’elle, 
depuis  qu’elle  ne  voyoit  personne  et  n’écrivait 
plus.  Ob  ! ce  n’étoit  pas  ainsi  que  le  nom  de 
Corinne  s’annonçoit  autrefois;  et  celui  qui 
avoit  détruit  son  bonheur  et  son  éclat  pou- 
voit-il  se  le  pardonner? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de 
loin  par  deux  tours  très-élevées,  dont  l’une 
surtout  est  penchée  d’one  manière  qui  effraie 
la  vue.  C’est  en  vain  que  l’on  sait  qu’elle  est 
ainsi  bâtie,  et  que  c’est  ainsi  qu'elle  a vu  passer 
les  siècles;  cet  aspect  importune  l’imagina- 
tion. Bologne  est  une  des  villes  où  l’on  trouve 
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un  plus  grand  nombre  d’hommes  instruits 
dans  tous  les  genres;  mais  le  peuple  y produit 
une  impression  désagréable.  Lucile  s’atten- 
doit  au  langage  harmonieux  d’Italie  qu’on  lui 
avoit  annoncé,. et  le  dialecte  bolonois  dut  la 
surprendre  péniblement  ; il  n’en  est  pas  de 
plus  rauque  dans  les  pays  du  Nord.  C’étoit  au 
milieu  du  carnaval  qu’Oswald  et  Lucile  arri- 
vèrent à Bologne;  l’on  entendoit  jour  et  nuit 
des  cris  de  joie  tout  semblables  à des  cris  de 
colère.  Une  population  pareille  à celle  des 
Lazzaroni  de  Naples  , couche  la  nuit  sous  les 
arcades  nombreuses  qui  bordent  les  rues  de 
Bologne;  ils  portent  pendant  l’hiver  un  peu 
de  feu  dans  un  vase  de  terre , mangent  dans 
la  rue,  et  poursuivent  les  étrangers  par  des 
demandes  continuelles.  Lucile  espéroit  en  vain 
ces  voix  mélodieuses  qui  se  font  entendre  la 
nuit  dans  les  villes  d’Italie  ; elles  se  taisent 
toutes  quand  le  temps  est  froid , et  sont  rempla- 
cées à Bologne  par  des  clameurs  qui  effraient , 
quand  on  n’y  est  pas  accoutumé.  Le  jargon 
des  gens  du  peuple  paroît  hostile,  tant  le  son 
en  est  rude;  et  les  moeurs  de  la  populace  sont 
beaucoup  plus  grossières  dans  quelques  con- 
trées méridionales,  que  dans  les  pays  du  Nord. 
La  vie  sédentaire  perfectionne  l’ordre  social  ; 
mais  le  soleil  qui  permet  de  vivre  dans  les  rués, 
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introduit  quelflhe  chose  de  sauvage  dans  les 
habitudes  des  gens  du  peuple  (12).  * 

Oswald  et  lady  Nelvil  ne  pouvoient  faire  un 
pas  sans  être  assaillis  par  une  quantité  de  men- 
dians,qui  sont  en  général  le  fléau  de  l’Italie.  En 
passant  devant  les  prisons  de  Bologne  , dont 
les  barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent 
les  détenus  qui  se  livroient  à la  joie  la  plus 
déplaisante,  s’adressoient  aux  passans  d’une 
voix  de  tonnerre,  et  demandoient  des  secours 
avec  des  plaisanteries  ignobles  et  des  rires 
immodérés;  enfin  tout  donnoit  dans  ce  lieu 
l’idée  d’un  peuple  sans  dignité.  — Ce  n’est 
pas  ainsi,  dit  Lucile,  que  se  montre  en  An- 
gleterre notre  peuple , concitoyen  de  ses  chefs. 
Oswald,  un  tel  pays  peut -il  vous  plaire?  — 
Dieu  me  préserve , répondit  Oswald  , de  jamais 
renoncer  à ma  patrie!  mais  quand  vous  aurez 
passé  les  Apennins,  vous  entendrez  parler  le 
toscan  , vous  verrez  le  véritable  Midi  ; vous 
connoîtrez  le  peuple  spirituel  et  animé  de  ces 
contrées,  et  vous  serez,  je  le  crois,  moins 
sévère  pour  l’Italie.  — 

On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant 
les  circonstances,  d’une  manière  tout-à-fait 
différente.  Quelquefois  le  mal  qu’on  en  a dit 
si  souvent  s’accorde  avec  ce  que  l’on  voit  ; et 
d’autres  fois  il  paroît  souverainement  injuste. 
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Dans  un  pays  où  la  plupart  des  gouvernemens 
étaient  sans  garantie,  et  l'empire  de  l’opinion 
presque  aussi  nul  pour  les  premières,  classes 
que  pour  les  dernières;  dans  un  pays  où  la 
religion  est  plus  occupée  du  culte  que  de  la 
morale , il  y- a peu  de  bien  à dire  de  la  nation  , 
considérée  d’une  maniéré  générale,  mais  on  y 
rencontre  beaucoup  de  qualités  privées.  C’est 
donc  le  hasard  des  relations  individuelles  qui 
inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou  la  louange  ; 
les  personnes  que  l’on  connoit  particulière- 
ment décident  du  jugement  qu’on  porte  sur 
la  nation;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de 
base  fixe,  ni  dans  les  institutions,  ni  dans 
les  mœurs,  ni  dans  l’esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les 
belles  collections  de  tableaux  qui  sont  à Bo- 
logne. Oswald,  en  les  parcourant,  s’arrêta 
long-temps  devant  la  Sibylle,  peinte  par  le 
Dominiquin.  Lucile  remarqua  l’intérêt  qu’ex- 
citoit  en  lui  ce  tableau  , et  voyant  qu’il  s’ou- 
blioit  long-temps  à le  contempler,  elle  osa 
s'approcher  enfin  , et  lui  demanda  timidement 
si  la  Sibylle  du  Dominiquin  parloit  plus  à son 
cœur  que  la  Madone  du  Corrège.  Oswald  com- 
prit Lucile,  et  fut  étonné  de  tout  ce  que  ce 
mot  signifioit;  il  la  regarda  quelque  temps 
sans  lui  répondre,  et  puis  il  lui  dit  : — La 
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Sibylle  ne  repd  plus  d’oracles;  son  génie, 
son  talent,  tant  est  fini  : mais  l’angéliqae  figure 
du  Corrège  n’a  rjen  perdu  de  ses  charmes;  et 
l’homme  malheureux  qui  fit  tant  de  mal  à 
l’une,  ne  trahira  jamais  l’autre.  — En  achevant 
ces  mots,  il  sortit  pour  cacher  son  trouble. 
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CONCLUSION. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Après  ce  qui  s’étoit  passé  dans  la  galerie  de 
Bologne,  Oswald  comprit  que  Lucile  en  savoit 
plus  sur  ses  relations  avec  Corinne  qu’il  ne 
l’avoit  imaginé,  et  il  eut  enfin  l'idée  que  sa  froi- 
deur et  son  silence  venoient  peut-être  de  quel- 
ques peines  secrètes;  cette  fois  néanmoins  ce 
fut  lui  qui  craignit  l’explication  que  jusqu’a- 
lors Lucile  avoit  redoutée.  Le  premier  mot 
étant  dit,  elle  auroit  tout  révélé  si  lord  Nelvil 
l’avoit  voulu  ; mais  il  lui  en  coûtoit  trop  de  par- 
ler de  Corinne  au  moment  de  la  revoir,  désen- 
gager par  une  promesse,  enfin  de  traiter  un 
sujet  si  propre  à l’émouvoir,  avec  une  per- 
sonne qui  lui  causoit  toujours  un  sentiment 
de  gêne,  et  dont  il  ne  connoissoit  le  caractère 
qu’imparfaitement. 
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Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent 
par-delà  le  beau  climaf  d’ifalîei  Le  vent  de 
mer,  qui  est  si  étouffant  pendant  l'été,  répan- 
doit  alors  unedonce  chaleur;  lès gazons  étoient 
verds;  l’automne  finissoit  à peine,  et  déjà  le 
printemps  sembloit  s’annoncer.  On  voyoit 
dans  les  marchés  des  fruits  de  toute  espèce, 
des  oranges,  des  grenades.  Le  langage  toscan 
commençait  à solaire  en  tendre;,  enfin  tous  les 
souvenirs  de  la  belle  Italie  rentroient  dans 
l’âme  d’Oswald  ; mais  aucune  espérance  ne 
venoit  s’y  mêler  : il  n’y  avoit  que  du  passé 
dans  toutes  ces  impressions.  L?ai'r  suave  du 
midi  agissoit  aussi  sur  la  disposition  de  Lu- 
cile:  elle  eût  été  plus  confiante,  plus  animée, 
si  lord  Nelvil  l’eût  encouragée  ; mais  ils  étoient 
tous  les  deux'  retenus  par  une  timidité  pa- 
reille, inquiets  de  leur  disposition  mutuelle; 
et  n’osant  se  communiquer  ce  qui  les  oiccu- 
poit.  Corinne,  dans  une  telle  situation,  eût 
bien  vite  obtenu  Le  secret  d’Oswald  comme 
celui  de  I.ucile;  mais  ils  avoient  l’un  et  l’autre 
le  même  genre  de  réserve , et  plus  ils  se  res- 
sembloient  à cet  égard,  et  plus  il  étoit  diffi- 
cile qu’ils  sortissent  de.  la  situation  contrainte 
où  ils  se  trouvoient.  -,  ! • 
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CHAPITRE  II. 


i — 

En  arrivant  à Florence , lord  Nelvil  écrivit 
au  prince  Castel-Forte , et  peu  d'instans  après 
le  prince  se  rendit  chez  lni.  Oswald  fut  si  érau 
en  le  voyant,  qu’il  fut  long-temps  sans  pou- 
voir lui  parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nou- 
velles de  Corinne.  — Je  n’ai  rien  que  de  triste 
à vous  dire  sur  elle,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte  : sa  santé  est  très-mauvaise  et  s’affoiblit 
tous  les  jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi  ; 
l’occupation  lui  est  souvent  très-difficile  ; ce- 
pendant je  lacroyois  un  peu  plus  calme,  lors- 
que «ions  avons  appris  votre  arrivée  en  Italie. 
Je  ne  puis  vous  cacher  qu’à  cette  nouvelle  son 
émotion  a été  si  vive,  que  la  fièvre  qui  l’a  voit 
quittée  l’a  reprise.  Elle  ne  m’a  point  dit  quelle 
étoit  son  intention  relativement  à vous,  car 
j’évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer  votre 
ijom.  — Ayez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald, 
de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue 
de  moi,  il  y a près  de  cinq  ans  : elle  contient 
tous  les  détails  des  circonstances  qui  m’ont 
empêché  d’apprendre  son  voyage  en  Angle- 
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terre  avant  que  je  fusse  l’époux  de  Lucile;  et 
quand  elle  l’aura  lue,  demandez  - lui  de  me 
recevoir.  J’ai  besoin  de  lui  parler  pour  justi- 
fier, s’il  se  peut,  ma  conduite.  Son  estime 
m’est  nécessaire , quoique  je  ne  doive  plus 
prétendre  à son  intérêt.  — Je  remplirai  vos 
désirs,  mylord , dit  le  prince  Castel-Forte  : je 
souhaiterois  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien. 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment , Oswald 
lui  présenta  le  prince  Castel-Forte  : elle  le  re- 
çut avec  assez  de  froideur;  il  la  regarda  fort 
attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le  frappa  , 
car  il  soupira  en  pensant  à Corinne , et  sortit. 
Lord  Nelvil  le  suivit.  — Elle  est  charmante  lady 
Nelvil,  dit  le  prince  Castel-Forte;  quelle  jeu- 
nesse ! quelle  fraîcheur  ! Ma  pauvre  amie  n’a 
plus  rien  de  cet  éclat  ; mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier , mylord , qu’elle  étoit  bien  brillante 
aussi  quand  vous  l’avez  vue  pour  la  première 
fois  ! — Non , je  ne  l’oublie  pas , s’écria  lord 
Nelvil  ; non  , je  ne  me  pardonnerai  jamais.... 
et  il  s’arrêta  sans  pouvoir  achever  ce  qu’il  vou- 
loit  dire.  — Le  reste  du  jour , il  fut  silencieux 
et  sombre.  Lucile  n’essaya  pas  de  le  distraire , 
et  lord  Nelvil  étoit  blessé  de  ce  qu’elle  ne 
l’essayoit  pas.  Il  se  disoit  en  lui-même  : — Si 
Corinne  m’avoit  vu  triste,  Corinne  m’auroit 
consolé.  — 
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Le  lendemain  matin , son  inquiétude  le  con- 
duisit de  très-bonne  heurechezle  prince  Castel- 
Forte.  — Ehbieh  ! lui  dit-il,  qu’a-t-elle  répondu  ? 
— Elle  ne  veut  pas  vous  voir , répondit  le 
prince  Castel-Forte.  — Et  quels  sont  ses  mo- 
tifs ? — J’ai  été  hier  chez  elle  , et  je  l’ai  trou- 
vée dans  une  agitation  qui  faisoit  bien  de  la 
peine.  Elle  marchoit  à grands  pas  dans  sa 
chambre,  malgré  son  extrême  foiblesse;  sa 
pâleur  étoit  quelquefois  remplacée  par  une 
vive  rougeur  qui  disparoissoit  aussitôt.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  souhaitiez  de  la  voir;  elle  a 
gardé  le  silence  quelques  instans , et  m’a  dit 
enfin  ces  paroles  que  je  vous  rendrai  fidèle- 
ment, puisque  vous  l’exigez.  — C est  un  homme 
qui  m'a  fait  trop  de  mal.  L’ennemi  qui  rn’au- 
roit  jetée  dans  une  prison  , qui  m aurait  bannie 
et  proscrite , n'eût  pas  déchiré  mon  cœur  à ce 
point.  J’ai  souffert  ce  que  personne  n’a  jamais 
souffert , un  mélange  d’attendrissement  et  d’ir- 
ritation qui  faisoit  de  mes  pensées  un  supplice 
continuel.  J’avois pour  Oswald  autant  d’enthou- 
siasme que  d’amour.  Il  doit  s’en  souvenir ; je  lui 
ai  dit  une  fois  qu’il  m’en  coûteroit  moins  de 
ne  plus  l’aimer,  que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a 
flétri  l’objet  de  mon  culte  , il  m’a  trompée,  vo- 
lontairement ou  involontairement , n’importe  , 
il  n’est  pas  celui  que  je  croyois.  Qu’a-t-il  fait 
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pour  moi  ? Il  a joui  pendant  près  d’une  année 
du  sentiment  qu il  m ’ inspirait  ; et  quand  il  a fallu 
me  défendre , et  quand  il  a fallu  manifester  son 
cœur  par  une  action  , en  a-t-il  fait,  une  ? peut-il 
se  vanter  d’un  sacrifice , d’un  mouvement  gé- 
néreux? Il  est  heureux  maintenant , il  possède 
tous  les  avantages  que  le  monde  apprécie ; moi, 
je  me  meurs , quil  me  laisse  en  paix.  — 

Ces  paroles  sont  bien  dures, dit  Oswald.  — 
Elle  est  aigrie  par  la  souffrance  , reprit  le 
prince  Castel-Forte  : je  lui  ai  vu  souvent  une 
disposition  plus  douce  ; souvent , permettez- 
moi  de  vous  le  dire , elle  vous  a défendu  contre 
moi.  — Vous  me  trouvez  donc  bien  coupa- 
ble? reprit  lord  Nelvil.  — Me  permettez-vous 
de  vous  le  dire  ? je  pense  que  vous  l’êtes  , dit 
le  prince  Castel-Forte.  Les  torts  qu’on  peut 
avoir  avec  une  femme  ne  nuisent  point  dans 
l'opinion  du  monde;  ces  fragiles  idoles,  ado- 
rées aujourd’hui , peu  ven  t être  brisées  demain  , 
sans  que  personne  prenne  leur  défense  , et 
c’est  pour  cela  même  que  je  les  respecte  da- 
vantage; car  la  morale,  à leur  égard,  n’est 
défendue  que  par  notre  propre  cœur.  Aucun 
inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de  leur 
faire  du  mal , et  cependant  ce  mal  est  affreux. 
Un  coup  de  poignard  est  puni  par  les  lois,  et 
le  déchirement  d’un  cœur  sensible  n’est  l’objet 
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que  d’une  plaisanterie; il  vaudroit  donc  mieux 
se  permettre  le  coup  de  poignard.  — Croyez- 
moi,  répondit  lord  Nelvil,  moi  aussi,  j’ai  été 
bien  malheureux , c’est  ma  seule  justification  ; 
mais  autrefois  Corinne  eiit  entendu  celle-là. 
Il  se  peut  qu'elle  ne  lui  Fasse  plus  rien  à pré- 
sent. Néanmoins  je  veux  lui  écrire.  Je  crois 

» . . • > ■ « 

encore  qu  a travers  tout  ce  qui  nous  séparé, 

elle  entendra  la  voix  de  son ‘ami.  — Je  lui  re- 
mettrai votre  lettre , dit  le  prince  Castel- 
Forte;  mais,  je  vous  en  conjure,  ménâgez-la  : 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore 
pour  elle.’  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une 
impression  plus  profonde,  quand  aucune  autre 
idée  n’eh  a distrait:  voulez-vous  savoir  dans 
quel  état  elle  est  à présent?  une  fantaisie  bi- 
zarre , à laquelle  mes  prières  n’ont  pu  la  faire 
renoncer , vous  en  donnera  l’idée.  — 

En  achevant  ces  mots , le  prince  Castel- 
Forte  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet , et  lord 
Nelvil  l’y  suivit.  11  vit  d’abord  le  portrait  de 
Corinne  , telle  qu’elle  avoit  paru  dans  le  pre-. 
mier  acte  de  Roméo  et  Juliette;  ce  jour,  celui 
de  tous  où  il  s’étoit  senti  le  plus  d’entraîne? 
ment  pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de  bon- 
heur animoit  tous  ses  traits.  Les  souvenirs 
de  ces  temps  de  fête  se  réveillèrent  tout  entiers 
dans  l’imagination  de  lord  Nelvil  ; et  comme 
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il  trouvoit  du  plaisir  à s’y  livrer  , le  prince 
Castel-Forte  le  prit  par  la  main,  et,  tirant  un 
rideau  de  crêpe  qui  couvroit  un  autre  tableau , 
il  lui  montra  Corinne,  telle  qu’elle  avoit  voulu 
se  faire  peindre  cette  année  même , en  robe 
noire , d’après  le  costume  qu’elle  n’a  voit  point 
quitté  depuis  son  retour  d’Angleterre.  Oswald 
se  rappela  tout  à coup  l’impression  que  lui 
avoit  faite  une  femme  vêtue  ainsi,  qu’il  avoit 
aperçue  à Hydeparck  ; mais  ce  qui  le  frappa 
surtout,  ce  fut  l’inconcevable  changement  de 
la  figure  de  Corinne.  Elle  étoit  là,  pâle  comme 
la  mort , les  yeux  à demi  fermés  ; ses  longues 
paupières  voiloient  ses  regards  et  portoient 
une  ombre  sur  ses  joues  sans  couleur.  Au 
bas  du  portrait  étoit  écrit  ce  vers  du  Pastor 
fido  : 

A pena  si  puo  dir  : questa  fu  rosa.  (*) 

Quoi!  dit  lord  Nelvil , c’est  ainsi  qu’elle  est 
maintenant? — Oui, répondit  le  prince  Castel- 
Forte  , et , depuis  quinze  jours  , plus  mal  en- 
core. — A ces  mots , lord  Nelvil  sortit  comme 
un  insensé  : l’excès  de  sa  peine  troubloit  sa 
raison. 


(*)  A peine  peut-on  dire  : elle  fut  une  rose. 
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CHAPITRE  III. 


Reutré  chez  lui , il  s’enferma  dans  sa  cham- 
bre tout  le  jour.  Lucile  vint  à l'heure  du  dîner 
frapper  doucement  à sa  porte.  Il  ouvrit , et  lui 
dit  : — Ma  chère  Lucile , permettez  que  je 
reste  seul  aujourd’hui  ; ne  m’en  sachez  pas  mau- 
vais gré.  — Lucile  se  retourna  vers  Juliette  , 
qu’elle  tenoit  par  la  main  , l’embrassa , et  s’é- 
loigna sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nel- 
vil  referma  sa  porte , et  se  rapprocha  de  sa 
table  sur  laquelle  étoit  la  lettre  qu’il  écrivoit 
à Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des  pleurs  : 
— Seroit-il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir 
Lucile  ? A quoi  sert  donc  ma  vie , si  tout  ce 
qui  m’aime  est  malheureux  par  moi  ? — 

Lettre  de  lord  Nelvil  à Corinne. 

« Si  vous  n’étiez  pas  la  plus  généreuse  per- 
» sonne  du  monde,  qu’aurois-je  à vous  dire? 
» Vous  pouvez  m’accabler  par  vos  reproches,  et 
» ce  qui  est  plus  affreux  encore  , me  déchirer 
» par  votre  douleur.  Suis-je  un  monstre , Co- 
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» rinne  , puisque  j’ai  fait  tant  de  mal  à ce  que 
» j’ai  mois  ! Ab  ! je  souffre  tellement , que  je  ne 
» puis  me  croire  tout-à-fait  barbare.  Vous  sa- 
» vez  , quand  je  vous. ai  connue,  que  j’étois 
» accablé  par  le  chagrin  qui  me  suivra  jus- 
» qu’au  tombeau.  Je  n’espérois  pas  le  bonheur. 
» J’ai  lutté  long-temps  contre  battrait  que  vous 
» m'inspiriez.  Enfin  , quand  il  a eu  triomphé  de 
» moi , j’ai  toujours  gardé  dans  mon  âme  un 
«sentiment  de  tristesse  , présage  d’un  mal- 
y heureux  sort.  Tantôt  je  croyois  que  vous 
» étiez  un  bienfait  de  mon  père  , qui  veilloit 
» dans  le  ciel  sur  ma  destinée,  et  voulo.it  que 
» je  fusse  encore  aimé  sur  cette  terre  , comme 
» jl  m’avoit  aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt  je 
» croyois  que  je  désobéissons  à ses  vplontés,en 
» épousant  une  étrangère,  en  m’écartant  delà 
» ligue  tracée  par  mes  devoirs  et  par  ma  situa- 
» lion.  Ce  dernier  seulement  prévalut  quand 
» je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j’ap- 
» pris  tpie  mon  père  avoit  condamné  d’avance 
» mou  sentiment  pour  vous.  S'il  avoit  vécu  , 
» je  me  serois  cru  le  droit  de  lutter,  à cet 
» égard  , contre  son  autorité;  mais  ceux  qui 
» nç. sont  plus  ne  peuvent  nous  entendre  , et 
» leur  volonté  sans  force  porte  un  caractère 
» touchant  el  sacré. 

» Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes 
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» et  des  liens  de  la  patrie;  je  rencontrai  votre 
» sœur,  que  mon  père  m’avoit  destinée,  et  qui 
» convenoit  si  bien  au  besoin  du  repos,  au 
» projet  d’une  vie  régulière.  J’ai  dans  le  carac- 
» tère  une  sorte  de  foiblesse  qui  me  fait  redou- 
» ter  ce  qui  agite  l’existence.  Mon  esprit  est 
» séduit  par  des  espérances  nouvelles;  mais 
» j’ai  tant  éprouvé  de  peines,  que  mon  âme 
» malade  craint  tout  ce  qui  l’expose  à des  émo« 
» tions  trop  fortes,  à des  .résolutions  pour  les- 
» quelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les 
«affections  nées  avec  moi.  Cependant,  Co- 
» rinne,  si  je  vous  avois  sue  en  Angleterre, 
» jamais  je  n’aurois  pu  me  détacher  de  vous. 
» Cette  admirable  preuve  de  tendresse  eut 
» entraîné  mon  cœur  incertain.  Ah  1 pourquoi 
» dire  ce  que  j’aurois  fait!  Sérions-nous  heu- 
»reux?  suis-je  capable  de  l’être?  Incertain 
» commeje  le  suis , pouvois-je  choisir  un  sort, 
» quelque  beau  qu’il  fût,  sans  en  regretter  un 
» autre? 

» Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté, 
» je  fus  irrité  contre  vous  ; je  rentrai  dans  les 
« idées  que  le  commun  des  hommes  doit 
» prendre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu’une 
» personne  aussi  supérieure  se  passeroit  faci- 
» letnent  de  moi.  Corinne,  j’ai  déchiré  votre 
r»  cœur,  je  le  sais;  mais  je  croyois  n’immoler 
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» que  moi.  Je  pensois  que  j’étois  plus  que  vous 
» inconsolable  , et  que  vous  m’oublieriez , 
» quand  je  vous  regretterois  toujours.  Enfin 
» les  circonstances  m’enlacèrent,  et  je  ne  veux 
» point  nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des 
» sentimens  qu’elle  m’inspire,  et  de  bien 
» mieux  encore.  Mais  dès  que  je  sus  votre 
» voyage  en  Angleterre,  et  le  malheur  que  je 
» vous  avois  causé , il  n’y  eut  plus  dans  ma  vie 
» qu’une  peine  continuelle.  J’ai  cherché  la 
» mort  pendant  quatre  ans,  au  milieu  de  la 
» guerre,  certain  qu’en  apprenant  que  je  n’é- 
» tois  plus,  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans 
» doute  vous  avez  à m’opposer  une  vie  de  re- 
» grets  et  de  douleurs,  une  fidélité  profonde 
» pour  un  ingrat  qui  ne  la  méritoit  pas;  mais 
» songez  que  la  destinée  des  hommes  se  com- 
» plique  de  mille  rapports  divers  qui  trou- 
» blent  la  constance  du  cœur.  Cependant, 
» s’il  est  vrai  que  je  n’ai  pu  ni  trouver  ni 
» donner  le  bonheur  ; s’il  est  vrai  que  je  vis 
» seul  depuis  que  je  vous  ai  quittée,  que  ja- 
» mais  je  ne  parle  du  fond  de  mon  cœur , que 
» la  mère  de  mon  enfant,  que  celle  que  je  dois 
» aimer  à tant  de  titres , reste  étrangère  à mes 
«secrets  comme  à mes  pensées;  s’il  est  vrai 
» qu’un  état  habituel  de  tristesse  m’ait  re- 
» plongé  dans  cette  maladie  dont  vos  soins , 
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» Corinne,  m’avoient  autrefois  tiré;  si  je  suis 
» venu  en  Italie,  non  pas  pour  me  guérir,  vous 
» ne  croyez  pas  que  j’aime  la  vie,  mais  pour 
» vous  dire  adieu  : refuserez- vous  de  me  voir  une 
» fois,  une  seule  fois  ? Je  le  souhaite,  parce  que  je 
» crois  que  j e vous  ferois  du  bien . Ce  n’est  pas  ro  a 
d propre  souffrance  qui  me  détermine.  Qu’im- 
» porte  que  je  sois  bien  misérable!  qu’importe 
» qu’un  poids  affreux  pèse  à jamais  sur  mon 
» cœur , si  je  m’en  vais  d’ici  sans  vous  avoir 
» parlé , sans  avoir  obtenu  de  vous  mon  par- 
» don  ! Il  faut  que  je  sois  malheureux,  et  cer- 
» tainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que 
» votre  cœur  seroit  soulagé  si  vous  pouviez 
» penser  à moi  comme  à votre  ami,  si  vous 
» aviez  vu  combien  vous  m’êtes  chère , si  vous 
» l’aviez  senti  par  ces  regards , par  cet  accent 
» d’Oswald , de  ce  criminel  dont  le  sort  est  plus 
» changé  que  le  cœur. 

» Je  respecte  mes  liens , j’aime  votre  sœur  ; 
» mais  le  cœur  humain,  bizarre,  inconséquent, 
» tel  qu’il  l’est,  peut  renfermer  et  cette  ten- 
» dresse,  et  celle  que  j’éprouve  pour  vous.  Je 
» n’ai  rien  à dire  de  moi  qui  puisse  s’écrire  ; 
» tout  ce  qu’il  faut  expliquer  me  condamne. 
» Néanmoins  si  vous  me  voyiez  me  prosterner 
» devant  vous,  vous  pénétreriez  à travers  tous 
» mes  torts  et  tous  mes  devoirs  ce  que  vous 
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» êtes  encore  pour  moi,  et  cet  entretien  vous 
» laisseroit  un  sentiment  doux.  Hélas!  notre 
» santé  est  bien  foible  «à  tous  les  deux , et  je  ne 
» crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une  longue 
» vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  précédera 
» l’autre  se  sente  regretté,  se  sente  aimé  de 
» l’ami  qu’il  laissera  dans  ce  monde!  L’inno- 
» cent  devroit  seul  avoir  cette  jouissance  ; 
» mais  qu’elle  soit  aussi  accordée  au  coupable! 

«Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez 
» dans  les  cœurs,  devinez  ce  que  je  ne  puis 
» dire;  entendez-moi  comme  vous  m’enten- 
» diez.  Laissez-moi  vous  voir;  permettez  que 
» mes  lèvres  pâles  pressent  vos  mains  affoi- 
» blies  : ah!  ce  n’est  pas  moi  seul  qui  ai  fait 
» ce  mal , c’est  le  même  sentiment  qui  nous  a 
» consumés  tous  les  deux  ; c’est  la  destinée 
» qui  a frappé  deux  êtres  qui  s’aimoient  : mais 
» elle  a dévoué  l’un  d’eux  au  crime , et  celui- 
» là,  Corinne  , n’est  peut-être  pas  le  moins  à 
» plaindre!  » 


Réponse  de  Corinne. 


« S’il  ne  falloit  pour  vous  voir  que  vous  par- 
» donner,  je  ne  m’y  serois  pas  un  instant  re- 
» fusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  h’ai  point  de 
» ressentiment  contre  vous,  bien  que  la  dou- 
» leur  que  vous  m’avez  causée  me  fasse  fris- 
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» sonner  d’effroi.  Il  faut  que  je  vous  aime 
» encore,  pour  n’avoir  aucun  mouvement  de 
v haine;  la  religion  seule  ue  suffiroit  pas  pour 
» me  désarmer  ainsi.  J’ai  eu  des  motnens  où  ma 
d raison  étoit  altérée;  d’autres,  et  c’étoient  les 
» plus  doux , où  j’ai  cru  mourir  avant  la  fin  du 
» jour,  par  le  serrement  de  cœur  qui  m’oppres- 
• soit;  d’autres  enfin  où  j’ai  douté  de  tout, 

» même  de  la  vertu;  vous  étiez  pour  moi  son 
» image  ici -bas,  et  je  n’avois  plus  de  guide 
» pour  mes  pensées  comme  pour  mes  senti- 
» mens , quand  le  même  coup  frappoit  en  moi 
» l’admiration  et  l’amour. 

» Que  serois-je  devenue  sans  le  secours  cé- 
» leste?  Il  n’y  a rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût 
» empoisonné  par  votre  souvenir.  Un  seul  asile 
» me  restoit  au  fond  de  lame,  Dieu  m’y  a 
» reçue.  Mes  forces  physiques  vont  en  décrois- 
» sant;  mais  il  n’en  est  pas  ainsi  de  l'enthou- 
» siasme  qui  me  soutient.  Se  rendre  digne  de 
» l'immortalité  est,  je  me  plais  à le  croire,  le 
» seul  but  de  l’existence.  Bonheur,  souffrances, 
» tout  est  moyen  pour  ce  but;  et  vous  avez  été 
» choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la  terre  : j’y 
» tenois  par  un  lien  trop  fort. 

» Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie, 
w quand  j’ai  revu  votre  écriture,  quand  je  vous 
» ai  su  là, de  l'autre  côté  de  la  rivière,  j’aisenti 
» dans  mon  âme  un  tumulte  effrayant.  Il  fal- 
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» ]oit  me  rappeler  sans  cesse  que  ma  sœur 
o étoit  votre  femme,  pour  combattre  ce  que 
» j’éprouvois.  Je  ne  vous  le  cache  point,  vous 
» revoir  me  sembloit  un  bonheur,  une  émo- 
» tion  indéfinissable,  que  mon  cœur  enivré  de 
» nouveau  préféroit  à des  siècles  de  calme  ; 
» mais  la  Providence  ne  m’a  point  abandonnée 
» dans  ce  péril.  N’êtes-vous  pas  l’époux  d’une 
» autre?  Que  pouvois-je  donc  avoir  à vous 
» dire  ? M’étoit  - il  même  permis  de  mourir 
» entre  vos  bras  ? Et  que  me  restoitil  pour  ma 
» conscience,  si  je  ne  faisois  aucun  sacrifice, 
» si  je  voulois  encore  un  dernier  jour,  une 
» dernière  heure?  Maintenant  je  comparoîtrai 
» devant  Dieu,  peut-être  avec  plus  de  con- 
» fiance,  puisque  j’ai  su  renoncer  à vous  voir. 
» Cette  grande  résolution  apaisera  mon  âme. 
» Le  bonheur,  tel  que  je  l’ai  senti  quand  vous 
» m’aimiez,  n’est  pas  en  harmonie  avec  notre 
» nature  : il  agite,  il  inquiète,  il  est  si  prêt  à 
» passer!  Mais  une.  prière  habituelle,  une  rê- 
» verie  religieuse,  qui  a pour  but  de  se  perfec- 
» tionner  soi-mème , de  se  décider  dans  tout 
» par  le  sentiment  du  devoir,  est  un  état  doux, 
» et  je  ne  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son 
» de  votre  voix  pourroit  produire  dans  cette 
» vie  de  repos  que  je  crois  avoir  obtenue.  Vous 
» m’avez  fait  beaucoup  de  mal  en  me  disaut 
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» que  votre  santé  étoit  altérée.  Ah  ! ce  n’est  pas 
» moi' qui  la  soigne  ; niais  c’est  encore  moi  qui 
» souffre  avec  vous.  Que  Dieu  bénisse  vos 
» jours,  mylord  ; soyez  heureux , mais  soyez-le 
» par  la  piété.  Une  communication  secrète  avec 
» ladivinitésembleplaceren  nous-mêmes  l’être 
» qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui  répond;  elle 
» fait  deux  amis  d’une  seule  âme.  Chercheriez- 
» vous  encore  ce  qu’on  appelle  le  bonheur? 
» Ah!  trouverez-vous  mieux  que  ma  tendresse? 
» Savez-vous  que  dans  les  déserts  du  Nouveau- 
» Monde  j’aurois  béni  mon  sort,  si  vous  m’a- 
» viez  permis  de  vous  y suivre?  Savez-vous  que 
» je  vous  aurois  servi  comme  une  esclave? 
» Savez-vous  que  je  me  serois  prosternée  de- 
» vant  vous  comme  devant  un  envoyé  du  ciel , 
» si  vous  m’aviez  fidèlement  aimée?  Eh  bien! 
» qu’avez-vous  fait  de  tant  d’amour?  qu’avez- 
» vous  fait  de  cette  affection  unique  en  ce 
» monde?  un  malheur  unique  comme  elle.  Ne 
» prétendez  donc  plus  au  bonheur;  ne  m’of- 
» fensez  pas  en  croyant  l’obtenir  encore.  Priez 
a comme  moi,  priez,  et  que  nos  pensées  se 
» rencontrent  dans  le  ciel. 

» Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout-à- 
» fait  près  de  ma  fin,  peut-être  me  placerai-je 
» dans  quelque  lieu  pour  vous  voir  passer. 
» Pourquoi  ne  le  ferois-jc  pas?  Certainement 
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» quand  mes  yeux  se  troublex-ont , quand  je 
» ne  verrai  plus  rien  au*  dehors , votre  image 
» m’apparoîtra.  Si  je  vous  avois  revu  nouvel- 
« lement,  cette  illusion  ne  seroit-elle  pas  plus 
«distincte?  Les  divinités,  chez  les  anciens, 
» n’étoiént  jamais  présentes  à la  mort;  je  vous 
» éloignerai  de  la  mienne  : mais  je  souhaite 
» qu’un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  en- 
» core  se  retracer  dans  mon  âme  défaillante. 
» Oswald , Oswald,  qu’est-ce  que  j’ai  dit!  vous 
» voyez  ce  que  je  suis  quand  je  m’abandonne 
» à votre  souvenir. 

» Pourquoi  Lucile  n’a- 1-  elle  pas  désiré  de 
» me  voir?  c’est  votre  femme,  mais  c’est  aussi 
« ma  sœur.  J’ai  des  paroles  douces,  j’en  ai 
» même  de  généreuses  à lui  adresser.  Et  votre 
» fille,  pourquoi  ne  m’a-t-elle  pas  été  amenée? 
» Je  ne  dois  pas  vous  voir  : mais  ce  qui  vous 
» entoure  est  ma  famille  : en  suis-je  donc  reje- 
» tée?  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette 
» ne  s’attriste  en  me  voyant?  Il  est  vrai  que 
» j’ai  l’air  d’une  ombre,  mais  je  saurais  sou- 
» rire  pour  votre  enfant.  Adieu , mylord , adieu  ; 
» pensez -vous  que  je  pourrais  vous  appeler 
» mon  frère?  mais  ce  serait  parce  que  vous 
» êtes  l’époux  de  ma  sœur.  Ah!  du  moins  vous 
» serez  en  deuil  quand  je  mourrai,  vous  assis* 

» terez,  comme  parent,  à mes  funérailles.  C’est 
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7)  à Rome  que  mes  cendres  seront  d’abord 
» transportées  ; faites  passer  mon  cercueil  sur 
» la  route  que  parcourut  jadis  mon  char  de 
» triomphe , et  reposez-vous  dans  le  lien  même 
» où  vous  m’avez  rendu  ma  couronne.  Non , 
* Oswald,  non  , j’ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui 
» vous  afflige:  je  veux  seulement  une  larme, 
o et  quelques  regards  vers  le  ciel,  où  je  vous 
» attendrai.  » o 


i CHAPITRE  IV.  ■ 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu’Os^bsttl 
pût  retrouver  du  calme,  après  l’impression» dé- 
chirante que  lui  avoit  causée  la  lettre» 'dé Gftt 
rinne.  11  füyoit  la  présence  dêLucile , il  passbit 
les  heures  en  tières  sur  le  bord  de  la  rivière  qtïi 
-conduisoît  à la  maison  de  torique,  et  souvent 
»il  fut  tenté  de  se  jeter  dans  les  flots , pour  être 
au  moins  porté,  quand  il  ne  serait  plus^-vers 
cette  deirteure  dont  Centrée  lui  étoit  refusée 
pendaqtsa  vie.  La  iettre-de  Corinne  Idiappre- 
-noit  qu’elle  eût  désiré  de  vbir  sa  soeur  ; étbien 
qu’il  s’étonnât  de  ce  souhait,  il  avoit  envie  de 
le  satisfaire;'mais  comment  aborder  cette  ques- 
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tiori  duprès  de  Lucile  ? Il  apercevoir  bien 
quelle  étoit  blessée  de  sa  tristesse;  il  auroit 
voulu  qu’elle  l’interrogeât  , mais  il  ne  pou- 
voit  se  résoudre  à p?rW  le  premier,  et  Lucile 
trouvoit  toujours  le  moyen  d’amener  la  con- 
versation sur  des  sujets  indifférens,  de  pro- 
poser une  promenade,  enfin  de  détourner  un 
entretien  qui  auroit  pu  concfuire  à une  expli- 
cation. Elle  parloit  quelquefois  de  son  désir 
de  quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome  et 
Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisoit  jamais; 
seulement  il  demandoit  encore  quelques  jours 
de  retard , et  Lucile  alors  y consentoit  avec  une 
expression  de  physionomie  digne  et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vît  sa 
fille,  et  il  ordonna  secrètement  à sa  bonne  de 
la  cpnduire  chez  elle.  Il  alla  au-devant  de  l’en- 
fant comme  elle  revenoit,  et  lui  demanda  si 
elle  avoit  été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui 
.répondit  par  unie  phrase  italienne,  et  sa  pro- 
nonciation , qui  ressembloit  à celle  de  Co- 
rinne , fit  tressaillir  Oswald.  — Qui  vous  a 
.appris  cela,  ma  fille?  dit-il.  — La  dame  que 
• je  viens  de  voie,  répondit-elle.  — Et  comment 
.vous. a-t-elle  reçue?  — Elle  a beaucoup  pleuré 
en  me  voyant,  dit' Juliette;  je  ne  sais  pour- 
quoi. Elle, m’embrassoitet  pleuroit,et  cela  lui 
faisoit  mal,  car  elle  a l’air  bien  malade.  — • Et 
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Vous  plaît-elle,  cette  dame,  ma  fille  ?côntinua 
lord  Nelvil.  — Beaucoup,  répondit  Juliette; 
j y veux  aller  tous  les  jours.  Elle  m’a  promis 
de  m’apprendre  tout  ce  qu’elle  sait.  Elle  dit 
qu’elle  veut  que  je  ressemble  à Corinne.  Qu’est- 
ce  que  c’est  que  Corinne,  mon  père?  cette  dame 
n’a  pas  voulu  me  le  dire.  — Lord  Nelvil  ne 
répondit  plus , et  s’éloigna  pour  cacher  son 
attendrissement.  Il  ordonna^que  tous  les  jours, 
pendant  la  promenade  de  Juliette,  on  la  menât 
chez  Corinne;  et  peut-être  eut-il  tort  envers 
Lucile,  en  disposant  ainsi  fie  sa  fille  sans  son 
consentement.  Mais,  en  peu  de  jours,  l’enfant 
fit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maître  d’italien  étoit  ravi  de  sa 
prononciation.  Ses  maîtres  de  musique  admi^ 
roieut  déjà  ses  premiers  essais,  u.'i  jiu. 

Rien  de  tout  ce  qui^’ètoit  passé  n’avoit  fait 
autant  de  peine  à Lücilë  , que  cette  influence 
donnée  à Corinne  Sur  l’éducation  de  sa  fille. 
Elle  savoit  par  Juliette  ; que  là  pauvre  Corinne, 
dans  son.  état  de  foiblesse  et  de  dépérissement, 
se  donnoit  une  peine  extrême  poür  1’iustruire 
et  lui  communiquer  tous  ses  talens , comme 
un  héritage  qu’elle  se  plaisoit  à lui  léguer  de 
son  vivant.  Lucile  en  eut  été  touchée,  si  elle 
n’eût  pas  cru  voir  dans  tous  ces  soins  le  projet 
de  détacher  d’elle  lord  Nelvil;  mais  elle  étoit 
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combattue  entre  le  désir  bien  naturel  de  diri- 
ger seule  sa  fille , et  le  reproche  qu’elle  se  fai- 
soit  de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutoient  à 
ses  agnémens  d’une  manière  si  remarquable. 
Un  jour  lord  Nelvil  passoit  dans  la  chambre , 
comme  Juliette  prenoit  une  leçon  de  musique. 
Elle  tenoit  une  harpe  en  forme  de  lyre , pro- 
portionnée à sa  taille,  de  la  même  manière 
que  Corinne;  et  ses  petits  bras  et  ses  jolis  re- 
gards l’imitoient  parfaitement.  On  croyoit  voir 
la  miniature  d’un  beau  tableau,  avec  la  grâce 
dcl’enfaucede  plus,  qui  mêle  à tout  un  charme 
innocent.  Oswald,  à ce  spectacle,  fut  telle- 
ment ému.,  qu’il  ne  pouvoit  prononcer  un 
mot,  et  il  s’assit  en  tremblant.  Juliette  alors 
exécuta  sur  sa  haïpe  un  air  écossois , que  Co- 
rinne avoit  faitentendre  à lord  Nelvil,  à Tivoli, 
en  presence  d’un  tableau  d’Ossian.  Pendant 
qu’Oswald , en  l’écoutant,  respiroit  à peine, 
Lucile  s’avança  derrière  lui  sans  quïl  l’aper- 
çût. Quand  Juliette  eût  fini,  son  père  la  prit 
sur  ses  genoux , et  lui  dit  : — La  dame  qui 
demeure  sup  le  bord  de  l’Arno,  vouis  a donc 
appris  à jouer  ainsi ?-wOui,  répondit  Juliette, 
mais  il  lui  eq  a bien  Coûté  pour  le  faire,  elle 
s’est  trouvée  mal  souvent  lorsqu’elle  m’ensei- 
gnoit.  Je  l’ai  priée  plusieurs  fois  de  cesser, 
mais  elle  n’a  pas  voulu  ; et  seulement  elle  m'a 
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fait  promettre  de  tous  répéter  cet  air  tous  les 
ans,  un  certain  jour,  le  dix-sept  de  novembre, 
je  crois.  — Àh!  mon  Dieu!  s’écria  lord  Nelvil  ; 

— et  il  embrassa  sa  fille  en  versant  beaucoup 
de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et  prenant  Juliette 
par  la  main , elle  dit  à son  époux  en  anglois  : 

— C’est  trop,  mylord,  de  vouloir  aussi  dé- 
tourner de  moi  l’affection  de  ma  fille;  cette 
consolation  m’étoit  due  dans  mon  malheur. 

— En  achevant  ces  mots,  elle  emmena  Ju- 
liette. Lord  Nelvil  voulut  en  vain  la  suivre, 
elle' s’y  refusa;  et  seulement,  à l’heure  du 
dîné,  il  apprit  qu’elle  étoit  sortie  pendant  plu- 
sieurs heures,  seule,  et  sans  dire  où  elle  al  loi  t. 
Il  s’inquiétoit  mortellement  de  son  absence  , 
lorsqu’il  la  vit  revenir  avec  une  expression  de 
douceur  et  de  calme  dans  la  physionomie, 
tout-à-fait  différente  de  ce  qu’il  attendoit.  Il 
voulut  enfin  lui  parler  avec  confiance,  et  tâ- 
cher d’obtenir  d’elle  son  pardon  par  la  sincé- 
rité; mais  elle  lui  dit:  — Souffrez,  mylord, 
que  cette  explication  , nécessaire  à tous  les 
deux , soit  encore  retardée.  Vous  saurez  dans 
peu  les  motifs  de  ma  prière.  — 

Pendant  le  dîné,  elle  mit  dans  la  conversa- 
tion beaucoup  plus  d’intérêt  qtie  de  coutume  : 
plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi,  durant  les- 
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quels  Lucile  se  montroit  constamment  plus 
aimable  et  plus  animée  qu’à  l’ordinaire.  Lord 
Nelvil  ne  pouvoit  rien  concevoir  à ce  change- 
ment. Voici  quelle  en  étoit  la  cause.  Lucile 
avoit  été  très-blessée  des  visites  de  sa  fille  chez 
Corinne,  et  de  l’intérêt  que  lord  Nelvil  pa- 
roissoit  prendre  aux  progrès  que  les  leçons  de 
Corinne  faisoient  faire  à cette  enfant.  Tout  ce 
qu’elle  avoit  renfermé  dans  son  cœur  depuis 
si  long-temps  , s’étoit  échappé  dans  ce  mo- 
' ment;  et,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui 
sortent  de  leur  caractère,  elle  prit  tout  à coup 
une  résolution  très-vive,  et  partit  pour  aller 
voir  Corinne,  et  lui  demander  si  elle  étoit  ré- 
solue à la  troubler  toujours  dans  son  senti- 
ment pour  son  époux.  Lucile  se  parloit  à elle- 
même  avec  force,  jusqu’au  moment  où  elle 
arriva  devant  la  porte  de  Corinne.  Mais  il  lui 
prit  alors  un  tel  mouvement  de  timidité, 
qu’elle  n’auroit  jamais  pu  se  résoudre  à entrer, 
si  Corinne , qui  l’aperçut  de  /sa  fenêtre , ne  lui 
avoit  envoyé  Thérésine  pour  la  prier  devenir 
chez  elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre  de 
Corinne,  et  toute  son  irritation  contre  elle 
disparut  en  la  voyant;  elle  se  sentit  au  con^ 
traire  profondément  attendrie  par  l’état  dé- 
plorable de  la  santé  de  sa  sœur,  et  ce  fut  en 
pleurant  qu’elle  l’embrassa. 
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Alors  commença  entre  les  deux  sœurs  un 
entretien  plein  de  franchise  de  part  et  d’autre. 
Corinne  donna  la  première  l’exemple  de  cette 
franchise;  mais  il  eût  été  impossible  à Lucile 
de  ire  pas  le  suivre.  Corinne  exerça  sur  sa 
sœur  l’ascendant  qu’elle  avoit  sur  tout  le 
monde;  on  ne  pouvoit  conserver  avec  elle  ni 
dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha 
pouit  à Lucile  qu’elle  se  croyoit  certaine 
de  n’avoir  plus  que  peu  de  temps  à vivre: 
et  sa  pâleur  et  sa  foiblesse  ne  le  prouvoient 
que  trop.  Elle  aborda  simplement  avec  Lucile 
les  sujets  d’entretien  les  plus  délicats;  elle  lui 
parla  de  son  bonheur  et  de  celui  d’Oswald. 
Elle  savoit  par  tout  ce  que  le  prince  Castel- 
Forte  lui  avoit  raconté,  et  mieux  encore  par 
ce  qu’elle  avoit  deviné,  que  la  contrainte  et 
la  froideur  existoient  souvent  dans  leur  inté- 
rieur; et , se  servant  alors  de  l’ascendant  que 
lui  donnoient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine 
dont  elle  étoit  menacée,  elle  s’occupa  géné- 
reusement de  rendre  Lucile  plus  heureuse 
avec  lord  Nelvil.  Connoissant  parfaitement  le 
caractère  de  celui-ci,  elle  fit  comprendre  à 
Lucile  pourquoi  il  avoit  besoin  de  trouver 
, dans  celle  qu’il  aimoit  une  manière  d’être,  à 
-quelques  égards,  différente  de  la  sienne;  une 
confiance  spontanée,  parce  que  sa  réserve 
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naturelle  l’empéchoit  de  la  solliciter;  plus 
d’intérêt,  parce  qu’il  étoit  susceptible  de  dé- 
couragement; et  de  la  gaîté,  précisément  parce 
qu’il  souffroit  de  sa  propre  tristesse.  Corinne 
se  peignit  elle-même  dans  les  jours  brillans 
de  sa  vie;  elle  se  jugea  comme  elle  auroit  pu 
juger  une  étrangère;  et  montra  vivement  à 
Lucile  combien  seroit  agréable  une  personne 
qui,  avec  la  conduite  la  plus  régulière  et  la 
moralité  la  plus  rigide,  auroit  cependant  tout 
le  charme , tout  l’abandon , tout  le  désir  de 
plaire  qu’inspire  quelquefois  le  besoin  de  ré- 
parer des  torts. 

— On  a vu,  dit  Corinne  à Lucile,  des  femmes 
aimées  non-seulement  malgré  leurs  erreurs, 
mais  à cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La  raison 
de  cette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces  fem- 
mes cherchoient  à se  montrer  plus  aimables, 
pour  se  les  faire  pardonner  , et  n’imposoient 
point  de  gêne,  parce  qu’elles  avoient  besoin 
d’indulgence.  Ne  soyez  donc  pas  , Lucile  , fière 
de  votre  perfection  ; que  votre  charme  con- 
siste à l’oublier , à ne  vous  en  point  prévaloir. 
Il  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout  à la 
fois;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais 
à la  plus  légère  négligence  pour  vos  agrémens, 
et  que  vous  ne  vous  fassiez  point  un  titre  de 
ces  vertus,  pour  vous  permettre  l’orgueil  et  la 
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froideur.  Si  cet  orgueil  n’étoit  pas  fondé,  il 
blesseroit  peut-être  moins  ; car  user  de  ses 
droits  refroidit  le  cœur  plus  que  les  préten- 
tions injustes  : le' sentiment  se  plaît  surtout 
à donner  ce  qui  n’est  pas  dû.  — 

Lucile  remercioit  sa  sœur  avec  tendresse  de 
la  bonté  qu’elle  lui  témoignoit , et  Corinne 
luidisoit:  — Sijedevois  vivre, jen’en  serois  pas 
capable;  maispuisque  je  dois  bientôt  mourir  , 
mon  seul  désir  personnel  est  encore  qu’Oswald 
retrouve  dans  vous  et  dans  sa  fille  quelques 
traces  de  mon  influence,  et  que  jamais  du 
moins  il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  de 
sentiment  sans  se  rappeler  Corinne.  — Lucile 
revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur,  et  s’étu- 
dioit  par  une  modestie  bien  aimable,  et  par 
une  délicatesse  de  sentiment  plus  aimable 
encore, à ressembler  à la  personne  qu’Oswald 
avoit  le  plus  aimée.  La  curiosité  de  lord  Nelvil 
s’accroissoit  tous  les  jours  en  remarquant  les 
grâces  nouvelles  de  Lucile.  Il  devina  bien  vite 
qu’elle  avoit  vu  Corinne;  mais  il  ne  put  ob- 
tenir aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  dès 
son  premier  entretien  avec  Lucile  , avoit  exigé 
le  secret  de  leurs  rapports  ensemble.  Elle  se 
proposoit  de  voir  une  fois  Oswald  et  Lucile 
réunis,  mais  seulement,  à ce  qu’il  paroit, 
quand  elle  se  croiroit  assurée  de  n’avoir  plus 
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que  peu  d’instans  à vivre.  Elle  vouloit  tout 
dire  et  tout  éprouver  à la  fois;  et  elle  enve- 
loppoit  ce  projet  d’un  tel  mystère,  que  Lucile 
elle-même  ne  savoit  pas  de  quelle  manière 
elle  avoit  résolu  de  l’accomplir. 


CHAPITRE  Y. 


Corinne,  se  croyant  atteinte  d’une  maladie 
mortelle,  souhaitoit  de  laisser  à l’Italie,  et 
surtout  à lord  Nelvil,  un  dernier  adieu  qui 
rappelât  le  temps  où  son  génie  brilloit  dans 
tout  son  éclat.  C’estune  foiblesse  qu’il  faut  lui 
pardonner.  L’amour  et  la  gloire  s’étoient  tou- 
jours confondus  dans  son  esprit,  et  jusqu’au 
moment  où  son  cœur  fit  le  sacrifice  de'  tous 
les  attachemens  de  la  terre,  elle  désira  que 
l’ingrat  qui  l’avoit  abandonnée  sentit  encore 
une  fois  que  c’étoit  à la  femme  de  son  temps 
qui  savoit  le  mieux  aimer. et  penser,  qu’il 
avoit  donné  la  mort.  Corinne  n’a  voit  plus  la 
force  d’improviser;  mais  dans  la  solitude  elle 
çomposoit  encore  des  vers,  et  depuis  l’arrivée 
d’Oswald  elle  sembloit  avoir  repris  un  intérêt 
plus  vif  à cette  occupation.  Peut-être  désiroit- 
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elle  de  lui  rappeler,  avant  de  mourir,  son  ta- 
lent et  ses  succès  ; enfin  , tout  ce  que  le  mal- 
heur et  l’amour  lui  faisoient  perdre.  Elle 
choisit  donc  un  jour  pour  réunir  dans  une  des 
salles  de  l’académie  de  Florence,  tous  ceux 
qui  désiroient  entendre  ce  qu’elle  avoit  écrit. 
Elle  confia  son  dessein  à Lucile,  et  la  pria 
d’amener  son  époux.  — Je  puis  vous  le  deman- 
der, lui  dit-elle  , dans  l’état  où  je  suis. 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald , en  appre- 
nant la  résolution  de  Corinne.  Liroit-elle  ses 
vers  elle-même?  quel  sujet  vouloitelle  trai- 
ter ? Enfin  il  suffisoit  de  la  possibilité  de 
la  voir  pour  bouleverser  entièrement  l’âme 
d’Oswald.  Le  matin  du  jour  désigné, l’hiver, qui 
se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie , s’y  montra 
pour  un  moment  comme  dans  les  climats  du 
Nord.  On  entendoit  un  vent  horrible  siffler 
dans  les  maisons.  La  pluie  battoit  avec  vio- 
lence sur  les  carreaux  des  fenêtres,  et,  par 
une  singularité  dont  il  y a cependant  plus 
d’exemples  en  Italie  que  partout  ailleurs,  le 
tonnerre  se  faisoit  entendre  au  milieu  du 
mois  de  janvier,  et  mêloit  un  sentiment  de 
terreur  à la  tristesse  du  mauvais  temps. 
Oswald  ne  prononçoit  pas  un  seul  mot,  mais 
toutes  les  sensations  extérieures  sembloient 
augmenter  le  frisson  de  son  âme. 


Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule 
immense  y étoit  rassemblée.  A l’extrémité, 
dans  un  endroit  fort  obscur,  un  fauteuil  étoit 
préparé,  et  lord  Nelvil  entendoit  dire  autour 
de  lui  que  Corinne  devoit  s’y  placer,  parce 
quelle  étoit  si  malade , qu’elle  ne  pourroit 
pas  réciter  elle-même  ses  vers.  Craignant  de 
se  montrer,  tant  elle  étoit  changée , elle  avoit 
choisi  ce  moyen  pour  voir  Oswald,  sans  être 
vue.  Dès  qu’elle  sut  qu’il  y étoit,  elle  alla 
voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la  soutenir 
pour  qu’elle  pût  avancer;  sa  démarche  étoit 
chancelante.  Elle  s’arrêtoit  de  temps  en  temps 
pour  respirer,  et  l'on  eût  dit  que  ce  court  es- 
pace étoit  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  der- 
niers pas  de  la  vie  sont  toujours  lents  et  dif- 
ficiles. Elle  s’assit,  chercha  des  veux  à découvrir 
Oswald,  l’aperçut,  et,  par  un  mouvement 
tout-à-fait  involontaire,  elle  se  leva,  tendit 
les  bras  vers  lui,  mais  retomba  l’instant  d’a- 
près , en  détournant  son  visage , comme  Didon 
lorsqu’elle  rencontre  Ënée  dans  un  monde  où 
les  passions  humaines  ne  doivent  plus  péné- 
trer. Le  prince  Castel-Forte  retint  lord  Nelvil , 
qui,  tout-à-fait  hors  de  lui , vouloit  se  préci- 
piter à ses  pieds;  il  le  contint  par  le  respect 
qu'il  devoit  à Corinne,  en  présence  de  tant  de 
monde. 
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Une  jeune  fille , vêtue  de  blanc  et  couronnée 
de  fleurs , parut  sur  une  espèce  d’amphithéâtre 
qu’on  avoit  préparé.  C’étoit  elle  qui  devoit 
chanter  les  vers  de  Corinne.  11  y avoit  un 
contraste  touchant  entre  ce  visage  si  paisible 
et  si  doux,  ce  visage  où  les  peines  de  la  vie 
n’avoient  encore  laissé  aucune  trace , et  les 
paroles  qu’elle  alloit  prononcer.  Mais  ce  con- 
traste même  avoit  plu  à Corinne;  il  répandoit 
quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées  trop 
sombres  de  son  âme  abattue.  XJ  ne  musique 
noble  et  sensible  prépara  les  auditeurs  à l’im- 
pression qu’il#  aboient  recevoir.  Le  malheu- 
reux Oswald  ne  pouvoit  détacher  ses  regards 
de  Corinne,  de  cette  ombre  qui  lui  sembloit 
une  apparition  cruelle,  dans  une  nuit  de  délire  ; 
et  ce  fù  t jà  travers  ses  sanglots  qu’il  entendit 
ce  chant  du  cygne,. ,que  la.  femme  envers  la- 
quelle il  étO.it  si  coupable  lui  adressoit  encore 
au  fond  dn f ORUR-  : ; - 


Digitized  by  Google 


f 

478  cofliarKi*,' 

j ...  * 

DERNIER  CHANT  DE  CORINNE. 

■ . 1 " • ‘ - ; j>  • 

« Recevez  inon  salut  solennel,  ô mes  con- 
« citoyens!  Déjà  la  nuit  s’avance  à mes  regards , 
» mais  le  ciel  n’est-il  pas  plus  beau  pendant 
» la  nuit?  Des  milliers  d’étoiles  le  décorent;  il 
» n’est  de  jour  qu’un  désert.  Ainsi  les  ombres 
» éternelles  révèlent  d’innombrables  pensées 
» que  l’éclat  de  la  prospérité  faisoit  oublier. 
» Mais  la  voix  qui  pourroit  en  instruire  s’af- 
» foiblit  par  degrés  ; l’âme  se  retire  en  elle- 
j>  même , et  cherche  à rassembler  sa  dernière 
» chaleur.  * • q 

» Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse  , je 
» promis  d’honorer  ce  nom  de  Romaine,  qui 
» fait  encore  tressaillir  le  cœur.  Vous  m’avez 
» permis  la  gloire,  ô vous,  nation  libérale, 
» qui  ne  bannissez  point  les  femmes  de  son 
y>  temple,  vous  qui  ne  sacrifiez  point  des  ta- 
» lens  immortels  aux  jalousies  passagères,  vous 
» qui  toujours  applaudissez  à l’essor  du  génie: 
» ce  vainqueur  sans  vaincus,  ce  conquérant 
» sans  dépouilles,  qui  puise  dans  l’éternité 
» pour  enrichir  le  temps  ! 

» Quelle  confiance  m’inspiroient  jadis  la  na- 
» ture  et  la  vie  ! Je  croyois  que  tous  les  mal- 
» heurs  venoient  de  ne  pas  assez  penser,  de 
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» ne  pas  assez  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre 
» on  pouvoit  goûter  d’avance  la  félicité  ce- 
» leste , qui  n’est  que  la  durée  dans  l’enthou- 
» siasme , et  la  constance  dans  l’amour. 

» Non  , je  ne  me  repens  point  de  cette  exal- 
» tation  généreuse;  non,  ce  n’est  point  elle 
» qui  m’a  fait  verser  les  pleurs  dont  la  pous- 
» sière  qui  m’attend  est  arrosée.  J’aurois  rem- 
« pli  ma  destinée,  j’aurois  été  digne  desbien- 
» faits  du  ciel , si  j’avois  consacré  ma  lyre 
» retentissante  à célébrer  la  bonté  divine,  ma- 
» nifestée  par  l’univers. 

» Vous  ne  rejetez  point,-  ô riion  Dieu  ! le 
» tribut  des  talens.  L’hommage  de  la  poésie 
» est  religieux , et  les  ailes  de  la  pensée  ser- 
» vent  à se  rapprocher  de  vous. 

» Il  n’y  a rien  d’étroit,  rien  d’as'servi,  rien 
n de  limité  dans  la  religion.  Elle  est  l’immensé, 
» l’infini,  l’éternel  ; et  loin  que  le  génie  puisse 
» détourner  d’élle , l’imagination  , de  son  pre- 
» mier  élan,  dépasse  les  bornes  de  la  vie,  et 
j>  le  sublime  en  tout  genre  est  un  reflet  de  la 
«Divinité.  ; 

» Ah!  si  je  n’a  vois  : aimé  qu’elle,  si  j’avois 
» placé  ma  tête  dans  le  ciel,  à l’abri  des  affec- 
» lions  orageuses,  je  ne  serois  pas  brisée  avant 
» le  temps;  des  fantômes  n’auroient  pas  pris 
» la  place  de  mes  brillantes  chimères.  Mâl- 
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» heureuse  ! mon  génie , s’il  subsiste  encore  , 
» se  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma 
» douleur  ; c’est  sous  les  traits  d’une  puis- 
» sance  ennemie  qu’on  peut  encore  le  recon- 
» noître. 

» Adieu  donc,  mon  pays,  adieu  donc,  la 
» contrée  où  je  reçus  le  jour.  Souvenirs  de 
» l’enfance,  adieu.  Qu’avez-vous  à faire  avec 
» la  mort  ? Vous  qui  dans  mes  écrits  avez 
» trouvé  des  sentimens  qui  répondoient  à 
» votre  âme  ; ô mes  amis , dans  quelque 
» lieu  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n’est  point 
» pour  une  indigne  cause  que  Corinne  a tant 
« souffert;  elle  n’a  pas  du  moins  perdu  ses 
» droits  à la  pitié. 

» Belle  Italie!  c’est  en  vain  que  vous  me 
* promettez  tous  vos  charmes  , que  pourriez- 
» vous  pour  un  cœur  délaissé  ? Ranimeriez- 
» vous  mes  souhaits  pour  accroître  mes  peines? 
» Me  rappelerifez-vous  lè  bonheur  pour  me 
» révolter  contre  mon  sort?  .) 

» :C’est  avec  .douceur  que  je  m’y  soumets. 
» O vous  qui  me  survivrez!  quand  le  prin- 
» temps  reviebdra^,  iflouvenezn vous  combien 
» j’ajmojsiSdi  béaUtë  ; que  de  fois  j’ai  vanté 
» son  air  et  ses  parfums  ! Rappelez- vous  quel- 

quefois  mes  vers  , mon  âme  y est  em- 
» preinte  ; mais  des  muses  fatales , l’amour  et  le 
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» malheur,  ont  inspiré  mes  derniers  chants. 

i>  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont 
» accomplis  sur  nous,  une  musique  intérieure 
» nous  prépare  à l’arrivée  de  l’ange  de  la  mort. 
» Il  n’a  rien  d’effrayant,  rien  de  terrible;  il 
» porte  des  ailes  blanches , bien  qu’il  marche 
«entouré  de  la  nuit;  mais  avant  sa  venue  , 
» mille  présages  l’annoncent. 

» Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre 
» sa  voix.  Quand  le  jour  tombe , il  y a de  gran- 
» des  ombres  dans  la  campagne , qui  semblent 
» les  replis  de  sa  robe  traînante.  A midi , quand 
» les  possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu’un 
» ciel  serein,  ne  sentent  qu’un  beau  soleil, 
» celui  que  l’ange  de  la  mort  réclame  aperçoit 
» dans  le  lointain  un  nuage  qui  va  bientôt 
» couvrir  la  nature  entière  à ses  yeux. 

» Espérance,  jeunesse , émotions  du  cœur, 
» c’en  est  donc  fait.  Loin  de  moi  des  regrets 
» trompeurs  : si  j’obtiens  encore  quelques  lar- 
» mes,  si  je  me  crois  encore  aimée , c’est  parce 
» que  je  vais  disparoître;  mais  si  je  ressaisis- 
» sois  la  vie,  elle  retourneroit  bientôt  contre 
» moi  tous  ses  poignards. 

» Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront 
» transportées , pardonnez , vous  qui  avez  tant 
» vu  mourir,  si  je  rejoins  d’un  pas  tremblant 
» vos  ombres  illustres;  pardonnez-moi  de  me 
îx.  3i 
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» plaindre.  Des  sentiniens,  des  pensées  peut- 
» être  nobles,  peut-être  fécondes,  s’éteignent 
» avec  moi,  et,  de  toutes  les  facultés  de  l’âme 
» que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir 
» est  la  seule  que  j’aie  exercée  tout  entière. 

» N'importe,  obéissons.  Le  grand  mystère 
» de  la  mort,  quel  qu’il  soit,  doit  donner  ,$u 
» calme.  Vous  m’en  répondez,  tombeaux  si - 
» lencieux  ! vous  m’en  répondez  divinité 
» bienfaisante  ! J’avois  choisi  sur  la  terre  , et 
» mon  cœur  n’a  plus  d’asile.  Vous  décidez  pour 
» moi;  mon  sort  en  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne;  la 
salle  retentit  d’un  triste  et  profond  murmure 
d’applaudissemens.  Lord  Nelvil,  ne  pouvant 
soutenir  la  violence  de  son  émotion , perdit 
entièrement  connoissance.  Corinne , en  le 
voyant  dans  cet  état,  voulut  aller  vers  lui; 
mais  ses  forces  lui  manquèrent  au  moment 
où  elle  essayoit  de  se  lever  : on  la  rapporta 
chez  elle  ; et  depuis  ce  moment  il  n’y  eut  plus 
d’espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en 
qui  elle  avoit  une  grande  confiance,  et  s’entre- 
tint long-temps  avec  lui.  Lucile  se  rendit  au- 
près d’elle;  la  douleur  d’Oswald  l’a  voit  telle- 
ment émue,  qu’elle  se  jeta  elle-même  aux 
pieds  de  sa  sœur,  pour  la  conjurer  de  le  recè- 
le 
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voir;  Corinhe  s’y  refusa , sans  qu'aucun  res- 
sentiment en  fût  la  cause.  — Je  lui  pardonne, 
dit-elle,  d’avoir  déchiré  mou  cœur;  les  hom- 
mes ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font,  et  la  so- 
ciété leur  persuade  que  c’est  un  jeu  de  rem- 
plir une  âme  de  bonheur , et  d’y  faire  ensuite 
succéder  le  désespoir.  Mais,  au  moment  de 
mourir,  Dieu  m’a  fait  la  grâce  de  retrouver  <hi 
calme,  et  je  sens  que  la  vue  d’Oswald  rempli- 
roit  mon  âme  de  sentiotens  qui  ne  s’accordent 
point  avec  les  angoisses  de  la  mort.  La  religion 
seule  a dés  secrets  pour  ce  terrible  passage. 
Je  pardonne  à celui  que  j’ai  tant  aimé,  conti- 
nua-t-elle d’une  voix  affoibiie  ; qu’il  vive  heu- 
reux avec  vous!  Mais  quand  le  temps  viendra 
qu’à  son  tour  il  sera  près  de  quitter  la  vie , qu’il 
se  souvienne  alors  de  la  pauvre  Corinne.  Elle 
veillera  sur  lui,  si  Dieu  le  permet;  car  on  ne 
cesse  point  d’aimer  , quand  ce  sentiment  est 
assez  fort  pour  coûter  la  vie.— 

Oswald  étoit  sur  le  seuil  de  la  porte , quel- 
quefois voulant  entrer  malgré  la  défense  posi- 
tive de  Corinne,  quelquefois  anéanti  par  la 
douleur.  Lucile  alloit  de  l’un  à l’autrè  : ange 
de  paix  entre  le  désespoir  et  l’agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  étoit  mieux , 
et  Lucile  obtint  d’Oswald  qu’ils  iroient  en- 
semble passer  quelques  instans  auprès  de  leur 
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tille  ; ils  ne  l’avoient  pas  vue  depuis  trois 
jours.  Corinne  pendant  ce  temps  se  trouva 
plus  mal , et  remplit  tous  les  devoirs  de  sa  reli- 
gion. On  assure  qu’elle  dit  au  vieillard  véné- 
rable qui  reçut  ses  aveux  solennels  : Mon 
père,  vous  connoissez  maintenant  ma  triste 
destinée,  jugez-moi.  Je  ne  me  suis  jamais 
vengée  du  mal  qu’on  m’a  fait;  jamais  une 
douleur  vraie  ne  m’a  trouvée  insensible  ; mes 
fautes  ont  été  celles  des  passions,  qui  n’au- 
roient  pas  été  condamnables  en  elles-mêmes  , 
si  l’orgueil  et  la  foiblesse  humaine  n’y  avoient 
pas  mêlé  l’erreur  et  l’excès.  Croyez-vous,  6 
mon  père!  vous  que  la  vie  a plus  long-temps 
éprouvé  que  moi , croyez-vous  que  Dieu  me 
pardonnera?  — Oui,  ma  fille,  lui  dit  le  vieil- 
lard , je  l’espère;  votre  cœur  est-il  maintenant 
tout  à lui?  — Je  le  crois,  mon  père,  répon- 
dit-elle ; écartez  loin  de  moi  ce  portrait  (c’étoit 
celui  d’Oswald) , et  mettez  sur  mon  cœur  l’i- 
mage de  celui  qui  descendit  sur  la  terre , non 
pour  la  puissance,  non  pour  le  génie,  mars 
pour  la  souffrance  et  la  mort  ; elles  en  avoient 
grand  besoin.  — Corinne  aperçut  alors  le 
prince  Castel-Forte  qui  pleuroit  auprès  de 
son  lit.  — Mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main,  il  n’y  a que  vous  près  de  moi 
dans  ce  moment.  J’ai  vécu  pour  aimer,  et  sans 
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vous  je  mourrois  seule.  — Et  ses  larmes  cou- 
lèrent à ce  mot;  puis  elle  dit  encore  ri  Au 
reste,  ce  moment  se  passe  de  secours  ; nos 
amis  ne  peuvent  nous  suivre  que  jusqu’au 
seuil  de  la  vie;  Là  commencent  des  pensées 
dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne  sauroient 
se  confier. — 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil,  près 
de  la  fenêtre,  pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile 
revint  alors , et  le  malheureux  Oswald,  ne  pou- 
vant plus  se  contenir,  la  suivit,  et  tomba  sur 
ses  genoux  en  approchant  de  Corinne.  Elle 
voulut  lui  parler , et  n’en  eut  pas  la  force. 
Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel , et  vit  la  lune 
qui  se  couvroit  du  même  nuage  qu’elle  avoit 
fait  remarquer  à lord  Nelvil,  quand  ils  s’arrê- 
tèrent sur  le  bord  de  la  mer  en  allant  à Naples. 
Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mou- 
rante, et  son  dernier  soupir  fit  retomber  cette 
main. 

Que  devint  Oswald!  Il  fut  dans  un  tel  éga- 
rement, qu’on  craignit  d’abord  pour  sa  raison 
et  pour  sa  vie.  II  suivit  à Rome  la  pompe  fu- 
nèbre de  Corinne.  Il  s’enferma  long-temps  à 
Tivoli,  sans  vouloir  que  sa  femme  ni  sa  fille 
l’y  accompagnassent.  Enfin  l’attachement  et 
le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d’elles.  Ils 
retournèrent  ensemble  en  Angleterre.  Lord 
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Nelvil  donna  l'exemple  de  la  vie  domestique 
la  plus  régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se  par- 
donna-t-il sa  conduite  passée  ? le  monde  qui 
l’approuva  le  consola-t-il?  se  contenta-t-ild’un 
sort  commun  , après  ce  qu’il  avoit  perdu  ? Je 
l’ignore;  je  ne  veux  à cet  égard  , ni  le  blâmer, 
ni  l’absoudre. 


ri!f  DD  TOMB  NEUVIÈME. 
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NOTES 

DU  SECOND  VOLUME. 


Page  i , ligne  1 1. 

(1)  Il  y a une  charmante  description  du  lac  d’Albane, 
dans  un  recueil  de  poésies  de  madame  Bruun  , née  Mün- 
tcr,  l’une  des  femmes  de  son  pays  dont  le  talent  et  l’ima- 
gination méritent  le  plus  d’éloges. 

Page  84 , ligne  2. 

(2)  Discours  sur  les  devoirs  des  en/ans  envers  leurs  pères , 
Cours  de  Morale  religieuse.  Voyez  la  note  du  premier 
volume. 

Page  85 , ligne  14. 

(3)  Discours  sur  l’Indulgence , dans  le  Cours  de  Mo- 
rale religieuse.  Voyez  la  note  du  premier  volume. 

Page  120,  ligne  16. 

(4)  M.  Eliot , ministre  d’Angleterre , a sauvé  la  vie 
d’un  vieillard  à Naples , de  la  même  manière  que  lord 
Nelvil. 

Page  166,  ligne  10. 

(5)  Il  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de  Corinne  avec 
celui  de  la  Corilla , improvisatrice  italienne,  dont  tout  le 
monde  a entendu  parler.  Corinne  étoitune  femme  grecque, 
célèbre  par  la  poésie  lyrique;  Pindare  lui- même  avoit  reçu 
des  leçons  d’elle. 
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Page  189,  ligne  a3. 

(6)  Une  ancienne  tradition  appuie  le  préjugé  d’imagina- 
tion qui  persuade  à Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la 
trahison  : on  trouve  cette  tradition  rappelée  dans  des  vers 
espagnols  dont  le  caractère  est  vraiment  singulier.  Le  prince 
Fernand  , portugais  , les  adresse  , dans  une  tragédie  de 
Caldéron , au  roi  de  Fez,  qui  l’a  fait  prisonnier.  Ce  prince 
aima  mieux  mourir  dans  les  fers,  que  de  livrer  à un  roi 
maure  une  ville  chrétienne  que  son  frère , le  roi  Édouard  , 
offroit  pour  le  racheter.  Le  roi  maure  , irrité  de  ce  refus, 
fit  éprouver  les  plus  indignes  traitemens  au  noble  prince, 
qui , pour  le  fléchir  , lui  rappelle  que  la  miséricorde  et  la 
générosité  sont  les  vrais  caractères  de  la  puissance  su- 
prême. Il  lui  cite  tout  ce  qu’il  y a de  royal  dans  l’univers  : 
le  lion  , le  dauphin  , l’aigle  , parmi  les  animaux  ; il  cherche 
aussi  parmi  les  plantes  et  les  pierres  , les  traits  de  bonté 
naturelle  que  l’on  attribue  à celles  qui  semblent  dominer 
toutes  les  autres,  et  c’est  alors  qu’il  dit  que  le  diamant, 
qui  sait  résister  au  fer , se  brise  de  lui-méme , et  se  fond 
en  poudre , pour  avertir  celui  qui  le  porte  de  la  trahison 
dont  il  est  menacé.  On  ne  peut  savoir  si  cette  manière  de 
considérer  toute  la  nature  comme  en  rapport  avec  les  sen- 
timens  et  la  destinée  de  l’homme,  est  mathématiquement 
vraie , toujours  est-il  qu’elle  plaît  à l’imagination  , et  que 
la  poésie  en  général,  elles  poètes  espagnols  en  particulier, 
en  tirent  de  grandes  beautés. 

Caldéron  ne  m’est  connu  que  par  la  traduction  alle- 
mande d’Auguste  Wilhelm  Schlegel.  Mais  tout  le  monde 
sait  en  Allemagne  que  cet  écrivain  , l’un  des  premiers 
poêles  de  son  pays , a trouvé  aussi  les  moyens  de  trans- 
porter dans  sa  langue  , avec  la  plus  rare  perfection  , les 
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beauté»  poétiques  des  Espagnol» , des  Anglois , des  Italiens 
et  des  Portugais.  On  peut  avoir  une  idée  vivante  de  l’ori- 
ginal , quel  qu’il  soit , quand  on  le  lit  dans  une  traduction 
ainsi  faite. 

Page  199  .ligne  1 G. 

(7)  M.  Dubreuil,  très-habile  médecin  françois,  avoit 
un  ami  intime  , M.  de  Péméja,  homme  aussi  distingué  que 
lui.  M.  Dubreuil  tomba  malade  d’une  maladie  mortelle  et 
contagieuse;  et  l’intérêt  qu’il inspiroit  remplissantsa cham- 
bre de  visites  t M.  Dubreuil  appela  M.  de  Péméja , et  lui 
dit  : — Il  faut  renvoyer  tout  ce  monde  ; vous  savez  bien  , 
mon  ami,  que  ma  maladie  est  contagieuse;  il  ne  doit  y 
avoir  que  vous  ici.  — Quel  mot  ! Heureux  celui  qui  l’en- 
tend ! M.  de  Péméja  mourut  quinze  jours  après  son  ami. 

Page  242 , ligne  1. 

(8)  Parmi  les  auteurs  comiques  italiens  qui  peignent  les 
mœurs,  il  faut  compter  le  chevalier  de  Rossi,  Romain, 
qui  a singulièrement , dans  ses  pièces  , l'esprit  observateur 
et  satirique. 

Page  317,  ligne  1 1 . 

(9)  Talma,  ayant  passé  plusieurs  années  de  sa  vie  à Lon- 
dres , a su  réunir  dans  son  admirable  talent  le  caractère 
et  les  beautés  de  l'art  théâtral  des  deux  pays. 

Page  373,  ligne  1 1. 

1 

(10)  Après  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  honteux 
de  l’avoir  laissé  périr  loin  de  son  séjour  natal , envoyèrent 
une  députation  au  pape,  pour  le  prier  de  leur  rendre  ses 
restes  ensevelis  à Ravenne  ; mais  le  pape  s’y  refusa , trou- 
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vant  avec  raison  que  le  pays  qui  avoit  donné  a&ile  à l’exilé  , 
étoit  devenu  sa  patrie  , et  ne  voulant  point  se  dessaisir  de 
la  gloire  attachée  à posséder  son  tombeau. 

Page  373,  ligne  t6. 

(1 1)  Alfieri  dit  que  ce  Fut  en  se  promenant  dans  l'église 
Santa-Croce  , qu’il  sentit , pour  la  première  fois  , l'amour 
de  la  gloire  ; et  c'est  là  qu'il  est  enseveli.  L’épitaphe  qu'il 
avoit  composée  d’avance  pour  sa  respectable  amie , ma- 
dame la  comtesse  d'Albany,  et  pour  lui,  est  la  plus  tou- 
chante et  la  plus  simple  expression  d'une  amitié  longue  et 
parfaite. 

Page  444  > ligne  2. 

(f2)  On  «voit  annoncé  , pour  deux  heures  après  midi , 
une  éclipse  de  soleil  à Bologne;  le  peuple  se  rassembla  sur 
la  place  publique  pour  la  voir  ; et , impatient  de  ce  qu'elle 
tardoit  , il  l'appeloit  impétueusement  comme  un  acteur 
qui  se  fait  attendre  ; enfin  , elle  commença  : et,  comme  le 
temps  nébuleux  empéchoit  qu’elle  ne  produisit  un  grand 
effet , il  se  mit  à la  siffler  à grand  bruit,  trouvant  que  le 
spectacle  ne  répondoit  pas  à son  attente. 
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